1

與社交媒體相比，書籍慢得多了。我們還沒有出版物，足以配得上這波瀾壯闊的三年。書籍像在跟我們打時間差，我們所獲知的，永遠是關于過去的故事。

然而當即時的信息泡沫退去，是那些過去的故事借助出色、完整的講述，深深契合著我們的心靈。比如2022年的閱讀中，在我心里留下最深印記的書籍，是一本與疾病、死亡有關的非虛構作品：《無國界病人》。

《無國界病人》

師永剛 著

人民文學出版社 2022年8月版

作者師永剛于2012年查出腎上腺皮質癌，這是一種罕見的癌癥，年發(fā)病率百萬分之一，也就是說一百萬人里只有一個人患上這種腫瘤。大部分人在發(fā)病后的第一年就去世了。和很多人一樣，絕望的師永剛試遍了各種療法，中醫(yī)、西醫(yī)、手術、靶向藥……最終他選擇前往美國癌癥治療排名第一的醫(yī)院：MD安德森癌癥中心。到今年已整整十年，師永剛死里求生，病情穩(wěn)定下來，等待著臨床治愈。

對個人來說，這是不幸的，但是對寫作者來說，這本身就是一個驚心動魄的題材。師永剛又是資深的媒體人，他曾經做過《鳳凰周刊》主編，也曾出版過若干書籍，有很強的寫作能力和駕馭題材的能力。整本書從確診寫起，雖是個人經歷，卻不令人覺得單調、自戀，而是隨時進入縱深與開闊的社會層面。比如他在協(xié)和醫(yī)院做完手術之后三個月，腫瘤就復發(fā)并轉移，醫(yī)生告訴作者，目前只有一種藥可以治腎上腺皮質癌，叫做米托坦。于是作者開始尋找米托坦，并向讀者講述這一藥物的故事，原來米托坦是一種劇毒的農藥，研究者無意中發(fā)現(xiàn)它對腎上腺皮質癌有效，于是它成了針對這種癌癥的唯一藥物?？墒侵袊]有進口米托坦，于是從這里出發(fā)，作者引出了一段地下藥販子的故事。——這是很多癌癥患者都不陌生的仿制與走私藥物，也就是電影《我不是藥神》所講述的故事。

到了MD安德森癌癥中心，故事更是精彩了。在這所聞名世界的癌癥醫(yī)院附近，住著許多中國病人和家屬，形成了“中國癌癥村”。作者一住八年，寫盡了“中國癌癥村”的故事。

師永剛的經歷幾乎是一個奇跡，卻也是醫(yī)學進步的證據(jù)。有一種說法是，癌癥在醫(yī)學上已被攻克，只要你有先進的機器、精準的藥物、高超的醫(yī)術——當然，足夠的金錢。師永剛為了去美國治病，賣了一套深圳的房子——感謝中國的高房價。而就在2022年，MD安德森癌癥中心宣布他們治愈了美國前總統(tǒng)卡特的晚期惡性黑色素瘤，卡特今年已經98歲了。

而對大多數(shù)人來說，我們仍得面臨疾病、死亡的威脅，面對無常和生命的有限。新冠也好，癌癥也好，都在給我們最好的警示：人活下來，需要良好的社會救助體系，否則，就只是碰運氣而已。

2

中國原創(chuàng)的非虛構作品中，另一本值得一提的是歷史學家羅新的《漫長的余生》。他從一則碑文引出了一個北魏宮女王鐘兒的故事。王鐘兒原本出身于南朝官僚家族，戰(zhàn)亂中被北魏軍隊擄掠，成為宮女。王鐘兒的一生，只留下一段簡短的碑文，從這短短的文字出發(fā)，羅新寫出了北魏的宮廷政治，以及“子貴母死”的宮廷制度。這又不僅僅是“以小見大”，羅新非常努力地試圖還原王鐘兒的一生，但是歷史學家的局限就在于，他們必須要有所依據(jù)，而傳統(tǒng)的歷史完全圍繞著帝王將相鋪陳開來，一個普通人能夠留下多少痕跡？我們只能在大的政治結構中，在歷史學家挖掘出的只言片語中，去想象一個戰(zhàn)亂中顛沛流離的女孩，與其他同樣顛沛流離的宮女們相依為命的生活。

盡管如此，這仍然是非?？少F的嘗試。羅新有意地去實行歷史學家的正義、寫作者的正義：還普通人一個故事。不僅如此，這也是一個女性的故事，在歷史中長久地被掩埋的女性的故事。

《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》

羅新 著

北京日報出版社·理想國 2022年7月版

隨著性別問題的廣泛討論，今天的出版物中，性別是今天少見的增長點，也是少見的仍能喚起讀者熱情的題材?？上У氖牵@類書多以引進為主，比如《看不見的女性》，英國作家卡羅琳·科里亞多·佩雷斯剖析了社會各個層面存在的性別盲視。比如從公共交通到政府決策，從工作場所到醫(yī)院手術，所謂“性別中立”，其實都意味著以男性為標準，女性是隱身。舉一個例子，藥物測試大都是以男性為對象，沒有納入足夠的女性，因此藥物效果在女性身上往往不如男性明顯。這些狀況是如此普遍，卻又如此被漠視，它一旦提出來，就像給近視眼戴上了眼鏡，世界不一樣了。公共政策中，應該有更多的女性視角。

這些年性別議題的深入，正在于性別不僅屬于女性自身的問題，而在于在社會的各個層面加入性別視角。比如有一本講述基隆碼頭工人的人類學作品，《靜寂工人》，作者就是一名女性學者，當她進入基隆碼頭工人的世界時，不僅看到碼頭工人伴隨全球化貿易、港口地位的輝煌與衰落，同時也看到這些男性工人的情感世界、家庭結構，以及與之相聯(lián)系的女性。

女性主義著作常常來自西方，比如《看不見的女性》，文化上較為隔膜，與此相比，日本女性學者上野千鶴子由于文化上更親近，也異常犀利，成為一個熱門的引進作者。她和年輕女作家、前AV女演員鈴木涼美的書信集《始于極限》，是今年頗為驚艷的作品。這本書信是日本兩代女性主義者的對話，她們坦誠、銳利，又互相好奇，鈴木涼美最核心的命題“母女”，何嘗不是兩代女性之間的關系？而這又何嘗不是每一個女性的核心命題？這些對話不是在普及某些性別知識，而是深入到心靈深處，讓人看到知識與經驗/情感的血肉聯(lián)系——我們所思考的內容、離不開我們的經歷，我們的情感糾葛，因此我們是用熱情、大笑與淚水在思考，這才是我們區(qū)別于機器、AI之處。

《始于極限》

[日] 上野千鶴子/[日] 鈴木涼美 著

新星出版社·新經典 2022年9月版

上野千鶴子說：“女性主義是一個自我申報的概念。自稱女性主義者就是女性主義者，女性主義不存在正確和錯誤之分。女性主義是一種沒有政黨中央、沒有教堂和牧師，也沒有中心的運動，所以沒有異端審判，也沒有除名。女性主義也不是什么智能的機器，只要把問題塞進去，她就會把答案吐出來……我一直都這么想。正因為如此，女性主義長久以來都是論戰(zhàn)不止、熱火朝天的言論競技場，今后也不會變。”

由于這種跟生活經驗的血肉聯(lián)系，由于論戰(zhàn)不止，所以很長時間內，女性主義都將是充滿活力的文化生長點，它不會停留于“對錯”，不會止于性別之戰(zhàn)，而是會迸發(fā)出強大的創(chuàng)造力。這也許是陰影籠罩下少數(shù)的亮點了。

3

高歌猛進的時代已經結束，危機在徘徊。疫情只是其一，俄烏沖突帶來“二戰(zhàn)”以來最大的軍事威脅，全世界經濟放緩，氣候暖化帶來罕見的高溫，人類的文明存在著巨大的危機，人們意識到了這一點，深深的憂患，卻又有深深的無力。

大時代呼喚大作家?？墒悄銜l(fā)現(xiàn)，最深邃的思考，仍然來自過去，那些經歷過大蕭條、戰(zhàn)爭的大作家，來自他們的虛構作品。

比如著名的美國黑色幽默作家馮內古特，“二戰(zhàn)”后期，他參軍進入歐洲戰(zhàn)場，很快被德軍俘虜，在德累斯頓一個屠宰場經歷了盟軍的大轟炸。這次難得的經歷，讓他一直想寫，又不知道怎么寫。在一次拜訪昔日戰(zhàn)友的時候，戰(zhàn)友的妻子憤怒地質問他，你是不是想把自己寫成戰(zhàn)爭英雄？是不是要美化戰(zhàn)爭？“你們當時只不過是孩子！”馮內古特意識到，美化戰(zhàn)爭，會帶來更多的災難。最后他寫出了《五號屠場》，戰(zhàn)場上充滿了丑陋、荒謬和可悲的故事，人們不過被玩弄而已，唯一有正義感的戰(zhàn)士死得最莫名其妙。在戰(zhàn)爭的誘惑之下，我們真的懂戰(zhàn)爭嗎？

葡萄牙大作家薩拉馬戈寫的《失明癥漫記》正適合此時閱讀。城市的車流中，突然有一個人停車出來大喊大叫，我看不見了！這場失明癥好像會傳染，迅速蔓延開來，政府為了控制流行，把失明者關進一個廢棄的精神病院。毫不奇怪地，人們在其中互相殘殺，互相抱怨，過著動物一樣的生活?？墒沁@些盲人中，混進了一個沒有失明的人，她為了照顧失明的丈夫進入了精神病院。這位女性勇敢、充滿同理心、也懂得反思，是唯一一個“大寫的人”，也是因此，她從未被失明。作者說：“一旦對他人的苦難視而不見，苦難就會在我們中間蔓延。”所以在世界上蔓延的不是失明癥，而是人類的冷漠、相互殘害。而解決這一切的是同理、是愛，也是對暴政勇敢的反抗。

《尋獲與失落》

[美] 厄休拉·勒古恩 著

河南文藝出版社·理想國 2022年9月版

另一位充滿了溫柔和愛的大作家，是美國科幻作家厄休拉·勒古恩，她的中篇小說集《尋獲與失落》中文版2022年出版。今天是科幻統(tǒng)治了想象領域的時代，文學、電影、電視劇、游戲、連舞臺劇都充斥了外星人，可是勒古恩不同，她在創(chuàng)造著許多可能的世界，新的社會邏輯。試想一個同理心過強的人，到達了外星球會如何？試想一個女性整體成為統(tǒng)治者的社會；試想一個社會的婚姻制度，每個婚姻由四個人組成……這可能嗎？又為何不可能呢？在文明遭遇危機的時候，去想象另一種可能，是我們起碼可以做的，也是必須要去做的。

當然，這是一連串逝者的名字，大作家、大思想家正在離我們遠去。面對我們時代的危機，我們會出現(xiàn)自己的大作家、大思想家，去面對沉重的危機嗎？這是今天的問題。