1

與社交媒體相比，書籍慢得多了。我們還沒有出版物，足以配得上這波瀾壯闊的三年。書籍像在跟我們打時(shí)間差，我們所獲知的，永遠(yuǎn)是關(guān)于過去的故事。

然而當(dāng)即時(shí)的信息泡沫退去，是那些過去的故事借助出色、完整的講述，深深契合著我們的心靈。比如2022年的閱讀中，在我心里留下最深印記的書籍，是一本與疾病、死亡有關(guān)的非虛構(gòu)作品：《無國(guó)界病人》。

《無國(guó)界病人》

師永剛 著

人民文學(xué)出版社 2022年8月版

作者師永剛于2012年查出腎上腺皮質(zhì)癌，這是一種罕見的癌癥，年發(fā)病率百萬分之一，也就是說一百萬人里只有一個(gè)人患上這種腫瘤。大部分人在發(fā)病后的第一年就去世了。和很多人一樣，絕望的師永剛試遍了各種療法，中醫(yī)、西醫(yī)、手術(shù)、靶向藥……最終他選擇前往美國(guó)癌癥治療排名第一的醫(yī)院：MD安德森癌癥中心。到今年已整整十年，師永剛死里求生，病情穩(wěn)定下來，等待著臨床治愈。

對(duì)個(gè)人來說，這是不幸的，但是對(duì)寫作者來說，這本身就是一個(gè)驚心動(dòng)魄的題材。師永剛又是資深的媒體人，他曾經(jīng)做過《鳳凰周刊》主編，也曾出版過若干書籍，有很強(qiáng)的寫作能力和駕馭題材的能力。整本書從確診寫起，雖是個(gè)人經(jīng)歷，卻不令人覺得單調(diào)、自戀，而是隨時(shí)進(jìn)入縱深與開闊的社會(huì)層面。比如他在協(xié)和醫(yī)院做完手術(shù)之后三個(gè)月，腫瘤就復(fù)發(fā)并轉(zhuǎn)移，醫(yī)生告訴作者，目前只有一種藥可以治腎上腺皮質(zhì)癌，叫做米托坦。于是作者開始尋找米托坦，并向讀者講述這一藥物的故事，原來米托坦是一種劇毒的農(nóng)藥，研究者無意中發(fā)現(xiàn)它對(duì)腎上腺皮質(zhì)癌有效，于是它成了針對(duì)這種癌癥的唯一藥物。可是中國(guó)并沒有進(jìn)口米托坦，于是從這里出發(fā)，作者引出了一段地下藥販子的故事。——這是很多癌癥患者都不陌生的仿制與走私藥物，也就是電影《我不是藥神》所講述的故事。

到了MD安德森癌癥中心，故事更是精彩了。在這所聞名世界的癌癥醫(yī)院附近，住著許多中國(guó)病人和家屬，形成了“中國(guó)癌癥村”。作者一住八年，寫盡了“中國(guó)癌癥村”的故事。

師永剛的經(jīng)歷幾乎是一個(gè)奇跡，卻也是醫(yī)學(xué)進(jìn)步的證據(jù)。有一種說法是，癌癥在醫(yī)學(xué)上已被攻克，只要你有先進(jìn)的機(jī)器、精準(zhǔn)的藥物、高超的醫(yī)術(shù)——當(dāng)然，足夠的金錢。師永剛為了去美國(guó)治病，賣了一套深圳的房子——感謝中國(guó)的高房?jī)r(jià)。而就在2022年，MD安德森癌癥中心宣布他們治愈了美國(guó)前總統(tǒng)卡特的晚期惡性黑色素瘤，卡特今年已經(jīng)98歲了。

而對(duì)大多數(shù)人來說，我們?nèi)缘妹媾R疾病、死亡的威脅，面對(duì)無常和生命的有限。新冠也好，癌癥也好，都在給我們最好的警示：人活下來，需要良好的社會(huì)救助體系，否則，就只是碰運(yùn)氣而已。

2

中國(guó)原創(chuàng)的非虛構(gòu)作品中，另一本值得一提的是歷史學(xué)家羅新的《漫長(zhǎng)的余生》。他從一則碑文引出了一個(gè)北魏宮女王鐘兒的故事。王鐘兒原本出身于南朝官僚家族，戰(zhàn)亂中被北魏軍隊(duì)擄掠，成為宮女。王鐘兒的一生，只留下一段簡(jiǎn)短的碑文，從這短短的文字出發(fā)，羅新寫出了北魏的宮廷政治，以及“子貴母死”的宮廷制度。這又不僅僅是“以小見大”，羅新非常努力地試圖還原王鐘兒的一生，但是歷史學(xué)家的局限就在于，他們必須要有所依據(jù)，而傳統(tǒng)的歷史完全圍繞著帝王將相鋪陳開來，一個(gè)普通人能夠留下多少痕跡？我們只能在大的政治結(jié)構(gòu)中，在歷史學(xué)家挖掘出的只言片語(yǔ)中，去想象一個(gè)戰(zhàn)亂中顛沛流離的女孩，與其他同樣顛沛流離的宮女們相依為命的生活。

盡管如此，這仍然是非?？少F的嘗試。羅新有意地去實(shí)行歷史學(xué)家的正義、寫作者的正義：還普通人一個(gè)故事。不僅如此，這也是一個(gè)女性的故事，在歷史中長(zhǎng)久地被掩埋的女性的故事。

《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》

羅新 著

北京日?qǐng)?bào)出版社·理想國(guó) 2022年7月版

隨著性別問題的廣泛討論，今天的出版物中，性別是今天少見的增長(zhǎng)點(diǎn)，也是少見的仍能喚起讀者熱情的題材?？上У氖牵@類書多以引進(jìn)為主，比如《看不見的女性》，英國(guó)作家卡羅琳·科里亞多·佩雷斯剖析了社會(huì)各個(gè)層面存在的性別盲視。比如從公共交通到政府決策，從工作場(chǎng)所到醫(yī)院手術(shù)，所謂“性別中立”，其實(shí)都意味著以男性為標(biāo)準(zhǔn)，女性是隱身。舉一個(gè)例子，藥物測(cè)試大都是以男性為對(duì)象，沒有納入足夠的女性，因此藥物效果在女性身上往往不如男性明顯。這些狀況是如此普遍，卻又如此被漠視，它一旦提出來，就像給近視眼戴上了眼鏡，世界不一樣了。公共政策中，應(yīng)該有更多的女性視角。

這些年性別議題的深入，正在于性別不僅屬于女性自身的問題，而在于在社會(huì)的各個(gè)層面加入性別視角。比如有一本講述基隆碼頭工人的人類學(xué)作品，《靜寂工人》，作者就是一名女性學(xué)者，當(dāng)她進(jìn)入基隆碼頭工人的世界時(shí)，不僅看到碼頭工人伴隨全球化貿(mào)易、港口地位的輝煌與衰落，同時(shí)也看到這些男性工人的情感世界、家庭結(jié)構(gòu)，以及與之相聯(lián)系的女性。

女性主義著作常常來自西方，比如《看不見的女性》，文化上較為隔膜，與此相比，日本女性學(xué)者上野千鶴子由于文化上更親近，也異常犀利，成為一個(gè)熱門的引進(jìn)作者。她和年輕女作家、前AV女演員鈴木涼美的書信集《始于極限》，是今年頗為驚艷的作品。這本書信是日本兩代女性主義者的對(duì)話，她們坦誠(chéng)、銳利，又互相好奇，鈴木涼美最核心的命題“母女”，何嘗不是兩代女性之間的關(guān)系？而這又何嘗不是每一個(gè)女性的核心命題？這些對(duì)話不是在普及某些性別知識(shí)，而是深入到心靈深處，讓人看到知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)/情感的血肉聯(lián)系——我們所思考的內(nèi)容、離不開我們的經(jīng)歷，我們的情感糾葛，因此我們是用熱情、大笑與淚水在思考，這才是我們區(qū)別于機(jī)器、AI之處。

《始于極限》

[日] 上野千鶴子/[日] 鈴木涼美 著

新星出版社·新經(jīng)典 2022年9月版

上野千鶴子說：“女性主義是一個(gè)自我申報(bào)的概念。自稱女性主義者就是女性主義者，女性主義不存在正確和錯(cuò)誤之分。女性主義是一種沒有政黨中央、沒有教堂和牧師，也沒有中心的運(yùn)動(dòng)，所以沒有異端審判，也沒有除名。女性主義也不是什么智能的機(jī)器，只要把問題塞進(jìn)去，她就會(huì)把答案吐出來……我一直都這么想。正因?yàn)槿绱?，女性主義長(zhǎng)久以來都是論戰(zhàn)不止、熱火朝天的言論競(jìng)技場(chǎng)，今后也不會(huì)變。”

由于這種跟生活經(jīng)驗(yàn)的血肉聯(lián)系，由于論戰(zhàn)不止，所以很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，女性主義都將是充滿活力的文化生長(zhǎng)點(diǎn)，它不會(huì)停留于“對(duì)錯(cuò)”，不會(huì)止于性別之戰(zhàn)，而是會(huì)迸發(fā)出強(qiáng)大的創(chuàng)造力。這也許是陰影籠罩下少數(shù)的亮點(diǎn)了。

3

高歌猛進(jìn)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，危機(jī)在徘徊。疫情只是其一，俄烏沖突帶來“二戰(zhàn)”以來最大的軍事威脅，全世界經(jīng)濟(jì)放緩，氣候暖化帶來罕見的高溫，人類的文明存在著巨大的危機(jī)，人們意識(shí)到了這一點(diǎn)，深深的憂患，卻又有深深的無力。

大時(shí)代呼喚大作家?？墒悄銜?huì)發(fā)現(xiàn)，最深邃的思考，仍然來自過去，那些經(jīng)歷過大蕭條、戰(zhàn)爭(zhēng)的大作家，來自他們的虛構(gòu)作品。

比如著名的美國(guó)黑色幽默作家馮內(nèi)古特，“二戰(zhàn)”后期，他參軍進(jìn)入歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，很快被德軍俘虜，在德累斯頓一個(gè)屠宰場(chǎng)經(jīng)歷了盟軍的大轟炸。這次難得的經(jīng)歷，讓他一直想寫，又不知道怎么寫。在一次拜訪昔日戰(zhàn)友的時(shí)候，戰(zhàn)友的妻子憤怒地質(zhì)問他，你是不是想把自己寫成戰(zhàn)爭(zhēng)英雄？是不是要美化戰(zhàn)爭(zhēng)？“你們當(dāng)時(shí)只不過是孩子！”馮內(nèi)古特意識(shí)到，美化戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)帶來更多的災(zāi)難。最后他寫出了《五號(hào)屠場(chǎng)》，戰(zhàn)場(chǎng)上充滿了丑陋、荒謬和可悲的故事，人們不過被玩弄而已，唯一有正義感的戰(zhàn)士死得最莫名其妙。在戰(zhàn)爭(zhēng)的誘惑之下，我們真的懂戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？

葡萄牙大作家薩拉馬戈寫的《失明癥漫記》正適合此時(shí)閱讀。城市的車流中，突然有一個(gè)人停車出來大喊大叫，我看不見了！這場(chǎng)失明癥好像會(huì)傳染，迅速蔓延開來，政府為了控制流行，把失明者關(guān)進(jìn)一個(gè)廢棄的精神病院。毫不奇怪地，人們?cè)谄渲谢ハ鄽垰ⅲハ啾г?，過著動(dòng)物一樣的生活?？墒沁@些盲人中，混進(jìn)了一個(gè)沒有失明的人，她為了照顧失明的丈夫進(jìn)入了精神病院。這位女性勇敢、充滿同理心、也懂得反思，是唯一一個(gè)“大寫的人”，也是因此，她從未被失明。作者說：“一旦對(duì)他人的苦難視而不見，苦難就會(huì)在我們中間蔓延。”所以在世界上蔓延的不是失明癥，而是人類的冷漠、相互殘害。而解決這一切的是同理、是愛，也是對(duì)暴政勇敢的反抗。

《尋獲與失落》

[美] 厄休拉·勒古恩 著

河南文藝出版社·理想國(guó) 2022年9月版

另一位充滿了溫柔和愛的大作家，是美國(guó)科幻作家厄休拉·勒古恩，她的中篇小說集《尋獲與失落》中文版2022年出版。今天是科幻統(tǒng)治了想象領(lǐng)域的時(shí)代，文學(xué)、電影、電視劇、游戲、連舞臺(tái)劇都充斥了外星人，可是勒古恩不同，她在創(chuàng)造著許多可能的世界，新的社會(huì)邏輯。試想一個(gè)同理心過強(qiáng)的人，到達(dá)了外星球會(huì)如何？試想一個(gè)女性整體成為統(tǒng)治者的社會(huì)；試想一個(gè)社會(huì)的婚姻制度，每個(gè)婚姻由四個(gè)人組成……這可能嗎？又為何不可能呢？在文明遭遇危機(jī)的時(shí)候，去想象另一種可能，是我們起碼可以做的，也是必須要去做的。

當(dāng)然，這是一連串逝者的名字，大作家、大思想家正在離我們遠(yuǎn)去。面對(duì)我們時(shí)代的危機(jī)，我們會(huì)出現(xiàn)自己的大作家、大思想家，去面對(duì)沉重的危機(jī)嗎？這是今天的問題。