終于看到有部國(guó)產(chǎn)片為打工人出一口惡氣了。截至1月12日中午，《年會(huì)不能停！》已收獲6.38億元票房，口碑也在逐漸累積，豆瓣評(píng)分上漲至8.2分，成為年末歲初的黑馬。

豆瓣短評(píng)中，有一條千贊評(píng)論是“終于有一部貼近職場(chǎng)打工人的諷刺喜劇了”。事實(shí)上，別說(shuō)職場(chǎng)喜劇了，就連上一部職場(chǎng)電影都要追溯到8年前了。過(guò)去的2023年，是職場(chǎng)話題集中爆發(fā)、高強(qiáng)度“造梗”的一年，從大廠離職潮，到孟羽童、董宇輝等企業(yè)與明星員工的矛盾爆發(fā)，再到打工人的發(fā)瘋潮、摸魚(yú)學(xué)，《年會(huì)不能停！》幸運(yùn)地踩中了社會(huì)熱點(diǎn)。打工人日常、大廠黑話、職場(chǎng)內(nèi)卷、系統(tǒng)性不公令觀眾產(chǎn)生了深層共鳴，也讓《年會(huì)不能停！》成了打工人的嘴替。

編劇兼導(dǎo)演董潤(rùn)年是一位資深編劇，參與過(guò)《心花路放》《老炮兒》等膾炙人口的作品，2019年執(zhí)導(dǎo)了處女作《被光抓走的人》，《年會(huì)不能停！》是他的第二部導(dǎo)演長(zhǎng)片。“職場(chǎng)是社會(huì)的集中縮影，對(duì)每個(gè)人而言，上班的時(shí)間占生命中挺大的比例，而工作里的同事、上下級(jí)也是對(duì)社會(huì)關(guān)系的一種集中體現(xiàn)。”董潤(rùn)年對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》YiMagazine說(shuō)。電影劇本在6年內(nèi)經(jīng)過(guò)了多次修改，故事的氣質(zhì)伴隨著現(xiàn)實(shí)中“職場(chǎng)”這一語(yǔ)境的變化不斷地改變。

01

“我沒(méi)上過(guò)班，但打工人的苦都吃過(guò)”

2017年，董潤(rùn)年留意到身邊在職場(chǎng)的朋友開(kāi)始喜歡吐槽工作，《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》等喜劇形式開(kāi)始興起，吐槽職場(chǎng)和領(lǐng)導(dǎo)成為了大家很喜歡的話題。董潤(rùn)年決定以此為主題進(jìn)行創(chuàng)作。

《年會(huì)不能停！》的故事圍繞著眾和集團(tuán)的大裁員“廣進(jìn)計(jì)劃”展開(kāi)。在創(chuàng)作之初，董潤(rùn)年只想講一個(gè)試圖通過(guò)參加年會(huì)表演來(lái)保住工作的年輕人的故事。2017年還處在一個(gè)崇尚“大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新”的年代，故事里年輕人被裁原因是工作能力不足、低情商，個(gè)人成長(zhǎng)和職場(chǎng)感受是初版故事的重心。但在劇本的推進(jìn)過(guò)程中，董潤(rùn)年始終覺(jué)得在寬度和深度上都沒(méi)能把職場(chǎng)寫(xiě)透，“太單薄了，總覺(jué)得有點(diǎn)不甘心。”

2020年，董潤(rùn)年看到當(dāng)時(shí)的一則社會(huì)新聞，一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大廠在做衛(wèi)生安全檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了公司里偷偷住了一個(gè)月的流浪漢，流浪漢白天把自己鎖在小儲(chǔ)藏間里，晚上趁人少時(shí)假裝加班，找到空辦公室睡覺(jué)。董潤(rùn)年由此意識(shí)到，再?lài)?yán)密的組織和先進(jìn)的管理系統(tǒng)也會(huì)有漏洞，于是第二版故事的主人公變成了一個(gè)因?yàn)楸辉┩鞫沟谜麄€(gè)分公司被裁掉的人，他為了替分公司的人申冤，最后發(fā)現(xiàn)唯一的機(jī)會(huì)就是上年會(huì)。

大規(guī)模的裁員開(kāi)始成為了故事背景，但寫(xiě)了幾稿后，董潤(rùn)年發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很難處理的bug：“他為什么非要搞這么復(fù)雜而不是直接報(bào)警，或者一開(kāi)始為什么不把事情鬧大引起注意？”最終，在一遍又一遍地修改后，第一稿里的主人公逐漸演化成了現(xiàn)在的馬杰，第二稿里的主人公變成了現(xiàn)在的莊科長(zhǎng)，第三稿里的主人公變成了現(xiàn)在的胡建林——一位被誤調(diào)總部擔(dān)任HR的鉗工。這種因人物身份的錯(cuò)位而產(chǎn)生的故事和笑點(diǎn)，董潤(rùn)年的靈感來(lái)源于1950年代的單口相聲《連升三級(jí)》。

從開(kāi)始創(chuàng)作到正式上映，在不斷修改劇本的6年間，現(xiàn)實(shí)世界的職場(chǎng)生態(tài)也發(fā)生巨變。

2017年，董潤(rùn)年在做第一輪職場(chǎng)調(diào)研時(shí)，上班族吐槽加班辛苦、抱怨領(lǐng)導(dǎo)不靠譜，但心態(tài)是輕松。到了2021年的第二輪采訪，董潤(rùn)年發(fā)現(xiàn)，大家的焦慮情緒越來(lái)越嚴(yán)重了。反復(fù)封控導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)增速放緩，整個(gè)社會(huì)處于對(duì)行業(yè)、對(duì)未來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)的不明朗的焦慮中。而2022年最后一輪采訪時(shí)，“大家的壓力太大了，無(wú)論如何也要保住工作成了常態(tài)。”從對(duì)未來(lái)充滿希望到焦慮失去工作、失去生活來(lái)源，觀念的轉(zhuǎn)變映射出的是經(jīng)濟(jì)環(huán)境的下行。

在董潤(rùn)年看來(lái)，職場(chǎng)電影的最大魅力就是呈現(xiàn)了一個(gè)不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)的極致性場(chǎng)景。家人之間很少有強(qiáng)烈的沖突，關(guān)系偏向靜態(tài)，而在單位，同事、上下級(jí)間幾乎每天都在重壓和沖突之下，恰恰更能體現(xiàn)人的本性。

在電影中，為了讓工作顯得更有價(jià)值，眾和集團(tuán)的員工用“對(duì)齊顆粒度”“形成閉環(huán)”“底層邏輯”等黑話將工作內(nèi)容進(jìn)行包裝，公司用免費(fèi)食堂、健身房、休息室鼓勵(lì)員工“自愿”加班，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話含糊讓下屬揣摩背鍋，中層內(nèi)斗，底層和外包員工干活。這些赤裸裸的細(xì)節(jié)展示讓觀眾看到很多生活中的影子。片尾年會(huì)上的演出將互聯(lián)網(wǎng)打工人內(nèi)心對(duì)自我價(jià)值、公平感的渴求表現(xiàn)出來(lái)，也成為了觀眾宣泄情緒的出口。

“我發(fā)現(xiàn)大家時(shí)常陷入對(duì)企業(yè)到底有什么貢獻(xiàn)、對(duì)自己有沒(méi)有人生價(jià)值的懷疑。我沒(méi)上過(guò)班，但打工人的苦都吃過(guò)，功勞被搶、背鍋、意義感的喪失，大概從做電影編劇開(kāi)始，我的自信心才開(kāi)始增加，包括跟導(dǎo)演們合作時(shí)得到的認(rèn)可，才逐漸讓我更加明確自己的不可替代性。”董潤(rùn)年說(shuō)。也是這種同理心，讓《年會(huì)不能停！》直面了很多在現(xiàn)實(shí)生活中我們提起來(lái)都得小心翼翼的話題。

02

“喜劇是一種價(jià)值觀”

理解打工人的心態(tài)并不意味著能拍好一部職場(chǎng)喜劇。盡管編劇生涯中參與的一多半作品都是喜劇，但在現(xiàn)在這個(gè)喜劇式微的市場(chǎng)中，做出一部叫好又叫座的喜劇電影仍是一件困難的事。

“隨著互聯(lián)網(wǎng)短視頻的高速發(fā)展，觀眾的審美偏好產(chǎn)生了巨變，喜劇創(chuàng)作越來(lái)越難了。”董潤(rùn)年說(shuō)。身為重度互聯(lián)網(wǎng)依賴(lài)者，董潤(rùn)年發(fā)現(xiàn)喜劇已經(jīng)從有鋪墊、有三番四抖的節(jié)奏回歸到單純的生理笑點(diǎn)，觀眾笑的閾值也被提高了。這也是原本負(fù)責(zé)扛票房的喜劇電影接連撲街的原因。

更難的是，喜劇是最需要當(dāng)下性的，能否逗笑觀眾與喜劇展示的內(nèi)容、展示的方式有很大關(guān)系。因此，董潤(rùn)年決定“先給自己解綁”， 不再要求劇本里一定要出現(xiàn)多少段子、臺(tái)詞多么搞笑，而是把重心放在劇作故事、人物本身上，創(chuàng)作一個(gè)能讓觀眾看進(jìn)去的故事。

在最終的呈現(xiàn)中，《年會(huì)不能停！》的笑點(diǎn)大多不是由段子構(gòu)成，而是由人物關(guān)系的錯(cuò)位、人物行為和目的之間的錯(cuò)位產(chǎn)生的。“當(dāng)觀眾站在全能視角，他能夠看到每個(gè)人的行為，他能夠預(yù)判接下來(lái)聰明人要開(kāi)始辦傻事了，讓觀眾產(chǎn)生一種智力上的優(yōu)越感。”董潤(rùn)年說(shuō)。

白客一開(kāi)始就提出身為職場(chǎng)老油條，馬杰的反應(yīng)都應(yīng)是打工人的正常表現(xiàn)，而不是喜劇的呈現(xiàn)方式。演員們?cè)陂_(kāi)拍前就達(dá)成了共識(shí)，所有人都按現(xiàn)實(shí)邏輯中人物的反應(yīng)表演，而演員們每一個(gè)眼神、小動(dòng)作的細(xì)膩表演帶來(lái)的反差、錯(cuò)位反而放大了現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里的荒謬感。

同時(shí)，在拍攝風(fēng)格、剪輯上，董潤(rùn)年也希望將信息和畫(huà)面大量、快速地呈現(xiàn)給觀眾。“我們從一開(kāi)始就希望這是一個(gè)有極快節(jié)奏、極大信息量的電影。”董潤(rùn)年說(shuō)?？紤]到觀眾網(wǎng)上看劇習(xí)慣1.5倍速，董潤(rùn)年也要求演員不要放慢節(jié)奏，演得盡量快，117分鐘的喜劇片拍攝了近2300個(gè)鏡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大多數(shù)喜劇電影的鏡頭量，直接拍個(gè)1.5倍速的電影，觀眾不用再倍速了。在包裝上，董潤(rùn)年也用了當(dāng)下時(shí)興的emoji、對(duì)話框和PPT，讓《年會(huì)不能停！》在美學(xué)上也追求當(dāng)下性，這些元素的使用讓觀眾產(chǎn)生熟悉感，更好帶入故事的同時(shí)，也是在記錄時(shí)代。

不少觀眾還在影片中看到了1990年代黃建新的《黑炮事件》《背靠背，臉對(duì)臉》等諷刺喜劇的影子。“如果沒(méi)有諷刺，這個(gè)喜劇就立不起來(lái)，喜劇是一種價(jià)值觀，是一種看待世界的方式。”董潤(rùn)年說(shuō)。這也是他將《權(quán)力的游戲》里的提利昂用作微信頭像的原因，他希望無(wú)論面對(duì)什么樣的困境和恐懼，都能用幽默克服困難。

盡管很多諷刺都取材于現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)生活里的職場(chǎng)遠(yuǎn)比電影呈現(xiàn)得荒謬得多。電影最終以“青天大老爺”式大團(tuán)圓停了下來(lái)。很多觀眾認(rèn)為《年會(huì)不能停！》的結(jié)局在現(xiàn)實(shí)中很難發(fā)生，但董潤(rùn)年反而認(rèn)為結(jié)尾很現(xiàn)實(shí)——只要有人在公眾面前甩出證據(jù)，董事長(zhǎng)不可能要求把節(jié)目停掉，但解釋權(quán)還是屬于他，最終的結(jié)局誰(shuí)也不知道。

在拍完《年會(huì)不能停！》后，董潤(rùn)年又?jǐn)y原班制作人馬拍攝了一部網(wǎng)劇，這是一個(gè)因?yàn)橛懞眯腿烁穸诼殘?chǎng)遭到不公對(duì)待的女員工，在愛(ài)上說(shuō)脫口秀后最終走出困境的故事——巧的是，她同樣來(lái)自眾和集團(tuán)。作為董潤(rùn)年的持續(xù)創(chuàng)作源泉，在未來(lái)，職場(chǎng)將以另一種面貌持續(xù)出現(xiàn)在他的作品中。