很多人不知道，甘肅其實(shí)是中國(guó)的“一線省份”。

而且，這個(gè)遠(yuǎn)離中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心的地方，還誕生了兩座“一線城市”。

1

從甘肅最東邊的城市慶陽(yáng)，走到最西邊的敦煌，總長(zhǎng)1659公里。這個(gè)長(zhǎng)度，相當(dāng)于從北京到桂林的直線距離，中間跨越了河北、河南、湖北、湖南好幾個(gè)省份，足足穿越了大半個(gè)中國(guó)。

這種狹長(zhǎng)的地理格局，某種程度上也埋下了甘肅的窮根。

蘭州到酒泉的直線距離620公里，開(kāi)車足足需要11個(gè)小時(shí)?？梢哉f(shuō)，從省會(huì)出發(fā)到周邊任何一個(gè)城市，都要有跨越日與夜的勇氣。

無(wú)論是治理，還是信息傳達(dá)都面臨一定的滯后性，更別提發(fā)展都市圈，省內(nèi)產(chǎn)業(yè)集群了，難度都比別的省份大。

此外，別看甘肅的面積42.58萬(wàn)平方公里，比肩四川。但光是山地和丘陵就占去78.2%。如此一來(lái)，甘肅的城市建設(shè)用地只有980.83平方公里，不到四川的三分之一。

曾經(jīng)有人提出，甘肅應(yīng)該按照沿海省份的面積大小來(lái)調(diào)整行政區(qū)劃，分為兩個(gè)省，這樣省級(jí)政區(qū)的規(guī)模不會(huì)太大。

可問(wèn)題是，甘肅人口才2500萬(wàn)左右。每平方公里59個(gè)人，人口密度全國(guó)倒數(shù)第五，要是分為兩個(gè)省，每個(gè)省只管轄一千來(lái)萬(wàn)人，會(huì)否人效比太低，各項(xiàng)邊際成本太高呢？

可以說(shuō)，甘肅是進(jìn)退兩難。

這個(gè)藏于西北大漠戈壁、崇山峻嶺之間的“一線省份”，慢慢地，就遠(yuǎn)離主流聚光燈了。

而與這個(gè)省份同呼吸共命運(yùn)的，還有其下轄的兩座“一線城市”。

2

第一個(gè)，是蘭州。

這是中國(guó)唯一被黃河穿城而過(guò)的省會(huì)城市，濤濤黃河水奔流而過(guò)，將這座城市的核心腹地一劈為二。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，三線建設(shè)的大手拉來(lái)了一批批國(guó)家重點(diǎn)工業(yè)項(xiàng)目，電子、機(jī)械、有色金屬、冶金、石化、醫(yī)藥，使得蘭州搖身一變成為西北“共和國(guó)的長(zhǎng)子”。

第一座大型現(xiàn)代化煉油廠、第一套乙烯裂解裝置在蘭州，中國(guó)第一批合成橡膠產(chǎn)自蘭州，當(dāng)年的“一朵金花”蘭州石化，讓這座城市耀眼無(wú)比。一時(shí)間，蘭州躋身全國(guó)前20的大城市，次于西安，超過(guò)鄭州、長(zhǎng)沙。

然而到了今天，蘭州GDP只有3343億元，位列全國(guó)第127位，比作為普通地級(jí)市的江門、中山還要靠后。

僅僅是因?yàn)樗靥幋笪鞅?，錯(cuò)失了躋身全球化產(chǎn)業(yè)浪潮的機(jī)會(huì)嗎？

實(shí)際上，還有一個(gè)更重要的原因，是地形。如果你打開(kāi)地圖看看蘭州城區(qū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)直就是一個(gè)縮小版的甘肅，特點(diǎn)都是狹長(zhǎng)。

從管轄面積來(lái)看，蘭州的地域總面積有1.31萬(wàn)平方公里，比西安還要大。但是蘭州的建成區(qū)面積卻只有383.88平方公里，連西安的一半都不到。

讓蘭州無(wú)比頭疼的，是它的地理?xiàng)l件——全國(guó)罕見(jiàn)的“兩山夾一河”地形地貌，使得它只能在碗口大的范圍內(nèi)有限伸展。

它如饑似渴，把腳下的每一塊平地都吞入肚子里拼命膨脹，恨不得把周邊的山嶺都撐開(kāi)，多個(gè)兩英尺都好。但即便如此，蘭州南北最窄處僅有2公里寬。整座城市猶如被群山按住了雙手雙腿，硬生生夾成了一座“一線城市”。

主城區(qū)困于一線之間，核心區(qū)域的人口密度已經(jīng)突破5萬(wàn)人/平方公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)北京、上海。

可能你會(huì)問(wèn)了，難道就不能像重慶一樣依山而建，蓋到山上去嗎？答案是否定的，蘭州屬于黃土高原的邊緣地區(qū)，這里大部分是黃土山，往上放什么建筑都很容易產(chǎn)生地質(zhì)隱患。

無(wú)地可用，就像是一個(gè)緊箍咒牢牢地套在蘭州頭上。

一位主政官員曾于十年前發(fā)出感慨：“雖然機(jī)會(huì)很多，但引來(lái)了愿意投資的商戶，卻找不到可以投資的地方。特殊的地形，長(zhǎng)期嚴(yán)重制約了蘭州經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。”

遙想三線建設(shè)時(shí)期的蘭州，繁榮程度幾乎可以媲美今天的深圳，如今卻淪為了邊緣的外圍。

走投無(wú)路的蘭州，多年來(lái)一直迫切地想要跳出“河谷”，但登高遠(yuǎn)望，還是“山山山山山”，它無(wú)從下手。

最終，它做出了中國(guó)城建史上最悲壯的選擇——往北飛躍55公里，到開(kāi)闊平坦的秦王川造一座新城，將其變成蘭州的新腹地。

秦王川給人的印象，滿是黃沙塵土飛揚(yáng)，前不著村后不著店，周圍也沒(méi)有多少腹地可以聯(lián)動(dòng)。

很多人聽(tīng)到這個(gè)消息，最開(kāi)始的反應(yīng)都是倒吸一口寒氣。

55公里是什么概念呢？

它相當(dāng)于從河北廊坊到北京天安門。每天擠著公交到北京上班的燕郊人民都知道，這段路有多遙遠(yuǎn)。而且，由于中間山川阻隔，高速需要繞道，蘭州到蘭州新區(qū)的實(shí)際路程為六七十公里。

同樣是50公里的飛地，遠(yuǎn)在珠三角的南沙新區(qū)，背后有全球大都市廣州作為依靠。而一身“寒酸”的蘭州也想要飛躍50公里，從零開(kāi)始去打造一座新城，難道不是天方夜譚嗎？

況且，與“鳥(niǎo)不生蛋”的蘭州新區(qū)相比，南沙新區(qū)的區(qū)位條件可優(yōu)越太多了。它是粵港澳大灣區(qū)的地理幾何中心，左牽順德，右連深圳，但就算區(qū)位條件這么好，這么多年下來(lái)也沒(méi)有達(dá)到規(guī)劃中的人口規(guī)模。富到流油的珠三角尚且如此了，蘭州到底是哪來(lái)的勇氣呢？

論財(cái)力，蘭州的經(jīng)濟(jì)體量，放在沿海那就是一個(gè)中小城市啊！

螺螄殼里做道場(chǎng)，背后盡是這個(gè)西北大漢的無(wú)奈。

但是它比誰(shuí)都清楚，環(huán)顧四周，距離最近、地理?xiàng)l件最適合發(fā)展的盆地也就只有這里了，再不搞蘭州新區(qū)，終有一天城市發(fā)展會(huì)“窒息”。

不管怎樣，弓弩沒(méi)有回頭箭。2012年，全國(guó)第五個(gè)、西北第一個(gè)國(guó)家級(jí)新區(qū)——蘭州新區(qū)掛牌成立了。

3

實(shí)際上，蘭州新區(qū)落成第一天，就被貼上了“鬼城”的標(biāo)簽。

塵土飛揚(yáng)的荒漠之地早已不見(jiàn)蹤影，取而代之的是一棟棟拔地而起的高樓，連片開(kāi)發(fā)的樓盤。白天看似還有點(diǎn)兒人氣的城市，到了晚上卻是一片黑燈瞎火，走在路上連人影都難以尋覓。

除了人氣比較旺的彩虹城，其他片區(qū)安靜到只剩下風(fēng)拍打窗戶的聲音。市區(qū)內(nèi)的出租車聽(tīng)到要去新區(qū)，不是拒載就是要求給雙倍的價(jià)錢，因?yàn)榛爻袒径际强哲嚒?/p>

蘭州深知，要反擊鬼城的嘲諷，行動(dòng)比任何語(yǔ)言都更為有力。它絞盡腦汁想招。

2013年，市政府動(dòng)員了16個(gè)部門、近700名干部職工到新區(qū)辦公。為了鼓勵(lì)大家到新區(qū)上班，市政府還按照出差進(jìn)行補(bǔ)貼。根據(jù)粗略估算，僅僅工作人員的個(gè)人補(bǔ)貼就高達(dá)數(shù)千萬(wàn)，這還不包括住宿和辦公費(fèi)用。

但是，這樣一來(lái)，各縣到市政府辦事，要千里迢迢跑到新區(qū)，而市政府部門要到省級(jí)部門辦事，又要大費(fèi)周章跑回城里。一來(lái)一回，花在路上的時(shí)間可能都超過(guò)辦事時(shí)間。而且巨額的行政補(bǔ)貼，實(shí)際上進(jìn)一步增加了財(cái)政負(fù)擔(dān)。

2015年，在蘭州新區(qū)辦公的各個(gè)單位，最后相繼遷回市區(qū)。

此路不通，那就另尋辦法。

由于特殊的地理環(huán)境，全省不是還有一些人居住環(huán)境差，身處地質(zhì)災(zāi)害高發(fā)區(qū)嗎？那就把自己打造成全省的城鎮(zhèn)化高地，把這些人都遷來(lái)。這里有比縣鄉(xiāng)更完備的城市公共服務(wù)體系，教育、醫(yī)療水平也更好。

像隴南山大溝深、溝壑密布，一些地區(qū)多次遭受自然災(zāi)害。2020年的一場(chǎng)暴雨，就讓一些隴南人一夜之間“一貧如洗”。在這種情況下，蘭州新區(qū)主動(dòng)挺身而出，提出要成為全省災(zāi)后重建易地搬遷和生態(tài)移民安置的主要承接地。

在交通方面，2015年，蘭州中川城際鐵路開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，40分鐘就可以從主城區(qū)抵達(dá)新區(qū)。

2022年底，蘭州新區(qū)邁入“高鐵時(shí)代”。自此，這片新土地上集齊了公路、鐵路、高鐵、航空四個(gè)交通樞紐，內(nèi)外暢聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)為人口流入、產(chǎn)業(yè)引進(jìn)做好了充分的鋪墊。

在產(chǎn)業(yè)方面，新區(qū)引進(jìn)蘭州市區(qū)乃至甘肅的企業(yè)。要知道，過(guò)去蝸居在蘭州“一線”城區(qū)里的企業(yè)，苦于沒(méi)有空間擴(kuò)大產(chǎn)能久矣。新區(qū)雖遠(yuǎn)，但連片的黃金之地?cái)[在那，不正是擴(kuò)張的機(jī)會(huì)嗎?

就拿老牌藥企佛慈制藥來(lái)說(shuō)，從黃河之濱到秦王川上，佛慈有了更大的空間展露拳腳，能夠引進(jìn)先進(jìn)自動(dòng)化生產(chǎn)設(shè)備，打造起智能工廠和數(shù)字化車間。在技術(shù)升級(jí)之后，原藥材料處理能力從2000多噸達(dá)到了1萬(wàn)噸，產(chǎn)能提升了4～5倍。

諸多企業(yè)紛至沓來(lái)，包括甘肅唯一的新能源汽車聚集區(qū)和生產(chǎn)基地也在蘭州新區(qū)……一座現(xiàn)代化的產(chǎn)業(yè)新城正在加速成型。

當(dāng)然，總在存量里騰挪，大盤子也做不太大。新區(qū)還派出一批招商小隊(duì)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴京津冀、長(zhǎng)三角、珠三角、港澳等發(fā)達(dá)地區(qū)，向當(dāng)?shù)仄髽I(yè)闡述這座西北新城的宏偉藍(lán)圖。

2023年，一批說(shuō)著吳儂軟語(yǔ)的江浙滬企業(yè)來(lái)到這座西北之城。雅本化學(xué)、百林科醫(yī)藥科技（上海）有限公司、蘇州東瑞制藥有限公司……你可別以為人家是來(lái)轉(zhuǎn)移落后產(chǎn)能的，人家投資的可是全新生產(chǎn)線、生產(chǎn)全新的產(chǎn)品。

蘭州新區(qū)脫胎換骨，終于到了跟“空城”標(biāo)簽揮手告別了嗎？

4

根據(jù)當(dāng)初的規(guī)劃，蘭州新區(qū)在2015年人口要達(dá)到30萬(wàn)，2020、2030年分別達(dá)到60萬(wàn)、100萬(wàn)，晉級(jí)大城市的標(biāo)準(zhǔn)。

然而，根據(jù)第七次人口普查數(shù)據(jù)，2020年蘭州新區(qū)的常住人口數(shù)量為28.82萬(wàn)，距離100萬(wàn)的小目標(biāo)還挺遙遠(yuǎn)。

蘭州新區(qū)有1744平方公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)浦東新區(qū)和重慶兩江新區(qū)。但上海市浦東新區(qū)有568萬(wàn)人，重慶兩江新區(qū)有329萬(wàn)人，相比之下，蘭州新區(qū)的人口只能算是東部的一個(gè)“小鎮(zhèn)”。

可見(jiàn)，在大西北想要憑空造出一座大城市，難度有多高。

蘭州的支柱產(chǎn)業(yè)是重化工，它本身就是資本密集型產(chǎn)業(yè)，而非勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，對(duì)人口的吸納不多。

單從吸納人口的角度而言，蘭州新區(qū)確實(shí)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)巨大的風(fēng)口。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，造一個(gè)百萬(wàn)大城雖然要面臨前所未有的困難，但是蘭州新區(qū)經(jīng)過(guò)自身的不懈努力，也確實(shí)取得了可圈可點(diǎn)的成績(jī)。

自成立以來(lái)，蘭州新區(qū)GDP從最初不足5億元增長(zhǎng)到2022年的342億元，增長(zhǎng)近70倍，經(jīng)濟(jì)增速也一直維持在兩位數(shù)。

2022年，蘭州新區(qū)GDP增速為13%，位居西部六大國(guó)家級(jí)新區(qū)中第一位，遠(yuǎn)超過(guò)重慶新區(qū)的3.6%、西安西咸新區(qū)的3.5%、成都天府新區(qū)的4%，這也是近6年來(lái)的常態(tài)。

5年來(lái)，蘭州新區(qū)累計(jì)引進(jìn)優(yōu)質(zhì)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目1080多個(gè)，總投資5280多億元。

對(duì)于“一線城市”蘭州來(lái)說(shuō)，要擺脫“夾縫求生”的宿命，或許前方還有很長(zhǎng)的路。

5

第二個(gè)“一線城市”，是天水。

相比蘭州，它更細(xì)更長(zhǎng)，從高空俯瞰，猶如夾在兩山之間的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的縫隙。如果不仔細(xì)看，你可能壓根想不到它居然是座城市。

全國(guó)可能很難找得出比它更魔幻的地方了。

十年前，在天水2491個(gè)行政村中，有接近一半是貧困村，有1/3的人口為貧困人口，貧困發(fā)生率高達(dá)36.45%。

2022年，它作為一個(gè)地級(jí)市，GDP只有800多億元，比東莞的一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)安鎮(zhèn)還要少，人均GDP位列全國(guó)倒數(shù)第七。

但就是這樣一個(gè)無(wú)足輕重的十八線小城，卻潛伏著全人類最頂尖的高科技產(chǎn)業(yè)。全國(guó)的芯片產(chǎn)量排行榜，甘肅竟然是名列前茅的重鎮(zhèn)。

早在2010年，甘肅的芯片產(chǎn)量已經(jīng)躍居全國(guó)第四位，到了2021年，更是躍居全國(guó)第二。

而這一切，都是“一線城市”天水的功勞。

1969年，阿姆斯特朗在月球成功踏出了人類的一小步，讓全球看到了美國(guó)在集成電路產(chǎn)業(yè)上的成就。那時(shí)候半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)還是一個(gè)新生事物，中美兩國(guó)的技術(shù)差距并不大。為了加速集成電路產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，中央部委和全國(guó)各地都掀起了建廠大賽。

彼時(shí)恰好是三線建設(shè)時(shí)期，天水秦安被第四機(jī)械工業(yè)部選中，冒出了永紅器材廠和天光集成電路廠，為這片山旮旯埋下了芯片的種子。

當(dāng)改革開(kāi)放的春風(fēng)從沿海吹向內(nèi)陸，甘肅這兩大集成電路企業(yè)也被迫卷入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洪流。作為國(guó)企的兩大集成電路廠，面臨嚴(yán)重的虧損，全廠上下所有員工都陷入了彷徨焦慮。

此時(shí)一個(gè)關(guān)鍵人物出現(xiàn)了，永紅廠的掌舵人肖勝利做了一次豪賭，決定押上全部家當(dāng)，將當(dāng)時(shí)僅有的資金，集中起來(lái)發(fā)展集成電路封裝生產(chǎn)線。

但正是肖勝利的果斷與堅(jiān)持，使得甘肅的芯片種子不至于成為埋葬在西北荒漠里的一顆塵埃，反而成長(zhǎng)為一棵參天大樹(shù)。

而隨著永紅廠從秦安搬到天水市區(qū)，更名為華天科技，這個(gè)天時(shí)地利人和樣樣不齊的“一線城市”，從此咸魚(yú)翻身。

2007年，華天科技一躍成為中國(guó)大陸第三、世界第七的芯片封裝測(cè)試巨頭。2021年，華天集團(tuán)完成工業(yè)總產(chǎn)值155.17億元，占全省電子制造業(yè)規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)總產(chǎn)值的71.3%。同年，華天科技實(shí)現(xiàn)營(yíng)收達(dá)到120億元，相當(dāng)于天水GDP的1/6。

當(dāng)時(shí)與華天科技有同樣背景的天光集成電路廠，也成長(zhǎng)為具備年產(chǎn)12億只半導(dǎo)體分立器件生產(chǎn)能力的企業(yè)。另外，甘肅省還陸續(xù)擁有集成電路工程研究中心、蘭州交通大學(xué)等科研力量，以及一系列骨干企業(yè)，如新天華陽(yáng)、蘭州長(zhǎng)風(fēng)、萬(wàn)里等?？梢哉f(shuō)，天水打開(kāi)了甘肅芯片產(chǎn)業(yè)的月光寶盒。

可能有些人會(huì)說(shuō)了，芯片產(chǎn)量再高又如何，天水做的不過(guò)是技術(shù)難度較低的封裝、測(cè)試環(huán)節(jié)，又不是晶圓代工，附加值不是很高。

但筆者認(rèn)為，這要從兩個(gè)方面看，一是從芯片產(chǎn)業(yè)本身來(lái)講，在摩爾定律逼近極限的今天，芯片封裝越來(lái)越重要。良好的芯片封裝，不僅能夠保護(hù)芯片，還有助于散熱、環(huán)境保護(hù)和可靠性提升。

二是天水是一個(gè)沒(méi)有任何政策紅利加持、GDP不及千億的小城市，能夠憑借一己之力扛起芯片的大旗，一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單。

如果是在過(guò)去以外循環(huán)為主的經(jīng)濟(jì)格局中，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)完全可以都放在沿海地區(qū)。但未來(lái)要構(gòu)建以內(nèi)循環(huán)為主的經(jīng)濟(jì)體，那么，遠(yuǎn)離海岸線地處西北的天水，不管是從產(chǎn)業(yè)布局上，還是國(guó)家安全上考量，反而擁有了戰(zhàn)略地位。

對(duì)于“一線城市”天水而言，抓住時(shí)代的機(jī)遇比什么都重要。

6

作為“一線省份”，甘肅能取得今天的成績(jī)很不容易。

放眼全國(guó)，沿海發(fā)達(dá)地區(qū)就猶如一個(gè)24小時(shí)永不停歇的大漏斗，黃土高坡上的任何資源，都有順勢(shì)而下、被虹吸走的勢(shì)能。

就拿甘肅最牛的蘭州大學(xué)來(lái)說(shuō)，它被網(wǎng)友列入“中國(guó)十大委屈高校之首”。

2000年左右，蘭州大學(xué)的骨干師資幾乎出走殆盡。2006年，蘭州大學(xué)物理學(xué)院的院長(zhǎng)薛德勝接任的時(shí)候，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，“整個(gè)物理學(xué)院都空了”，連給學(xué)生上課都成問(wèn)題，最后連軸轉(zhuǎn)才勉強(qiáng)能完成教學(xué)任務(wù)。

最近這些年，蘭大先后“流失”了5名中國(guó)科學(xué)院院士、1名中國(guó)工程院院士。而從2012年到2017年，甘肅省內(nèi)49所高校流失了2600名人才，占據(jù)引進(jìn)人才數(shù)的比例高達(dá)三分之一。

不過(guò)，甘肅始終并不認(rèn)命，蘭州和天水仍在奮力書(shū)寫“夾縫求生”的奇跡，從無(wú)到有造一座新城，殺出重圍成為芯片產(chǎn)業(yè)的一匹黑馬。

當(dāng)年，班超經(jīng)略西域、玄奘求法西竺，都要在蘭州渡過(guò)黃河，踏上西行之路，這也使得甘肅成為陸上絲綢之路的要津。

而今，陸權(quán)時(shí)代重新抬頭，甘肅作為重要據(jù)點(diǎn)，能否在新的機(jī)遇下再現(xiàn)昔日榮光呢？

（作者系香港科技大學(xué)碩士，區(qū)域經(jīng)濟(jì)觀察者）

第一財(cái)經(jīng)獲授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“秦朔朋友圈”。