分享到微信打開微信,點(diǎn)擊底部的“發(fā)現(xiàn)”, |
“手上滿是稀松的面粉,揮舞起來(lái)像一場(chǎng)霧白色的雨。”“小孩子們巴巴地看她捏燒麥、做花卷,當(dāng)蒸鍋邊沿升騰起白煙,隨之而來(lái)是細(xì)面加熱后天然的奶香”。在新書《道達(dá)里》中,“斜杠青年”沈璐這樣描寫鄰居阿大妻子做早飯的場(chǎng)景。
沈璐出生長(zhǎng)大的道達(dá)里于2020年拆除,她的記憶反而被激活。她把回憶寫進(jìn)書里,蒸鍋升騰起的白煙后面,是她在石庫(kù)門的生活世界。
同樣是因?yàn)橐粋€(gè)將要消失的空間,學(xué)者張力奮決定為一個(gè)百年廠辦工房的老住戶做口述史。他的父母曾在楊浦區(qū)工作,他本人在那里生活、求學(xué)。老工房的故事,一點(diǎn)一滴,都與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷緊密勾連。過(guò)往生活的溫度和對(duì)歷史社會(huì)話題的關(guān)切,讓張力奮帶著助教和學(xué)生深入社區(qū)兩年,完成《平?jīng)雎?767弄:上海十九棉百年工房口述史》。
城市的變化啟發(fā)了圍繞著“上海”的新書寫,包括《平?jīng)雎?767弄》《道達(dá)里》《弄堂里的西西弗斯》《九路口》《洋盤》等。
作者都生活在上海,都曾在里弄或工人新村生活工作過(guò)。他們珍視市民生活,寫作流露著本真氣息。小資、西化、精致的“上海范式”,透過(guò)日常生活展露出粗糲、世俗的質(zhì)地。作者不再以觀眾的視角去看一個(gè)國(guó)際化大都市場(chǎng)面上的風(fēng)云人物;他們作為生活在城市的人,記錄下“鄉(xiāng)土中國(guó)”與“工業(yè)城市”元素交織的市民社會(huì)。
作者們?cè)谠S多敘事分叉的路口相遇。他們的故事相互應(yīng)和,為彼此提供背景,做出注解。
不安分的老外和小老板的生計(jì)
《洋盤》出版前,沈愷偉已經(jīng)在上海居住近20年。這位來(lái)自邁阿密的廚師曾帶著游標(biāo)卡尺和天平秤,細(xì)細(xì)測(cè)量上海知名小吃店里小籠包的湯水重量、肉餡大小和皮子厚度,匯成一部指南,引起不小的反響?!堆蟊P》算是他的自傳,寫自己的家族與中國(guó)的淵源,記錄下他在上海狀況百出的生活。
上海外國(guó)人的人際圈子被叫做“泡泡圈”,是很多人的舒適區(qū)。用沈愷偉的話來(lái)說(shuō),這是個(gè)“影子世界,城中之城”。充滿好奇心、喜歡刺激的沈愷偉是不安于“泡泡圈”,他和朋友成立“午夜騎行俱樂(lè)部”,每天凌晨騎行到城市的角落,到蘇州河邊的工業(yè)基地、西岸濱江的龍門吊或高樓下的棚戶區(qū)探秘,“像出租車司機(jī)那樣熟悉這座城市”。“牛油果阿姨”姜勤和“啤酒阿姨”張銀娣的走紅,也是沈愷偉探索的成果。
非虛構(gòu)作品《九路口》里,伊險(xiǎn)峰和楊櫻寫下小老板被人忽略的一面。580多家店鋪,70個(gè)人物,描畫了“巨富長(zhǎng)”地區(qū)商業(yè)叢林的全貌。書中的小老板有的已經(jīng)樹大根深,有了兩、三代人的積累。更多小老板身如浮萍,短暫出現(xiàn),很快消失。
弄堂小社會(huì)
不久前出版的《弄堂里的西西弗斯》,是上海作家路明的非虛構(gòu)作品集。其中一篇《弄堂的瓦解》,寫原住民搬離后的老房子:“老房子像野獸,有脊柱、有肋骨,有呼吸,但沒(méi)有心。五斗櫥上的‘三五’牌座鐘,壞了很久,成空殼子,也隨它去,住在這里的人,像失去了時(shí)間。”寫老房子里留守的老人:“穿軟底布鞋,走路悄無(wú)聲息,像一只貓”。
沈璐則《道達(dá)里》中還原了弄堂的“前世”——一個(gè)生機(jī)勃勃,極富煙火氣的生活場(chǎng)所,承載著她整個(gè)童年和少年時(shí)代的回憶。
石庫(kù)門里弄的階層構(gòu)成遠(yuǎn)比工人新村的復(fù)雜性。100年前,石庫(kù)門里弄住著破落資本家、掮客、小業(yè)主、手工業(yè)者、鄉(xiāng)村難民、城市流氓、舞女……沈璐家所在的道達(dá)里14號(hào),曾住過(guò)醫(yī)生、警察、無(wú)產(chǎn)階級(jí)“造反派”,還有來(lái)自香港愛喝咖啡的Miss 宋以及一心效仿Miss 宋、最后擁抱了速溶咖啡的楊家姆媽。這些人后來(lái)有了第二代、第三代、第四代,職業(yè)各不相同。幾個(gè)家族,幾代人的故事,在這里上演的是一出橫跨百年的市民生活劇。
拆遷令道達(dá)里的歷史戛然而止,在狹小空間建立起來(lái)的的復(fù)雜人情社會(huì)也消散了。“一場(chǎng)我們親歷的巨變,超過(guò)了過(guò)往的任何一次變革”,《道達(dá)里》的一句話,道出了上海老城區(qū)居民面對(duì)城市更新時(shí)的感受。
平凡的尊嚴(yán)
《弄堂里的西西弗斯》的幾位主人公和他們的家族,涉入近百年來(lái)中國(guó)涌起的“大潮”,歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、改革開放、國(guó)企改制等。他們不是世俗意義上的成功者,面對(duì)時(shí)代大潮逆流而行,生活艱辛。但憑著“平凡的驕傲與尊嚴(yán)”,他們支撐起一片屬于自己的精神世界。
《弄堂里的西西弗斯》走到了社會(huì)學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)的交叉地帶。歷史變遷中的社會(huì)分化,被路明不斷穿插在主人公的生活境遇之中。尤其在涉及上海產(chǎn)業(yè)工人的篇目中,從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中工人的命運(yùn),留下了清晰的時(shí)代烙印。
比如《上海足球往事》中寫到,1963年全國(guó)足球甲級(jí)聯(lián)賽上,有一位參賽隊(duì)員叫陳禾。他是楊浦隊(duì)年齡最小的隊(duì)員,才17歲,初露鋒芒。然而運(yùn)動(dòng)興起,專業(yè)隊(duì)解散,命運(yùn)急轉(zhuǎn)。上世紀(jì)80年代初,上海的足球熱情再度被點(diǎn)燃。陳禾到小學(xué)擔(dān)任兼職校隊(duì)教練,遇到一個(gè)癡愛足球的小孩,叫申思。
路明評(píng)論:“說(shuō)到底,工人足球的繁榮,本身是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。”上世紀(jì)90年代,國(guó)企改制,工人足球也式微了。“職業(yè)化”大幕開啟,舞臺(tái)早已換了新人。范志毅、申思、謝輝這批球員被推上潮頭,成為巨星。
路明在后記中寫道:“我目睹過(guò)病痛與絕望,人的痛苦和忍耐一樣深不見底。好幾次,因?yàn)樘y過(guò)引起過(guò)胃痙攣,我在樂(lè)鹽家樓下劇烈地干嘔。第一次聽沈廠長(zhǎng)說(shuō)起他妻子,我徹夜難眠。”
產(chǎn)業(yè)工人與廠辦社區(qū)
路明筆下的陳禾來(lái)自國(guó)棉十九廠。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授張力奮帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的口述史《平?jīng)雎?767弄》,講述的正是這家百年老廠廠辦社區(qū)的滄桑變遷。
《平?jīng)雎?767弄》的受訪者大多生于20世紀(jì)50年代,比陳禾年輕幾歲。“文革”時(shí)期,他們是風(fēng)華正茂的中學(xué)生,對(duì)“大串聯(lián)”和“上山下鄉(xiāng)”記憶深刻。跟隨這部口述史,我們能了解他們的世界:下鄉(xiāng),返城,就業(yè),老家的情況,住房,鄰里關(guān)系,年節(jié)民俗,兒童生活,居委會(huì)的工作方式等。
居民應(yīng)長(zhǎng)生乘木帆船從家鄉(xiāng)鹽城來(lái)到上海,耗時(shí)兩周。國(guó)民黨軍人逃離后,“誰(shuí)搬進(jìn)去住,這個(gè)房子以后就屬于誰(shuí)”。居民達(dá)世德則回憶了插隊(duì)回城后艱難謀生的往事。1996年回上海后,原本在黑龍江做防汛辦主任和中學(xué)校長(zhǎng)的達(dá)世德夫婦找不到工作,只能去路邊擺攤,賣韭菜餅、牛肉面、菜包,后來(lái)又干過(guò)印染廠工人、醫(yī)院搬運(yùn)工,領(lǐng)上海市最低工資,生活艱難。
《平?jīng)雎?767弄》打撈起的“昨日世界”,不僅屬于2767弄的居民,也屬于曾經(jīng)的產(chǎn)業(yè)工人群體。張力奮在談及寫作初衷時(shí)提到,上海的歷史敘事充滿了武康大樓式的回憶,而他想做的,是復(fù)活上海東區(qū)的歷史,“讓這個(gè)奠定了上海近代工業(yè)的老區(qū)在版圖上多一個(gè)記憶的鉚釘”。
當(dāng)作家的目光投向生活本身和曾經(jīng)不被人關(guān)注的群體,上海,正在某種意義上獲得新生,回到自己,回歸日常。
《平?jīng)雎?767弄:上海十九棉百年工房口述史》
張力奮 主編
學(xué)林出版社 2023年6月
平?jīng)雎?767弄位于上海東北角。從1921年由日商創(chuàng)建,到2021年關(guān)閉拆遷,存世恰好100年。聽聞小區(qū)將要拆遷,張力奮等研究者展開了對(duì)社區(qū)居民的口述史研究。此書通過(guò)居民的回憶,記錄了社區(qū)發(fā)生的故事,以及居民的生活經(jīng)歷。
《道達(dá)里:上海石庫(kù)門時(shí)空百年》
沈璐 著
上海文藝出版社 2023年8月
道達(dá)里是上海的石庫(kù)門里弄。作者曾是這里的居民,也是一名城市規(guī)劃師。她從城市發(fā)展的角度,解讀這類里弄住宅的形成過(guò)程,并引入72家房客的生活記錄,保存下特定年代的煙火氣。
石庫(kù)門之于上海,并非都市繁華的象征,卻是承載生活本質(zhì)的空間,是“上海故事的社會(huì)面”(書中語(yǔ))。對(duì)最普通的社區(qū)進(jìn)行記錄,恰恰具有最廣泛的價(jià)值,因?yàn)槿藗児餐钤诔鞘械淖兓?,每個(gè)人都有自己的老宅舊院。雖然不是每一個(gè)社區(qū)都有機(jī)會(huì)在城市更新中留下記錄,發(fā)出聲音,但《道達(dá)里》這樣的做法多了,更多的親歷者會(huì)想到在離開時(shí)為過(guò)去留下些什么。
《洋盤》
[美]沈愷偉 著 于是 譯
文匯出版社·新經(jīng)典 2023年10月
20年來(lái),沈愷偉始終沒(méi)有徹底離開上海。這期間,上海變化很大,那個(gè)由在滬外籍人士組成的“泡泡圈”也在變。沈愷偉把他在“泡泡圈”內(nèi)外的見聞?dòng)涗浵聛?lái),寫成這部作品。
《弄堂里的西西弗斯》
路明 著
中信出版社·見識(shí)城邦 2024年2月
一部刻畫上海普通人生活的非虛構(gòu)作品集,重現(xiàn)了時(shí)代變遷或命運(yùn)變故中,普通人逆流而上的經(jīng)歷,以及伴隨著這些經(jīng)歷一起到來(lái)的內(nèi)心悲喜。
《九路口》
伊險(xiǎn)峰 楊櫻 著
云南人民出版社·理想國(guó) 2024年2月
一部具有“留下史料檔案”雄心的非虛構(gòu)作品。兩位作者細(xì)膩生動(dòng)地描繪了“巨富長(zhǎng)”區(qū)域的商業(yè)變遷,潮流變遷,以及一個(gè)個(gè)小老板充滿煙火氣的生計(jì)。
上海市市場(chǎng)監(jiān)管局執(zhí)法總隊(duì)發(fā)布《促進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)企業(yè)規(guī)范健康發(fā)展六項(xiàng)舉措》。
持續(xù)營(yíng)造市場(chǎng)化、法治化、國(guó)際化一流營(yíng)商環(huán)境,深入實(shí)施好重點(diǎn)企業(yè)“服務(wù)包”制度,更加及時(shí)高效做好溝通對(duì)接,支持全球企業(yè)在滬實(shí)現(xiàn)更好更大發(fā)展。
陳吉寧指出,要進(jìn)一步強(qiáng)化招商服務(wù)的主動(dòng)性。
希望相關(guān)部門持續(xù)堅(jiān)持問(wèn)題導(dǎo)向,進(jìn)一步聚焦解決“衣食住行”生活問(wèn)題、“老小舊遠(yuǎn)”等民生難題。
要形成市區(qū)重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)服務(wù)隊(duì)成員之間的合作聯(lián)動(dòng)機(jī)制,跨學(xué)科、組團(tuán)式攻克技術(shù)難題,著力提高“勞模工匠助企行”服務(wù)效能。