“鏗鏘有力，不愧是專業(yè)的。”8月17日晚上，在上海書展舉行的“昭陵兩駿望長(zhǎng)安——追尋國(guó)寶流失的故事”暨《望長(zhǎng)安》新書分享會(huì)結(jié)束后，讀者們?cè)诘谌顒?dòng)區(qū)排隊(duì)，等待中國(guó)國(guó)家博物館研究館員霍宏偉簽名。這時(shí)，第一財(cái)經(jīng)記者聽(tīng)到有人這樣評(píng)論霍宏偉的講座。

記者抬頭一看，旁邊站著一位氣質(zhì)儒雅的中年男子，他頭發(fā)略微泛灰，戴著無(wú)框眼鏡，穿著藍(lán)色POLO衫，腋下夾著一個(gè)紅色精裝大本子，正和另一位年輕男子輕聲交談。

起初，記者以為這位中年男子是霍宏偉的學(xué)術(shù)界同儕，或是出版社領(lǐng)導(dǎo)。一聊才得知，他叫喬橋，是山西省太原市第十五中學(xué)的語(yǔ)文老師，買了Z198次列車的硬座票，在火車上坐了一個(gè)晚上才到上海。喬橋在2016年知道上海書展，次年開(kāi)始親赴書展，除了疫情三年被迫停下腳步，今年是第五年逛展。和他交談的年輕書友小李，來(lái)自北京。

對(duì)49歲的喬橋來(lái)說(shuō)，每年暑假離開(kāi)山西，獨(dú)自花幾天時(shí)間在上海逛書展，是一趟精神朝圣。這種感覺(jué)，和19年前他第一次到上海，就直奔神往已久的上海美術(shù)電影制片廠的心情一樣。

他告訴第一財(cái)經(jīng)，上海書展吸引他年復(fù)一年地來(lái)，是因?yàn)檫@里總有些不期而遇的人，能收獲或大或小的驚喜。他喜歡這些意外，享受這種體驗(yàn)，回去后會(huì)把精神的愉悅和滋養(yǎng)傳遞給學(xué)生，讓他們?cè)诮逃桨l(fā)內(nèi)卷的大環(huán)境下，學(xué)會(huì)感受生活，積累生活，而不是成為一臺(tái)臺(tái)考試機(jī)器。因?yàn)檎f(shuō)到底，“語(yǔ)文就是生活”。

8月20日晚上9點(diǎn)，第20屆上海書展落下帷幕。專程從1300多公里外趕來(lái)的喬橋也完成了第五次書展之旅?？梢哉f(shuō)，他見(jiàn)證了近年來(lái)上海書展的魅力和人氣，上海書展也成為他人生的一部分。

以下是8月17日、18日，喬橋在上海書展現(xiàn)場(chǎng)對(duì)第一財(cái)經(jīng)記者的講述。

書展“特種兵”

我1975年出生在山西一個(gè)工人家庭，父親熱愛(ài)讀書和寫作，我從小受其影響，也愛(ài)看書，尤其喜歡《童話大王》雜志。2015年底，“童話大王”鄭淵潔來(lái)太原參加活動(dòng)，當(dāng)時(shí)40歲的我欣喜不已，給鄭淵潔寫了長(zhǎng)信，專門去火車站接站，請(qǐng)他在我精心收藏的《童話大王》創(chuàng)刊號(hào)上簽名，后來(lái)，還把鄭淵潔與我合影的照片掛在家里醒目位置。

這件事之后，我體會(huì)到了“追簽”的意義，尤其是追那些伴隨我成長(zhǎng)、留給我回憶的人所帶來(lái)的美好感受。

我開(kāi)始有意識(shí)、有目的地利用寒暑假參加書展。全國(guó)圖書交易博覽會(huì)在太原、包頭、深圳、西安、濟(jì)南等地舉辦時(shí)，我都去了。2016年，我開(kāi)始關(guān)注上海書展，在網(wǎng)上看到很多書展的活動(dòng)和報(bào)道，被吸引了。從2017年起，除了疫情三年，每年我都會(huì)來(lái)。

我對(duì)上海有特殊情結(jié)，從小就看少年兒童出版社的書。工作后，我買了不少上海辭書出版社、上海古籍出版社的書。小時(shí)候看動(dòng)畫片，片頭每每閃動(dòng)的“上海美術(shù)電影制片廠”幾個(gè)字，總讓我心向往之，太多上美影的動(dòng)畫片充盈著我的回憶。2005年寒假我第一次來(lái)上海，第一件事就是朝圣一般去萬(wàn)航渡路618號(hào)，親眼看看上海美術(shù)電影制片廠。

我對(duì)物質(zhì)要求不高，每次往返上海都坐火車，買硬座，夕發(fā)朝至，不耽誤時(shí)間，在火車上讀讀書，打個(gè)盹，也就到了。我來(lái)上海不是旅游，住的地方也簡(jiǎn)單。2017年至2019年，我都住在延安西路附近一個(gè)招待所，離舉辦上海書展的上海展覽中心很近。疫情三年沒(méi)來(lái)，去年再來(lái)時(shí)，那家招待所已經(jīng)關(guān)門。這兩年，我在北京西路附近找了一個(gè)酒店，走十多分鐘就能到上海展覽中心，房間很小，一晚上210元，應(yīng)該是書展附近最便宜的單間。

我現(xiàn)在上有老、下有小，事情很多，每次來(lái)上海只能待三四天，但這幾天“勞動(dòng)量”特別大。我是15日上午10點(diǎn)到的，在酒店簡(jiǎn)單收拾一下，12點(diǎn)就進(jìn)了書展會(huì)場(chǎng)，一直待到晚上八九點(diǎn)才走。你遇到我那天，8月17日，我和小李一起，從9點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)，也是待到晚上快清場(chǎng)。

太原家里的書太多了，書房的三面墻都放滿了，我又舍不得扔，我妻子只好把書裝進(jìn)大紙箱子，再放到書柜頂上。所以每次逛書展，我會(huì)買些文創(chuàng)產(chǎn)品，盡量不買書，了解新書動(dòng)向后，回去再到圖書館借。

書展上，我主要做兩件事，一是見(jiàn)我喜歡的作家、學(xué)者、藝術(shù)家，聽(tīng)他們的講座，二是找他們簽名題詞。我隨身帶了兩樣?xùn)|西，一個(gè)紅色精裝大開(kāi)本的白頁(yè)筆記本，還有若干信封。每次來(lái)上海前，我就在信封上畫好藝術(shù)家的肖像素描，貼上專門搭配的紅色繁體“藝”字郵票，再去上海展覽中心所在地靜安郵局加蓋日戳，然后找機(jī)會(huì)請(qǐng)相關(guān)藝術(shù)家簽名。

書展活動(dòng)太多了，一場(chǎng)接一場(chǎng)，中午都不停，進(jìn)來(lái)就走不了。每天我忙得午飯都沒(méi)時(shí)間吃，最近兩年都是這樣咬咬牙忍一忍過(guò)來(lái)的，不過(guò)最大的好處是在展館內(nèi)不怕日曬雨淋。

書友群里很多人都說(shuō)，夜幕降臨后，上海展覽中心的燈亮起來(lái)特別好看。我來(lái)書展這些年真是沒(méi)注意過(guò)，一心都投到活動(dòng)中去了。

有情感基礎(chǔ)的追簽

書友們把找作家、學(xué)者、藝術(shù)家簽名叫“追簽”。我的理解是，“追簽”就是要讓我引起“追”的沖動(dòng)，要對(duì)作者感興趣，喜歡他們的作品，有情感基礎(chǔ)。

8月15日，來(lái)上海的第一天晚上，我去書展分會(huì)場(chǎng)思南文學(xué)之家聽(tīng)講座，上海作家孫甘露和安哥拉作家若澤·阿瓜盧薩有一場(chǎng)對(duì)談。之前，我看的都是歐美經(jīng)典文學(xué)作品，對(duì)非洲文學(xué)不了解，就去聽(tīng)聽(tīng)，但是沒(méi)找若澤·阿瓜盧薩簽名。一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的作家，哪怕名氣再大，獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，沒(méi)看過(guò)他的書就去找人家簽名，總覺(jué)得怪怪的，我不會(huì)盲目“追簽”。

我的簽名本里有個(gè)“重磅”簽名，是去年上海書展時(shí)北京師范大學(xué)教授康震的題簽，那天他發(fā)布新書《康震詩(shī)詞課（青少版）》。康震講解詩(shī)詞非常好，我有不少學(xué)生是他的讀者，我就想給學(xué)生看他的簽名。當(dāng)時(shí)人特別多，康震本來(lái)不題詞的，我等了兩個(gè)小時(shí)，最后他只給我一人題簽了?；厝ジ±钫f(shuō)，他都羨慕死了。

為什么我能有這樣的待遇呢？這和我去另一場(chǎng)書展有關(guān)。去年7月，我到濟(jì)南參加全國(guó)圖書交易博覽會(huì)，為了得到喜愛(ài)多年的藝術(shù)家濮存昕的題簽與合影，我也等了差不多兩個(gè)小時(shí)。組織活動(dòng)的人民文學(xué)出版社的副總編肖麗媛看到了，把我悄悄拉到旁邊，說(shuō)她稍后會(huì)幫我。我跟人家素昧平生，得到這份意外幫助，也算一份書緣。沒(méi)想到半個(gè)多月后在上海書展，我又見(jiàn)到肖副總編，就跟她打招呼，說(shuō)我每年都來(lái)，她開(kāi)玩笑說(shuō)，“你這可是夠虔誠(chéng)的！”所以康震活動(dòng)快結(jié)束時(shí)，肖副總編就跟他說(shuō)，“這是我朋友，給他寫上兩句話吧。”在上海書展這個(gè)平臺(tái)，我會(huì)遇到一些貴人，他們真的能夠幫我圓夢(mèng)。

2017年是我參加工作20周年，那一年第一次來(lái)上海書展，收獲也最大，正好趕上“人民教育家”于漪老師參加“語(yǔ)文教師小叢書”（第一輯）新書發(fā)布會(huì)。我剛工作時(shí)就知道于漪老師，她是我的偶像，但一直沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到她，沒(méi)想到她也來(lái)上海書展了。那時(shí)，我們還在用蘇教版教材，于老師有篇散文《往事依依》出現(xiàn)在七年級(jí)上冊(cè)。后來(lái)我上《往事依依》時(shí)，給學(xué)生們看我和于老師的合影、她的題簽，這樣就拉近了學(xué)生和課文的距離。

“語(yǔ)文就是生活”

太原十五中是市里第一批省重點(diǎn)中學(xué)，有初中部和高中部。我在學(xué)校還有行政管理工作，精力有限，就只代初中部一個(gè)班的語(yǔ)文。

這兩年，網(wǎng)上都在說(shuō)“山河四省”高考特別難，家長(zhǎng)想盡各種辦法給孩子補(bǔ)習(xí)，教育局把升學(xué)壓力層層傳遞下來(lái)，學(xué)校對(duì)教學(xué)有很多要求。有時(shí)候我急了，也會(huì)對(duì)學(xué)生發(fā)脾氣，發(fā)完脾氣，又覺(jué)得自己可惡，是一個(gè)庸俗的人。但被現(xiàn)實(shí)逼迫著，我不能天天上課只講浪漫，最后學(xué)生考不出分來(lái)。

不過(guò)，學(xué)校也說(shuō)，“以生為本，以人為本”，就是把學(xué)生當(dāng)作人，而不是成為考試工具。我覺(jué)得，一個(gè)語(yǔ)文老師不得不面對(duì)升學(xué)和應(yīng)試的現(xiàn)實(shí)時(shí)，首先要自己內(nèi)心豐盈，自己對(duì)生活有憧憬和期待，才會(huì)潛移默化地影響學(xué)生，讓他們感受到生活的豐富。長(zhǎng)大后，他們才能成為一個(gè)能從生活中找到快樂(lè)，找到自己喜歡的、追求的方向的人。這樣，哪怕他們的生活平凡而單調(diào)，也會(huì)有一份堅(jiān)守。

所以上課時(shí)，我盡量平衡，不把語(yǔ)文當(dāng)成為了分?jǐn)?shù)而上的課——語(yǔ)文也最怕為了分?jǐn)?shù)而上，因?yàn)檫@是一輩子的事。上海有一個(gè)期刊叫《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》，我訂了好多年，雜志封面上原來(lái)有一句話“語(yǔ)文就是生活”，這句話對(duì)我影響太深了，我也一直信奉著這句話。

三年后，這些孩子就從我這兒離開(kāi)了。不能讓他們一回想起初中，就是語(yǔ)文老師教怎么答題，怎么寫作文套話，怎么寫一堆畢了業(yè)就可以統(tǒng)統(tǒng)忘掉的應(yīng)試的東西，除此之外對(duì)喬老師沒(méi)有任何回憶。要是當(dāng)成這樣的老師，也挺悲哀。

所以我跟每一屆學(xué)生都講：“同學(xué)們，跟我一起來(lái)品味這句話，‘語(yǔ)文就是生活’。”我告訴他們，只要活著，只要每天有喜怒哀樂(lè)，只要能夠感受到成長(zhǎng)中的酸甜苦辣，這些生活經(jīng)歷就是語(yǔ)文素材、語(yǔ)文體驗(yàn)。想找人傾訴，肯定要轉(zhuǎn)換成語(yǔ)言表達(dá)，哪怕是內(nèi)心獨(dú)白，也要組織語(yǔ)言，都得有文字和表達(dá)能力。不管孩子們能不能理解，我都這樣給他們說(shuō)。現(xiàn)在也許他們不懂，說(shuō)不定將來(lái)某一天他們會(huì)明白，“語(yǔ)文就是生活”。

書展上的奇遇

我來(lái)參加上海書展，就是積累我的人生經(jīng)歷。每年上海書展，不是那種平平淡淡的，今天有誰(shuí)的活動(dòng)，我去排排隊(duì)，簽完說(shuō)個(gè)“謝謝”就回去，而是總有些或大或小的奇遇、驚喜在等著我。

就說(shuō)今年書展，我的奇遇可多了。8月15日晚上，我無(wú)意中路過(guò)新書《三毛學(xué)雷鋒》（彩繪版）首發(fā)式，偶遇活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的漫畫家孫紹波。孫先生不僅給我簽名，還三筆兩筆就畫出一個(gè)惟妙惟肖的漫畫自畫像。

8月17日下午，主持人曹可凡的新書《可凡傾聽(tīng)：倚樓聽(tīng)風(fēng)》發(fā)布會(huì)結(jié)束時(shí)，我恰好路過(guò)友誼會(huì)堂，看到路邊圍了一群人，湊過(guò)去一看，中間有位戴禮帽的中年男子。當(dāng)時(shí)我沒(méi)認(rèn)出來(lái)是誰(shuí)，旁邊的人說(shuō)是鋼琴家孔祥東，是《可凡傾聽(tīng)》的嘉賓。我也是完全沒(méi)想到在書展還有機(jī)會(huì)追簽孔祥東，趕緊掏出本子，請(qǐng)他題簽?？紫闁|人非常好，有求必應(yīng)。我很享受這種意外“撿到”的收獲之樂(lè)。

8月18日上午，歌唱家關(guān)牧村來(lái)參加自傳新書《我和我的歌》首發(fā)。我聽(tīng)她的歌長(zhǎng)大，父母也很喜歡她的歌聲，就很想跟關(guān)老師合影，所以我精心準(zhǔn)備、志在必得，提前畫好有她素描肖像的信封。后來(lái)，在其他歌友的幫助下，我跟關(guān)牧村老師夫婦合影留念。關(guān)老師也在我準(zhǔn)備的信封上認(rèn)真簽名。我拿著這個(gè)信封，像拿到寶貝，因?yàn)橐还P一畫的描摹融入了我的心血，這是屬于我個(gè)人的收藏，我很享受這種獲得的過(guò)程。

我讀過(guò)《我心歸處是敦煌：樊錦詩(shī)自述》，很喜歡這本書。起初，我以為給樊錦詩(shī)先生寫口述史的作者顧春芳是個(gè)戴著眼鏡、不茍言笑的中老年學(xué)者；去年，我看到書展上有顧春芳的活動(dòng)，決定去見(jiàn)一見(jiàn)她。

到了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，顧春芳老師完全不是我想象中的樣子，不僅人長(zhǎng)得美，氣質(zhì)優(yōu)雅，談吐也特別優(yōu)美。她講話親切，沒(méi)有那種習(xí)慣性的贅余口頭禪，連多余的過(guò)渡性詞綴都極少，每句話說(shuō)得很干凈，口語(yǔ)表達(dá)極富美感，用詞也很講究，讓人聽(tīng)得愉快舒服。

能聽(tīng)到那樣一場(chǎng)高質(zhì)量的講座，對(duì)我來(lái)說(shuō)既是驚喜，也非常有幸。一位美學(xué)教授，用美的語(yǔ)言，給我?guī)?lái)一次心靈上的美的享受，如沐春風(fēng)。那天下午，我在思南文學(xué)之家待了近四個(gè)小時(shí)。

有書展，就有盼頭

逛書展雖然很累，但每天回賓館的時(shí)候真的是滿載而歸，精神上的收獲不是拿錢能買來(lái)的。有些學(xué)者要想在書展上看到，有時(shí)一等就是好幾年。

我一直想找明史學(xué)家樊樹(shù)志先生簽名，幾年前本來(lái)有一次機(jī)會(huì)，結(jié)果錯(cuò)過(guò)了。去年上海書展，我看樊樹(shù)志有新書《江南市鎮(zhèn)的早期城市化》發(fā)布，就去現(xiàn)場(chǎng)等，結(jié)果他沒(méi)來(lái)。今年他又有五卷本的《重寫晚明史》再版，還有新書《人世事 幾完缺——啊，晚明》，我想這次出書這么多，老先生應(yīng)該會(huì)來(lái)吧。17日晚上我又去等，結(jié)果老先生還是由于身體原因沒(méi)來(lái)。想想他已經(jīng)87歲了，不知道什么時(shí)候才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到。

我妻子是護(hù)士，工作非常忙。前面兩年因?yàn)楹⒆有?，每個(gè)假期我來(lái)參加上海書展，一走就是幾天，她還是挺反對(duì)?，F(xiàn)在孩子大了，她看我也是真的喜歡逛書展，就慢慢轉(zhuǎn)變了態(tài)度。在我的影響下，妻子和孩子也愛(ài)看書。

不過(guò)，有些同事不理解。有人說(shuō)：“瞧瞧你都快50歲的人了，一天到晚‘顛兒’的，跑到這跑到那，追個(gè)簽名，這是圖啥？”他們覺(jué)得我有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”。

確實(shí)，現(xiàn)在大家普遍關(guān)心的都是怎樣多掙錢。有些同事的想法我能理解；時(shí)間長(zhǎng)了，可能他們也會(huì)慢慢明白，我也有自己的追求，不是只有柴米油鹽、吃喝拉撒就滿足了。

書展上獲得的精神享受，也可以讓自己在世俗之外，內(nèi)心保持一種純粹。我也不敢自詡清高，跟別人不一樣。世俗的生活還得過(guò)。有一個(gè)特別巧妙的比喻就是，人要活成像銅錢一樣，外圓內(nèi)方。我覺(jué)得應(yīng)該是這樣，內(nèi)心有堅(jiān)守、有原則、有立場(chǎng)，要“方”，外在的“圓”意即還得學(xué)會(huì)適應(yīng)，否則也活不下去。

一年一年來(lái)上海書展，我有種“年年歲歲花相似”的感覺(jué)。想想從2017年開(kāi)始來(lái)，一晃七年就過(guò)去了，又覺(jué)得“歲歲年年人不同”，這兩年我的白頭發(fā)也多了不少，但我對(duì)書展的熱情沒(méi)有衰減，說(shuō)穿了就兩個(gè)字，喜歡。

起碼我越來(lái)越熱愛(ài)自己的生活，知道還有那么多值得期待的事。比如說(shuō)我今年回去之后，就會(huì)開(kāi)始滿心期待著明年的書展：能見(jiàn)著誰(shuí)？還有什么奇遇？人最可貴的就是要有個(gè)盼頭，有個(gè)期待在前面。哪怕現(xiàn)在我工作再苦再累，天天加班寫材料、備課批作業(yè)，只要一想到明年的書展，心里就踏實(shí)，覺(jué)得加班算啥，咬咬牙今天晚上把它弄完。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，逛上海書展，就是給枯燥單調(diào)的生活加點(diǎn)調(diào)料。