2022年4月，年近八旬的德國作家娜塔莎·沃丁的非虛構(gòu)文學(xué)作品《暗影中的人》中譯本在我國出版。這本書是沃丁“馬里烏波爾三部曲”的第二部，是她高齡尋親之旅的一部分見證。沃丁母親一系的家族在19世紀(jì)抵達(dá)馬里烏波爾，她的母親葉芙根尼婭出生在那里。沃丁的父母在二戰(zhàn)期間成為被納粹德國脅迫的“東方勞工”，被迫在德國軍工廠艱苦勞動。1945年沃丁在德國出生，童年艱難且屈辱，總被德國小孩欺負(fù)，但她在顛沛中長大，成為口譯官和作家。

“馬里烏波爾三部曲”的第一部《她來自馬里烏波爾》中譯本出版于2021年，最近，第三部《娜斯佳的眼淚》也上市了。這些充滿感情、懸念重重，卻又顯得游移不定的文字，不僅記錄了作者復(fù)原家族五代人“樹狀圖”的努力，也繪就了馬里烏波爾一個(gè)多世紀(jì)以來的滄桑巨變。

三部曲中譯本陸續(xù)出版的3年多時(shí)間里，不斷有讀者向出版社反映，這套書給他們帶來了強(qiáng)大的精神力量。無論從東歐歷史、家族歷史、城市歷史還是女性書寫的角度，沃丁傳遞給讀者的勇氣，都是近年中文書籍中罕有的。

命運(yùn)多舛的馬里烏波爾

8月，新星出版社攜《她來自馬里烏波爾》的譯者祁沁雯和《娜斯佳的眼淚》的譯者莊亦男，先后在南京先鋒書店和上海朵云書院旗艦店與讀者見面。

復(fù)旦大學(xué)教授、第一財(cái)經(jīng)年度好書評委馬凌在朵云書院的活動中說，蘇聯(lián)作家巴別爾在《紅色騎兵軍》中提到過馬里烏波爾，給她留下了初步的印象。2022年5月17日，她用兩個(gè)小時(shí)一口氣讀完了《她來自馬里烏波爾》，并搜索了馬里烏波爾的城市史資料，了解到現(xiàn)在的戰(zhàn)爭有長期的歷史緣由。

“歷史是緊密交織在一起的，就像一塊毯子，相當(dāng)厚重。”馬凌認(rèn)為，沃丁通過持續(xù)的尋親歷程和寫作，清晰地梳理出了母親家族中每個(gè)成員的生命時(shí)間線，形成了家族地圖，填補(bǔ)了我們對歷史認(rèn)知的空白。

“補(bǔ)完家族的小圖之后，我們能感知到背后的大圖。”馬凌為讀者介紹了“馬里烏波爾三部曲”重要的歷史背景。沃丁的父母是“強(qiáng)制勞工”，二戰(zhàn)中蘇聯(lián)有多少人被德軍擄走，官方數(shù)字和民間數(shù)字有很大差異。

馬里烏波爾百余年來都是兵家必爭之地，從1917年到1919年，這里先后被紅軍、白軍占領(lǐng)，最終被紅軍控制并真正成為蘇維埃政權(quán)的一部分，后來又成為蘇聯(lián)工業(yè)重鎮(zhèn)，亞速鋼鐵廠也是蘇聯(lián)工業(yè)化的一個(gè)重要項(xiàng)目。因地處亞述海岸，馬里烏波爾與敖德薩同為小麥主要出口港。

蘇聯(lián)解體之后，1991年烏克蘭獨(dú)立，社會陷入貧困，人們涌向黑市，寡頭快速膨脹，社會兩極分化。一批烏克蘭人為生計(jì)所迫，前往德國謀生，這些人被稱為“新東方勞工”。

《娜斯佳的眼淚》中的主角，沃丁偶然雇用的家政助手、后來的合住人娜斯佳，就是烏克蘭“新東方勞工”。娜斯佳與沃丁父母的命運(yùn)產(chǎn)生了歷史的連接。她風(fēng)華正茂時(shí)，曾是地下工程建筑師，參與大規(guī)模保障性住房建設(shè)。因?yàn)樽訉O輩而背井離鄉(xiāng)后，上了年紀(jì)的她只能做家政工作，并在異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間徘徊，爭取到了德國國籍以備可能逃生之需，但最終還是回到了烏克蘭。

古稀之年尋找父母的真實(shí)形象

國內(nèi)不少讀者是在俄烏沖突發(fā)生后，隨著關(guān)注事態(tài)進(jìn)展，而發(fā)現(xiàn)沃丁的寫作。實(shí)際上，她并非迎合俄烏沖突的背景而寫的，而是著眼于更長的回溯。祁沁雯介紹，《她來自馬里烏波爾》2017年出版德語版，獲得了德國極具影響力的萊比錫圖書獎。

隨著戰(zhàn)事進(jìn)程，特別是馬里烏波爾爭奪戰(zhàn)的進(jìn)行，三部曲前兩卷在中文世界的影響不斷走高。2023年上?；鸨奈幕录唬瑬|平路伊索品牌“免費(fèi)領(lǐng)書”活動中，《她來自馬里烏波爾》就因題材與女性書寫的元素而入展。記者擁有的這本書就是在當(dāng)時(shí)領(lǐng)取的，網(wǎng)友和讀者對這本書的話題性已有充分認(rèn)知。

莊亦男說，在讀《她來自馬里烏波爾》的時(shí)候，她看到了作者追尋記憶的過程。一點(diǎn)一滴地收集歷史遺留下的碎片，通過想象去拼湊起來。讀者一定要看到最后，才能知道她的尋親之旅結(jié)果是否圓滿。

沃丁的母親在30多歲就跳河自殺，年僅10歲的沃丁生活劇變。母親生前對成長過程和家族歷史諱莫如深，這當(dāng)然與她成長在蘇聯(lián)、棲身于德國、受制于歷史原因保持緘默有關(guān)，但隨著尋親的深入，沃丁發(fā)現(xiàn)母親家族多人存在精神問題，或生命的終結(jié)懸念重重，甚至有人制造了家庭內(nèi)部的刑事案件。這也許不是一種偶然。

在網(wǎng)友、國際檔案志愿者康斯坦丁等人的幫助下，歷經(jīng)坎坷，沃丁先后尋得表姐、表侄、表哥等，知情親友遍及烏克蘭、俄羅斯、美國及北歐地區(qū)。從他們那里，她陸續(xù)得到重要的家族證物，一個(gè)曾經(jīng)在馬里烏波爾聲名顯赫的大家庭的圖景逐漸完整。

沃丁母系家族有意大利、希臘血統(tǒng)，出過富商、音樂家、教育家和知名學(xué)者。她甚至聽到了一直向往的舅舅謝爾蓋演唱的歌劇。2014年在頓涅茨克開始的烏克蘭內(nèi)戰(zhàn)，蔓延到馬里烏波爾的時(shí)候，燒著的第一棟房子是格奧爾基耶夫斯卡亞大街69號，這里的原址曾是沃丁的姑婆、教育家瓦倫蒂娜創(chuàng)辦的女子文理中學(xué)，也曾是二戰(zhàn)時(shí)德國占領(lǐng)軍遣送“東方勞工”的勞動局。

在2018年的《暗影中的人》里，沃丁以父親尼古拉為主角，背景是雷格尼茨河畔的“強(qiáng)制勞工難民樓”。1944年，尼古拉與小他20歲的二婚妻子葉芙根尼婭被擄至德國的軍工廠強(qiáng)制勞動，后來在德國一直活到80多歲。

尼古拉戰(zhàn)后一直在俄羅斯哥薩克合唱團(tuán)當(dāng)歌手，在歐洲各處演出為生。葉芙根尼婭死后，尼古拉分別把兩個(gè)女兒送去德國人家和孤兒院，直到沃丁16歲，三人才再次一起生活。但這段青少年時(shí)光對沃丁來說痛苦不堪，父親不懂愛，甚至偏執(zhí)。尼古拉不會講德語，晚年在德國的養(yǎng)老院艱難度日，但沃丁還是成為父親的監(jiān)護(hù)者。

上世紀(jì)90年代到莫斯科探望朋友時(shí)，沃丁按從父親的紙條上偷偷抄來的地址，找到了叔叔嬸嬸一家。嬸嬸對來自西歐的“叛國親戚”保持本能戒備，叔叔則袒露了一些關(guān)于尼古拉的秘密。追尋父親真實(shí)形象的過程，使沃丁更清晰地認(rèn)識到二戰(zhàn)期間德占馬里烏波爾是怎樣的氛圍，也使她從父親的人生陰影中反觀自己的成長過程。

喊出大歷史中普通人的姓名

三部曲的一大特色是以女兒的視角去理清家族的謎團(tuán)，以一個(gè)女性一生的往事牽引出一家人經(jīng)歷的百年滄桑。馬凌認(rèn)為，女性視角的訴說是非常寶貴的。“歷史中大量的女性是無名者，她們在時(shí)代的動蕩中，度過了非常悲慘的一生。但她們不會訴說，親戚也不會替她們訴說。如果作者不訴說，她的母親、家族和親戚們就成為歷史的‘無名人’。20世紀(jì)史學(xué)的一個(gè)重大轉(zhuǎn)向，就是從帝王將相、才子佳人轉(zhuǎn)向普通人，強(qiáng)調(diào)普通人生活的意義。”

沃丁的家族故事，按舊的標(biāo)準(zhǔn)，既不算轟轟烈烈，更不能算成功，不是被書寫的典范案例。但是“馬里烏波爾三部曲”讓讀者看到眾人的存在，有血有肉，甚至血淋淋的，讓人讀到痛感，讀出嘆息。沃丁對母親謎團(tuán)的追尋，難言有終極答案，對父親一生的陪伴和審視，最終也未能和解，卻留下深深羈絆，令人感嘆往昔無常。很多讀者因此而產(chǎn)生對親緣關(guān)系的更深理解，也對家庭歷史如何影響自己當(dāng)下的處境變得更為關(guān)切。

第三部中娜斯佳的生命足跡，則更多地與當(dāng)下的國際形勢關(guān)聯(lián)起來，讓人不禁唏噓。娜斯佳對鄉(xiāng)愁和現(xiàn)實(shí)處境的復(fù)雜心態(tài)，映照出東歐平民半個(gè)多世紀(jì)以來經(jīng)歷的生活苦難。正如一位書評人所說，國際形勢使書受到了空前的關(guān)注，“書的幸運(yùn)如果可以換來和平就好了”。另一位讀者則說：“女性需要依附的東西太多，而獨(dú)立又是如此虛假，這才是女性的真正困境。”

祁沁雯認(rèn)為，沃丁通過寫作，彌補(bǔ)了自己的心理創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)了自我和解。“她不在歷史之外，她在歷史之中。她存在于家族譜系里面。” 莊亦男則說，“她不斷地尋找母親的身世，是為了找到她的來處、她是誰。只有這樣，她才能知道要到哪里去，尋親是為了生存。”

沃丁曾說：“歷史都是寫進(jìn)教科書的，干巴巴的。歷史都是宏大敘事，而個(gè)體完全淹沒其中。當(dāng)我們從里面把個(gè)體打撈出來的時(shí)候，歷史變得鮮活了，你能從鮮活的個(gè)體身上真正認(rèn)識到歷史的發(fā)生，能夠進(jìn)入到情境之中。”