已故作家、編劇瓊瑤童年時(shí)代曾與家人一起旅居上海一年多，其間因經(jīng)濟(jì)困難，家庭生活十分艱難。說(shuō)著一口四川話的她和弟弟們，入讀小學(xué)后，在適應(yīng)環(huán)境上也遇到很大困難。但就在這段時(shí)間里，年少的瓊瑤游走于十里洋場(chǎng)，萌發(fā)了創(chuàng)作的火苗。瓊瑤自傳《我的故事》中詳細(xì)記錄了這段日子。

《我的故事》

瓊瑤 著，新經(jīng)典文化·北京十月文藝出版社，2015年10月。

“貧窮會(huì)把歡樂(lè)從身邊偷走”

“從四川的鄉(xiāng)間到十里洋場(chǎng)的上海，這兩個(gè)地方實(shí)在有太多太多的差距。我初到上海，看到櫛比鱗次的高樓大廈，看到滿街穿梭不停的車水馬龍，簡(jiǎn)直看得眼花繚亂。”瓊瑤1989年7月首次出版自傳《我的故事：雪與火交織的人生》時(shí)，這樣描寫她童年時(shí)看到的上海。

瓊瑤生于1938年，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略防御階段，中國(guó)軍民剛剛在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中重挫日軍，毛澤東發(fā)表《論持久戰(zhàn)》，提出中國(guó)人民要以大聯(lián)合抗擊侵略者。在這樣的大背景下，瓊瑤一家長(zhǎng)期處在顛沛流離的生活中。

瓊瑤父親陳致平是同盟會(huì)成員、民國(guó)元老陳墨西次子，畢業(yè)于北京私立輔仁大學(xué)歷史系，1937年因日軍侵占北京，轉(zhuǎn)入成都私立光華大學(xué)、國(guó)立同濟(jì)大學(xué)任教。陳致平一生堅(jiān)持書(shū)生本分，從未放下教鞭。

抗戰(zhàn)勝利后，1946年初冬，陳致平帶著妻子和4個(gè)孩子，隨同濟(jì)大學(xué)一起從李莊臨時(shí)校園遷回上海。教員們被安置在外白渡橋附近的金山大樓，這里是同濟(jì)大學(xué)租用的宿舍。瓊瑤和兩個(gè)弟弟入讀上海市第十六區(qū)中心國(guó)民學(xué)校。

上海的生活開(kāi)支大，陳致平一個(gè)人的薪水需要養(yǎng)活全家六口。旅居上海一年多的時(shí)間里，他們一直面臨經(jīng)濟(jì)困難，瓊瑤的母親袁行恕后來(lái)也到中學(xué)當(dāng)老師掙錢貼補(bǔ)家用。9歲的瓊瑤因此經(jīng)常放學(xué)后要跑步回家，代替母親照料幼小的妹妹。

金山大樓現(xiàn)地址為黃浦路43號(hào)，實(shí)際位于大名路臨街，是一棟清水紅磚外墻的6層建筑，6樓有明顯的加建痕跡（瓊瑤記錄也為5層）。這棟大樓是禮查飯店（現(xiàn)為中國(guó)證券博物館）的附樓。大樓建于1908年，本是旅館建筑，每層有28間標(biāo)準(zhǔn)客房。1937年，一二層被改造為商鋪和附屬用房。

瓊瑤在自傳中提到，當(dāng)時(shí)一家人分到4樓的一間房，“每一間都是一樣的，附帶一間小小的浴室，有洗澡盆而沒(méi)有馬桶”，上廁所要到每層盡頭的公用廁所。6口人住起來(lái)也非常擁擠，房里只有一張床。父親在大書(shū)桌上批改考卷，晚上把棉被一鋪，瓊瑤和弟弟就睡在上面。母親在浴盆上搭塊板子，買來(lái)爐子，生火做飯。隔幾天，她就移開(kāi)爐灶，“孩子們集體洗澡”。

“上海生活程度高，小妹嗷嗷待哺，奶粉貴得驚人。我們?nèi)齻€(gè)大的正在飛快地長(zhǎng)大，衣食住行樣樣需要錢。”在滬期間，吃住開(kāi)銷都很困難的情況下，“住在雅爾培路（注：今陜西南路）一棟非常講究的房子里”的大舅一家，給瓊瑤一家提供了很重要的物質(zhì)支持。

袁行恕也出身望族，其父親袁勵(lì)衡是著名銀行家，1908年參與發(fā)起創(chuàng)辦交通銀行，為首任行長(zhǎng)。袁行恕的大姐袁曉園是中國(guó)第一位女外交官，四妹袁靜是著名作家。袁行恕與當(dāng)律師的大哥團(tuán)聚時(shí)，父母均已去世。大哥心疼小妹，就與妹夫陳致平談話，勸他放棄大學(xué)教員的職業(yè)，改行做更掙錢的事情，后者大怒拂袖而去。

大舅母常常帶著很多衣服來(lái)到瓊瑤家，里面有許多小紗衣、小紗裙，是外祖母為瓊瑤的出生而定做的，她沒(méi)穿成，正好給小了八歲的小妹穿。“看到這些衣物，別提了，母親又哭了好幾天。”瓊瑤寫道，“在上海的生活就是這樣的，貧窮會(huì)把歡樂(lè)從身邊偷走。”

“流浪的日子該結(jié)束了吧”

“童年的我，從成都到湖南，經(jīng)廣西、越貴州、回四川，再來(lái)上海，我真走了一條漫長(zhǎng)的路。這段路不僅漫長(zhǎng)，而且充滿了狂風(fēng)巨浪。”“我們終于安定下來(lái)，苦雖苦，總是闔家團(tuán)圓的。”瓊瑤與家人在上海，無(wú)論大人小孩，都在努力適應(yīng)新的環(huán)境。

同濟(jì)大學(xué)當(dāng)時(shí)的臨時(shí)校址位于四川北路現(xiàn)民辦新復(fù)興初級(jí)中學(xué)，陳致平當(dāng)時(shí)的通勤距離有2.6公里，可能要坐電車。孩子們上學(xué)則近得多，現(xiàn)南潯路281號(hào)上海音樂(lè)學(xué)院北虹高級(jí)中學(xué)就是上海市第十六區(qū)中心國(guó)民學(xué)校（后為虹口區(qū)第一中心小學(xué)）舊址所在，距離金山大樓約400米。

陳致平把三個(gè)孩子送進(jìn)小學(xué)，接受教育，但適應(yīng)學(xué)校的過(guò)程，卻讓孩子們吃了不少苦，給瓊瑤留下了極深的記憶。首先是語(yǔ)言問(wèn)題，同學(xué)們都說(shuō)上海話，她和弟弟們一口四川話，“我語(yǔ)言不通，老師說(shuō)什么我不懂，同學(xué)說(shuō)什么我也不懂”。土里土氣的自己也讓瓊瑤在同學(xué)們面前感到自卑。數(shù)學(xué)底子差，加法都不會(huì)，成績(jī)完全跟不上，還好她從小跟母親學(xué)背唐詩(shī)，閱讀能力強(qiáng)，語(yǔ)文還不錯(cuò)。

“在學(xué)校中真是苦極了，上海的孩子會(huì)欺生”，上學(xué)第一天，在操場(chǎng)上排隊(duì)時(shí)，瓊瑤就被同學(xué)們推出隊(duì)列，老師又過(guò)來(lái)罵她不排隊(duì)，瓊瑤哭著跑回家?？蘖艘煌?，第二天還是要上學(xué)。她說(shuō)，父母要鍛煉孩子們的獨(dú)立生活和適應(yīng)能力。

雙胞胎弟弟麒麟總跟同學(xué)打架。二弟也是淘氣包，總是要求上廁所，一節(jié)課上十幾次廁所，終于把老師氣壞了，不讓他去，他最后居然在教室里小便。最后大姐瓊瑤在課堂上被訓(xùn)導(dǎo)主任叫出來(lái)，帶兩個(gè)弟弟回家。瓊瑤驚訝地發(fā)現(xiàn)弟弟們的嘴上都被紅筆畫(huà)了大大的紅圈，原來(lái)這是當(dāng)時(shí)的校規(guī)，是講粗話或做錯(cuò)事的懲罰，“洗好幾天都洗不掉”。

400米的回家路，就像他們?cè)与y走過(guò)的漫漫長(zhǎng)路，路人還不時(shí)來(lái)嘲笑，姐弟三人一路大哭。瓊瑤寫道：“我在那一瞬間體會(huì)到我是這個(gè)家庭的長(zhǎng)姐，兩個(gè)弟弟終生都是弟弟，不論他們?cè)鯓樱以僖膊灰退麄兎珠_(kāi)。”

就在這樣各種困難交織的時(shí)候，瓊瑤的文藝創(chuàng)作生涯也悄然開(kāi)始。近日滬上媒體紛紛報(bào)道“瓊瑤的處女作發(fā)表于上海”，指的就是1947年12月6日《大公報(bào)》星期日副刊發(fā)表的《可憐的小青》，署名瓊瑤本名“陳喆”。短文中寫了一位10歲的小女孩小青，家庭太貧窮，最終因過(guò)勞且無(wú)錢治療而死去。文末的一句話“唉！這樣好的一個(gè)孩子，她一點(diǎn)過(guò)錯(cuò)也沒(méi)有，為什么會(huì)死呢？”猶如當(dāng)時(shí)瓊瑤對(duì)眼前生活的拷問(wèn)。

《解放日?qǐng)?bào)》提到時(shí)任《大公報(bào)》“現(xiàn)代兒童”欄目主編、兒童文學(xué)家陳伯吹選中了這篇投稿，認(rèn)為文章“感情真摯，文筆清麗”。陳伯吹是我國(guó)著名兒童文學(xué)作家和出版家，也是上海人，在上海舉辦的“陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)”就以他的名字命名的。

瓊瑤說(shuō)這次投稿是因?yàn)楦赣H讀了她的文章后“似乎頗受感動(dòng)”，就幫他寄給了《大公報(bào)》?？l(fā)后，瓊瑤興奮得茶飯不思，“整天舉著報(bào)紙，讀了起碼100遍”。40多年后，在她撰寫自傳時(shí)，她已經(jīng)記不起這篇“處女作”到底寫了什么，但還記得“那可憐的小青必然有自我的寫照吧”。

發(fā)表作品后，“小作家”迷上了寫作，每天下課回家就寫作。這時(shí)，另一個(gè)重要契機(jī)出現(xiàn)。中國(guó)話劇的發(fā)源地上海，為瓊瑤的創(chuàng)作生涯點(diǎn)燃了火苗。

瓊瑤的四姨袁靜參加話劇社，演出曹禺的話劇《北京人》。這部話劇創(chuàng)作于1940年，被認(rèn)為是曹禺最精彩的代表作之一。“當(dāng)年小四姨是個(gè)胖妞，很有喜感，出演重要的配角”，瓊瑤因此拿到招待券去看戲，她把這次經(jīng)歷看作是“最快樂(lè)的事”，一下子喜歡上了戲劇，一回家就寫個(gè)不停。

“不會(huì)分場(chǎng)，我全寫?yīng)毮粍　Ｈ宋镆欢嗑透悴磺?，我全寫雙人劇。父母看了我的編劇，只是笑，因?yàn)槲业娜〔?，全是父親與母親間的對(duì)白。所談的問(wèn)題，全是逃難時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”雖然瓊瑤說(shuō)自己童年寫的劇本“真可憐”，從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)、演出過(guò)，最后都扔進(jìn)了垃圾桶，但有了快樂(lè)創(chuàng)作的日子，也讓她融入上海更容易了。

后來(lái)，瓊瑤學(xué)會(huì)了上海話，經(jīng)常抱著妹妹在外白渡橋看日落，和兩個(gè)弟弟去外灘公園玩耍，學(xué)會(huì)了享受“生活圈”。這些快樂(lè)不長(zhǎng)久，物價(jià)飛漲，局勢(shì)不穩(wěn)，“戰(zhàn)爭(zhēng)又逼近了”。母親帶著4個(gè)孩子回到了湖南，父親則在教完那個(gè)學(xué)期之后返回。瓊瑤短暫的在滬旅居結(jié)束，再來(lái)上海，是改革開(kāi)放后的事了。