在成都生活了14年的廣西人蔡師傅，是這座擁有2000多萬人口的超大城市里普通又不普通的一員。14年前，年輕的蔡師傅為愛奔赴成都，雖未能修成正果，但意外活出一段百味人生。

他曾屢次創(chuàng)業(yè)屢次失敗，曾欠債數(shù)十萬元，曾患上抑郁癥，也曾為了生計(jì)做外賣騎手。他自嘲是“破產(chǎn)商人”，把所有人生挫折和奇葩經(jīng)歷寫成段子，在2018年站上脫口秀舞臺(tái)，一邊戲謔地講著笑話，一邊找回生活的平衡。那之后，他與朋友成立過載club，成了成都最早的脫口秀俱樂部。蔡師傅的風(fēng)格“喪”，段子也“喪”，卻獲得不一般的喜劇效果。他歪打正著地成了成都脫口秀界的元老，在這個(gè)過程中，一次次發(fā)現(xiàn)成都這座城市的溫情與自我價(jià)值。

11月末，蔡師傅受邀站上第二屆三聯(lián)人文城市季的馬拉松圓桌論壇，在“城市里的每一個(gè)人：‘不拋棄，不放棄’”主題下，講述他的故事，以及他與成都的故事。這場(chǎng)演講既是蔡師傅的個(gè)人奮斗史，也是一封寫給普通人的信。他的幽默講述似乎在邀請(qǐng)每一個(gè)曾經(jīng)失意的人，以笑聲重新定義自己的故事：生活或許會(huì)讓你像個(gè)笑話，但笑話也能讓你看到新的可能性。

從“破產(chǎn)商人”到“黃金騎士”

一頭長(zhǎng)發(fā)的蔡師傅站上舞臺(tái)就開始自我調(diào)侃：“在今天這個(gè)場(chǎng)合，可能會(huì)有損脫口秀演員的職業(yè)形象，因?yàn)槲遗麓蠹倚Σ怀鰜怼?rdquo;

曾就讀武漢大學(xué)新聞系的蔡師傅不是個(gè)安分的人。他很早就有創(chuàng)業(yè)夢(mèng)，“創(chuàng)業(yè)的前半部分，我覺得自己挺厲害的，每次發(fā)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)都非常準(zhǔn)確并且超前”。

回憶起2010年，團(tuán)購網(wǎng)特別火的時(shí)期，他開始做外賣網(wǎng)；2014年家具電商起飛，他開始做電商公司；2015年微信公眾號(hào)爆火，他做起了短視頻。

“每一個(gè)都超前，每一個(gè)都倒閉得很快。”他說，到2017年，即便公司走到山窮水盡，自己還是不甘心，決定貸款再?zèng)_一把。他到處借錢周轉(zhuǎn)，負(fù)債最高的時(shí)候，在不同網(wǎng)貸平臺(tái)欠了50多萬元。艱難的時(shí)候，項(xiàng)目都散了，但一位老哥還是不肯走，“他的工作內(nèi)容就是每天鼓勵(lì)我說，‘老蔡，你要告訴自己可以的，你說過要帶我去納斯達(dá)克敲鐘的’”。

他覺得很多創(chuàng)業(yè)的人都偷偷幻想過，一旦做成了，以知名民營企業(yè)家的身份，在媒體面前分享成功經(jīng)驗(yàn)和奮斗史，“創(chuàng)業(yè)的人非常容易自我感動(dòng)。你為什么敢貸那么多錢？是因?yàn)槟阌X得你可以賺更多”。

現(xiàn)實(shí)是，公司最終倒閉，催債人的消息每天在手機(jī)上頻閃，他直接被堵到生活的邊角。蔡師傅干脆把所有催債的人拉進(jìn)一個(gè)群，告訴他們，錢暫時(shí)還不上，但別急，人跑不了。多年之后說起這一段，他覺得自己“頗有喜劇精神”。

“一個(gè)正常心智的成年人都知道，創(chuàng)業(yè)成功是一個(gè)小概率事件，你失敗了，大不了就窩火一下。但失敗是很難過的，欠那么多錢，項(xiàng)目沒做成，從工作室下樓一看，電瓶車的電瓶還被偷了。”他記得那段時(shí)間自己情緒不穩(wěn)定，白天頹喪沒動(dòng)力，晚上通宵睡不著，合伙人拉他去醫(yī)院檢查，被確診為抑郁癥。

為了賺錢還債，蔡師傅注冊(cè)了美團(tuán)騎手，開始送外賣。外賣員的生涯，讓他打開另一個(gè)世界，看到不同的眼光。

有老人家看著他，一臉真誠地問，那么精神的小伙子怎么不學(xué)點(diǎn)技術(shù)，要出來送外賣呢？有女孩在外賣單上備注“最近胃口不好，幫我?guī)б唤锊葺?rdquo;，幾乎把外賣員當(dāng)成了男朋友。

有一天深夜，成都下大雨，他的電瓶車壞了，只能推著車送單。一個(gè)熬通宵打游戲的男孩灰頭土臉從網(wǎng)吧里鉆出來，接過快遞時(shí)嫌棄地嘟囔，“怎么這么慢。”蔡師傅低頭一看手機(jī)，自己分明提前了五分鐘送達(dá)。

“我遇到過最厲害的一個(gè)訂單，就在某某中心公園公廁，然后進(jìn)去男廁進(jìn)去第三格，送了一包紙，非常刁鉆的角度。”蔡師傅很驕傲的是，做外賣騎士整整一年，他零差評(píng)、零超時(shí)，跑的單子多，拿到黃金騎士。

“當(dāng)一個(gè)人情緒低落的時(shí)候，保持體力勞動(dòng)，心情會(huì)好很多。”他發(fā)現(xiàn)，生活也逐漸在跑外賣中重新整理出發(fā)。

穿過大半個(gè)成都去笑你

把奇葩的生活變成好笑的段子，是蔡師傅在某個(gè)深夜遭遇顧客嫌棄眼光后的想法。

2017年開始，他嘗試說開放麥脫口秀，每周六，送完最后一單外賣后，直奔十幾公里外的東二環(huán)俱樂部酒吧講開放麥。

白天送外賣，晚上寫段子講脫口秀，他把這種生活取名為“穿過大半個(gè)成都去笑你”。

“當(dāng)你覺得自己活得像個(gè)笑話的時(shí)候，你就發(fā)了。用笑話變現(xiàn)，一樣有新的價(jià)值出來。”他用冷靜又喪的語氣，調(diào)侃自己的廣西人身份、外賣員以及創(chuàng)業(yè)失敗經(jīng)歷，那些失敗被云淡風(fēng)輕地說出來，轉(zhuǎn)化成笑話，他也跟自己和解了。

他認(rèn)識(shí)了一幫最早在成都說脫口秀的人，也認(rèn)識(shí)了方小天，后者攛掇他一起做一家脫口秀俱樂部，“我只是當(dāng)一個(gè)愛好而已，就配合他去做了過載廠牌”。兩年前，蔡師傅以過載喜劇主理人的身份去參加脫口秀綜藝，“反過來一看，過載喜劇好像還有點(diǎn)成績(jī)。就是你在不想創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，這事兒還成了，命運(yùn)跟你開玩笑的時(shí)候，真的遭不住”。

過載喜劇初創(chuàng)期，他每周兩次騎電動(dòng)車往返60公里，上臺(tái)講開放麥。在成都大部分的陰雨天里，他就這么來回穿梭，“這個(gè)事跡感動(dòng)了很多脫口秀同行，都說蔡師傅太厲害了，不論刮風(fēng)下雨都不退縮，跑60公里講個(gè)開放麥，還沒錢”。

“我拿不準(zhǔn)是送外賣治愈了，還是脫口秀治愈了我。有時(shí)我們脫口秀演員覺得，喜劇可以解決很多問題。實(shí)際上，喜劇解決不了什么問題，只能積攢夠能量，再去解決。”他更細(xì)致地去體會(huì)外賣員生活里的瞬間，比如一位下完單的女顧客盯著他的地理位置和送餐軌跡，突然一個(gè)電話打過來，“你怎么離我越來越遠(yuǎn)了”。又比如他曾在餐廳外等接餐時(shí)，看到一個(gè)老人家就在眼前倒下去，只有他一個(gè)人跑上去扶，眼見身旁兩名外賣小哥猶豫不決，他輕快地說：“放心，這邊五個(gè)商家的監(jiān)控?cái)z像頭都照在這兒，沒事。”于是兩人趕緊過來幫忙。

他純粹用愛好的方式去運(yùn)營過載喜劇，2019年的接勵(lì)城市喜劇節(jié)，讓過載喜劇成為全國首個(gè)把喜劇節(jié)和音樂節(jié)、生活節(jié)結(jié)合起來的俱樂部。隨著他在成都脫口秀圈越來越有名，真實(shí)故事計(jì)劃、鳳凰衛(wèi)視等媒體紛紛找上來采訪。

很多人問蔡師傅，在成都生活14年，覺得怎么樣。他經(jīng)常建議身邊人沒事做的時(shí)候，嘗試去送一次外賣。

“雖然我已經(jīng)不用跑外賣維持生活了，但我會(huì)在自己要胖起來的時(shí)候，去跑一跑外賣。第一，你不用花錢運(yùn)動(dòng)鍛煉，還能賺錢。第二，你只有送外賣，才能更多地跟這個(gè)城市的人接觸，發(fā)現(xiàn)城市的好處。”送外賣那些年，他體會(huì)到城市褶皺深處的各種情感，有人孤獨(dú)，有人懷揣善意，有人對(duì)他關(guān)心問詢，“如果說不是做脫口秀的話，其實(shí)我沒有那么細(xì)致的觀察和接觸。就是因?yàn)樗屯赓u，我看到成都人情味很重的地方，感受人與人之間的距離”。

蔡師傅是成都這座城市里一個(gè)具體而細(xì)微的個(gè)體，第二屆三聯(lián)人文城市季的目的，是帶著“發(fā)明生活”的主題，完成一次從思考到實(shí)踐、從故事到行動(dòng)的呈現(xiàn)。它以“發(fā)明生活”為主題，在成都開展“城市的100個(gè)怎么辦”主題展覽、五場(chǎng)馬拉松圓桌、當(dāng)代劇場(chǎng)演出及一系列在地共創(chuàng)活動(dòng)。多位城市規(guī)劃專家、文化學(xué)者、藝術(shù)家匯聚成都，從不同角度分享對(duì)城市人文價(jià)值的見解。

“我們需要重返真實(shí)的‘生活世界’，去感受、創(chuàng)造，而非僅僅攫取和占有。”三聯(lián)人文城市和三聯(lián)中讀執(zhí)行總編輯賈冬婷說，在展覽“城市的100個(gè)怎么辦”中，他們用藝術(shù)裝置和互動(dòng)展品來呈現(xiàn)100個(gè)與城市生活息息相關(guān)的問題。11月22日至12月15日，“城市的100個(gè)怎么辦”開啟地鐵展場(chǎng)，在成都地鐵8號(hào)線東郊記憶站，邀請(qǐng)市民在繁忙的通勤途中駐足1分鐘，發(fā)現(xiàn)城市生活的無限可能。