觀看山田尚子新作《你的顏色》的過程，像是闖入了一整個(gè)春天。繽紛色彩向遠(yuǎn)方延伸，交織、重疊，匯成明亮耀眼的白光，驅(qū)散人們心底的陰霾。

去年，《你的顏色》憑借卓越的藝術(shù)性和獨(dú)特的想象力獲得第26屆上影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫片，也讓更多人看見了山田尚子的創(chuàng)作才能。實(shí)際上，早在二十出頭的年紀(jì)，這位女導(dǎo)演便憑借《輕音少女！》在日本動(dòng)畫界名聲大噪被譽(yù)為“天才監(jiān)督”，接著執(zhí)導(dǎo)《玉子市場(chǎng)》《吹響！上低音號(hào)》《聲之形》《利茲與青鳥》等作品，為動(dòng)畫世界注入溫柔清新的色彩。2月21日，《你的顏色》在中國(guó)內(nèi)地正式上映。

近日，山田尚子為宣傳《你的顏色》來到上海，影片在大光明電影院舉辦的中國(guó)首映禮現(xiàn)場(chǎng)，成了她的粉絲見面會(huì)。千余名觀眾從全國(guó)各地趕到這里，為山田尚子準(zhǔn)備了各式各樣的禮物，抓住一切可能的機(jī)會(huì)吐露心聲。

一位正在讀初中的男生受到《輕音少女！》的鼓舞，萌生出成為動(dòng)畫師的夢(mèng)想；有上班族從十幾歲就開始追看山田尚子的作品直到今天；有網(wǎng)友在山田尚子作品的評(píng)論區(qū)相識(shí)，見面后成為最好的朋友；還有粉絲cos成《吹響！上低音號(hào)》主人公久美子的形象向心中的偶像表白。中國(guó)粉絲的愛和熱情，令山田尚子感動(dòng)不已。

或許是創(chuàng)作動(dòng)畫的緣故，今年四十歲的山田尚子看上去比實(shí)際年齡年輕許多，舉手投足間仍是少女情態(tài)，如同她筆下的角色一般可愛靈動(dòng)。路演間隙，山田尚子接受了第一財(cái)經(jīng)專訪，回應(yīng)每一個(gè)問題時(shí)，她都會(huì)思考片刻，慎重而認(rèn)真地給出自己的答案。

光學(xué)三原色編織成多彩青春

《你的顏色》講述的是三個(gè)各懷心事的高中生因音樂結(jié)緣，在組建樂隊(duì)的過程中建立友誼，相互治愈的故事。主人公日暮竇子擁有一種特殊能力，她能夠通過色彩感知他人的存在。在竇子的眼中，沉默內(nèi)斂的作永君是深邃的藍(lán)色，溫柔專注的影平路易是明亮的綠色。

三個(gè)人過著看似平靜的生活，卻也有著無法擺脫的煩惱和憂愁：竇子看不見自己的顏色，小君向家人隱瞞自己退學(xué)的事實(shí)，路易背離母親的期望玩起了樂器。站在人生的十字路口，他們的選擇似乎都偏離了既定軌道，與家人預(yù)期的落差，讓他們感到愧疚。閑暇時(shí)間，三人經(jīng)常在一起作曲、寫歌，把心事編成跳動(dòng)的音符。山田尚子說，《你的顏色》想要講述的是友情中最珍貴的部分：人與人如何相互吸引，建立信任，分享內(nèi)心深處的秘密。

這個(gè)故事看上去平淡尋常，沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突和情感波折，但山田尚子用她最擅長(zhǎng)的對(duì)人物的細(xì)膩刻畫，挖掘出潛藏在角色內(nèi)心深處的宇宙，她選擇不依靠臺(tái)詞而是角色動(dòng)作，將抽象的情緒具象地呈現(xiàn)出來，用大量肢體語言展現(xiàn)出人物情感和性格特征。比如被美好事物擊中時(shí)睫毛輕微的顫動(dòng)，因?yàn)楹π叨执贁[弄的手指，這些綿密而豐富的細(xì)節(jié)加上色彩的渲染堆疊，共同作用于觀眾的感官系統(tǒng)，輕盈而有力量。

山田尚子告訴第一財(cái)經(jīng)，相較于語言，她更信賴聽覺、視覺、觸覺等感受所傳遞的整體訊息，因此塑造了用顏色感知他人的竇子。在她看來，人與人的交流需要語言，但語言有時(shí)并不能準(zhǔn)確傳達(dá)內(nèi)心的真正想法，甚至?xí)a(chǎn)生誤解。更多時(shí)候，依靠感受反而能更加深入地接近對(duì)方。她以光學(xué)三原色紅、綠、藍(lán)作為三個(gè)主角的基礎(chǔ)設(shè)定進(jìn)行構(gòu)思，這三種色光按照不同比例混合就能得到無數(shù)種色彩，正如同青春的無限可能。

除了對(duì)色彩的創(chuàng)意表現(xiàn)之外，《你的顏色》另一個(gè)重要元素是音樂。日本作曲家牛尾憲輔擔(dān)任該片音樂指導(dǎo)并為影片中這支臨時(shí)組建的樂隊(duì)譜寫了三首風(fēng)格迥異的歌曲。最后的校園音樂節(jié)舞臺(tái)上，竇子、小君和路易勇敢唱出心底的聲音，選擇勇敢面對(duì)真實(shí)的自己。

這是繼青春音樂題材影片《利茲與青鳥》之后，牛尾憲輔再度與山田尚子合作，山田尚子希望他不以專業(yè)音樂人的方式創(chuàng)作音樂，而是像普通高中生那樣寫歌，因此最終呈現(xiàn)的三首歌曲保留了學(xué)生作曲的青澀和純粹，沒有復(fù)雜的編曲修飾，而以一種天然的結(jié)構(gòu)和簡(jiǎn)單的和弦觸動(dòng)人心。在山田尚子看來，重要的并非組建樂隊(duì)這件事，而是通過樂隊(duì)結(jié)識(shí)朋友，彼此了解。

真實(shí)而夢(mèng)幻的世界

同樣被業(yè)內(nèi)外稱作“青春動(dòng)畫圣手”的導(dǎo)演新海誠一直非常欣賞山田尚子的創(chuàng)作，在他看來，《你的顏色》是一部溫柔、可愛同時(shí)充滿決心的作品。在牛尾憲輔看來，山田尚子的創(chuàng)作特質(zhì)在于她對(duì)角色的溫柔視線，以及腳踏實(shí)地的樸實(shí)精神，她不會(huì)為了更順利地推進(jìn)劇情，讓角色作出不符合個(gè)性的事情。

與一些動(dòng)畫導(dǎo)演熱衷于表現(xiàn)奇幻設(shè)定不同，山田尚子擅長(zhǎng)在日常生活中捕捉不易察覺的情感流動(dòng)，她有時(shí)會(huì)采用虛焦等真人電影的技法，讓動(dòng)畫人物真實(shí)地活在他們身處的世界。山田尚子塑造的少女形象之所以深入人心，也是因?yàn)樗齻儚膩聿皇欠?hào)的化身或完美到失真，而是有溫度和情感，真實(shí)存在的人。

比如《你的顏色》里的少女竇子是一個(gè)臉蛋圓潤(rùn)身材微胖長(zhǎng)著雀斑的女孩，個(gè)性有些魯莽但天真熱情，樂于支持他人，而小君是聲音輕柔個(gè)性沉靜的女孩，她看上去有些憂郁，總是穿著寬大衣服遮蔽內(nèi)心的真實(shí)感受。青春縱然美好，但也有暗影存在，山田尚子將這些暗影和創(chuàng)傷一并收納在自己的作品當(dāng)中，并不回避它們，同時(shí)用溫柔細(xì)膩的筆觸去擁抱這些角色身上的脆弱情緒。

在美術(shù)風(fēng)格上，低飽和度的繽紛色彩和諧統(tǒng)一于畫面之中，晶瑩剔透的海，繁花似錦的花園，向遠(yuǎn)方飄揚(yáng)的彩色絲帶，這些風(fēng)景構(gòu)成了一個(gè)如夢(mèng)似幻的世界。正是這種貼近真實(shí)而又夢(mèng)幻的作畫風(fēng)格，令山田尚子的作品在許多觀眾心中留下回響，陪伴他們走過孤獨(dú)寂寞的歲月。

在作品中，山田尚子反復(fù)描摹青春的各種形態(tài)，又在相似的主題中尋找新的故事。關(guān)于如何看待青春和成長(zhǎng)的主題，山田尚子的回應(yīng)令人有些意外。在她看來，學(xué)生時(shí)代其實(shí)是人生當(dāng)中一段非常痛苦的時(shí)期，因?yàn)樯硖幍氖澜绶浅＊M小，遇到困難的時(shí)候，也只能從這個(gè)狹小的世界尋找答案。比如影片中的小君，因?yàn)橛H人對(duì)她的期待過高，超出了她的能力范疇，她的內(nèi)心非常痛苦，再如路易被母親寄予繼承家業(yè)成為醫(yī)生的希望，不得不隱藏自己熱愛音樂的真實(shí)自我。“這種太過沉重的期待，一個(gè)人無法獨(dú)自承受，又很難向他人傾訴。我想這樣的人其實(shí)是非常多的。”山田尚子說。

“反過來說，當(dāng)我們穿越隧道，從這一頭走到另一頭的時(shí)候，其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更加廣闊的世界。”山田尚子告訴第一財(cái)經(jīng)：“我覺得人可以經(jīng)歷很多次的失敗，有很多可以重新來過的機(jī)會(huì)，未來還有許多可能。”她希望自己能夠一直以這樣的心態(tài)面對(duì)人生的波折，也希望《你的顏色》能給處于迷惘和困頓中的人，帶來光明和希望。

從早期的《輕音少女！》到《平家物語》再到《你的顏色》，山田尚子的作畫風(fēng)格越發(fā)鮮明，每次有新作推出，都能看到她在動(dòng)畫技法和表現(xiàn)形式上的突破，不過，這種實(shí)驗(yàn)性的嘗試有時(shí)能夠同時(shí)在商業(yè)上取得成功，有時(shí)也會(huì)面臨考驗(yàn)。

“我不是一個(gè)會(huì)追求流行的人，想要堅(jiān)持做自己的原創(chuàng)作品。”山田尚子說，創(chuàng)作時(shí)，她會(huì)在原創(chuàng)基礎(chǔ)上考慮觀眾的接受程度，在商業(yè)和藝術(shù)上爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)平衡，比如塑造角色時(shí)在細(xì)節(jié)上不斷調(diào)整，從眼睛的大小、頭發(fā)的顏色以及服裝造型等美術(shù)設(shè)計(jì)上反復(fù)打磨，讓大眾更容易接受：“但最核心也是最重要的一點(diǎn)，就是你是否真正愛自己的作品和你所創(chuàng)造的角色。”