《嘉年華》之后時隔八年，導(dǎo)演文晏帶來了她的新作《想飛的女孩》，又一次將目光投向困境中的少女，以及她們對命運的抗?fàn)?。前不久，該片入圍?5屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元，并于3月8日正式公映。

2017年，《嘉年華》入圍威尼斯國際電影節(jié)時，文晏是主競賽單元唯一的女性導(dǎo)演。今年，柏林國際電影節(jié)各個單元入圍影片的創(chuàng)作者里，女性占比超四成。近年來，全球范圍內(nèi)的女性影像風(fēng)起云涌，席卷各大電影節(jié)和電影市場。

在女性電影形成浪潮之前，文晏較早地通過影像關(guān)注和表達(dá)女性的生存處境。她告訴第一財經(jīng)，這是一種作為女性創(chuàng)作者的自覺，“對于生活中所見的和女性相關(guān)的各種不可思議的現(xiàn)象，我常常感到不解，試圖尋找答案”。

于是，文晏創(chuàng)作了《嘉年華》，借由一樁少女性侵案，追問性別暴力背后系統(tǒng)性失職，反思旁觀者的責(zé)任。文晏說，促使她創(chuàng)作該片最直接的原因是看到一個女孩的呼救，“她被性侵，但是父母不讓她說，也不讓她見媒體，她孤獨求救的聲音，很快消失在網(wǎng)絡(luò)之中”。

《嘉年華》之后，文晏陸續(xù)投入一些項目調(diào)研當(dāng)中，它們或多或少與不同歷史階段的女性處境相關(guān)，《想飛的女孩》是其中之一，也是推進相對順利的一個。2018年，文晏前往重慶采風(fēng)，采訪了一些上世紀(jì)八九十年代在重慶朝天門服裝市場做生意的家庭，他們是改革開放初期最早下海經(jīng)商的一批人，這些冒險者的生活充滿了動蕩。

收集素材的過程中，文晏逐漸關(guān)注這些冒險者的下一代。她看到許多那個年代的照片，有的孩子趴在布料堆上睡著了，還有幾歲的小孩站在凳子上幫媽媽在喧鬧的服裝市場叫賣。由于父母忙于生意、無暇照顧，他們在孤獨中長大，又因為搬家和變動，童年充滿了不安定。他們大多是獨生子女，最親近的伙伴可能就是表兄弟姐妹。于是，文晏決定將焦點落在一對表姐妹身上，講述她們的情感羈絆，以及她們?nèi)绾螔昝摷彝サ氖`，拼盡全力試圖抵抗和改寫重復(fù)的命運。

《想飛的女孩》主人公方笛和田恬曾經(jīng)是一對形影不離的姐妹，她們互相陪伴度過了嘈雜的童年。方笛的母親早年經(jīng)營一家服裝作坊，撐起了整個家族，生意急轉(zhuǎn)直下后，方笛開始承擔(dān)還債的責(zé)任，她很早離開了家，在一座影城當(dāng)武打替身，作為劇組里不被尊重的角色，她需要承受常人無法想象的折磨。

表妹田恬的命運更為凄慘，她選擇留在家里處理各種麻煩，少女時候就成了單身母親，染上毒癮的父親不斷向她討要錢財，報案后遭到犯罪團伙的報復(fù)，拼死逃出魔窟后投奔決裂五年的表姐方笛，二人的命運又一次重疊。兩名新生代女演員劉浩存和文淇分別飾演田恬和方笛，在銀幕上留下了堅韌而復(fù)雜的女性形象。

自柏林首映至影片公映，《想飛的女孩》陷入了一些爭議。有評論認(rèn)為該片直面女性的真實處境、情感關(guān)系和個人抗?fàn)?，探索融入了武俠、犯罪等類型元素。而在另一些人看來，影片表達(dá)不夠克制，在人物塑造上有失真之嫌。影片上映期間，接受第一財經(jīng)專訪時，文晏回應(yīng)了人物真實性、作品風(fēng)格變化等問題，也談了她心目中什么樣的女性形象值得關(guān)注和書寫。

對話文晏：此刻我們不在沼澤之中，但有人在那兒

第一財經(jīng)：從《嘉年華》到《想飛的女孩》，你的作品風(fēng)格發(fā)生了較大變化，對暴力的表現(xiàn)也有很大差異，為什么？

文晏：從創(chuàng)作角度來說，我沒有必要重復(fù)自己?！都文耆A》之后很多人遞來劇本，一看都很像。如果我再拍《嘉年華2.0》，浪費的是自己和大家的時間。

拍《嘉年華》的時候，我想講的是隱性的暴力，是整個社會對暴力的隱藏，比如性侵，它一直在發(fā)生，但大家都裝作沒有發(fā)生。所以暴力不是故事的重點，也不需要過于直接地展現(xiàn)。

這些年，我有一個非常強烈的感受，就是女性所遭遇的日常的暴力，它更多時候不是隱性的，而是以一種非常夸張的方式在日常生活中存在著。拍《想飛的女孩》時，我覺得我們?nèi)匀皇强酥频?，但不可能完全回避暴力的存在，如果我們沒有看到任何發(fā)生在主人公身上的痛苦，又怎么能感受她們奮力抗?fàn)幍牧α俊?/p>

第一財經(jīng)：田恬身上集中了少女懷孕、被注射毒品等多重悲劇，這樣的人物在現(xiàn)實生活中是否真實存在？

文晏：影片里每個人物都有原型。2019年，有一個我關(guān)注過的女孩走了，只有22歲。她十五六歲的時候，在手臂上文了一個烏鴉的文身，就像影片里田恬一樣，她知道烏鴉在世人眼中是不吉祥的象征，卻以烏鴉自比，因為她覺得烏鴉雖然不吉祥，但至少可以飛。也許我們今天大多數(shù)人生活在比較幸福的氛圍中，很難去想象這樣一個女孩，在那樣的年齡，經(jīng)歷了怎樣的黑暗。她的離開給我很大的觸動，于是我決定把這個不為人知的女孩的經(jīng)歷寫出來，讓大家看到和了解還有人經(jīng)歷著這樣的困苦，在那樣的逆境之下還在不?？?fàn)?，她是可敬的人?/p>

第一財經(jīng)：文淇飾演的方笛有非常明確的職業(yè)——武打替身，為什么會選擇這樣一個比較特殊的職業(yè)，這和你身處電影行業(yè)有關(guān)嗎？

文晏：大部分觀眾對演員的了解停留在幾個成功的明星身上，其實還有千千萬萬的小演員在生存線上掙扎。方笛的原型是我認(rèn)識的一個非常努力、心懷夢想的女孩。她很愿意吃苦，在一切沒那么順利的時候，她會去接一些影視城里的打戲，所以身上時時刻刻都有瘀青、有威亞的勒痕。為了讓觀眾便于理解，我們把她的職業(yè)設(shè)定為武替。

在一個劇組里，武替比一般演員還要艱難，所承受的困苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于影片中所呈現(xiàn)的那些。他們要拍爆炸戲、著火的戲、騎馬的戲，隨時都面臨著被燒傷、摔傷的可能。大家對替身的生存境況也不是很了解，所以我想借用這個角色呈現(xiàn)他們的艱辛。

第一財經(jīng)：在生命的最后時刻，田恬說：“我盡力了，沒有錯啊。”這也是她對命運的發(fā)問，她奮力抗?fàn)?，結(jié)果越陷越深。在你看來，現(xiàn)實中和田恬一樣的人，她們的出路究竟在哪呢？

文晏：對于很多身處困境的女性來說，這就是她們的現(xiàn)實，她們沒有錯，卻要為此付出巨大的代價。很遺憾地說，我們社會中還存在這樣的現(xiàn)實，我想讓大家意識到，這個世界上還有很多人需要幫助和理解。也許此刻我們不在這樣的沼澤之中，但有人在那兒。

身為女性，總是被苛責(zé)，這里或那里做得不夠好，我想說，我們都盡力了，是很多其他的東西在束縛著我們。在工作中，我也會遭遇性別歧視帶來的種種困難，這些困難不會因為個人的覺醒而消失。我認(rèn)為真正的女性主義是去尊重和理解每一位深陷困境的女性，給予她們關(guān)注的目光，勇敢地付出行動。那么如果有一天，當(dāng)你走入逆境，才會有走出來的愿望和動力，才會相信周圍的人，他們是可以伸出援手的。

第一財經(jīng)：從世俗定義去看，這對姐妹的人生很難稱之為“成功”，但你認(rèn)為，她們是女俠，是女英雄。這是否意味著我們應(yīng)該重新看待這些受挫的、失敗的女性的故事和命運。

文晏：當(dāng)我想用最真實的方式去呈現(xiàn)女性困境和女性力量，那么她們就不可能是完美的，完美的女性是男權(quán)社會塑造出來的假象。相對我們看到過的那么多豐富的男性形象，女性形象還有巨大的空隙需要創(chuàng)作者來填補。

當(dāng)我們回望歷史的各個階段，無論是文學(xué)作品還是史書記載，女性的存在都是非常稀少的。假如我們要書寫一個生活在封建禮教之下的婦女，難道要用今天的價值觀去評判她們落后腐朽？我不相信她們從來沒有抗?fàn)庍^、質(zhì)疑過，我也不相信她們沒有努力過，即便最后失敗了。那么能夠以成敗論英雄嗎？這幾年，我有一種強烈的感受，就是那些我們看到成為歷史塵埃的女性，她們可能都是英雄，只是沒有人去書寫她們，書寫的責(zé)任就落在我們這些女性創(chuàng)作者身上。

如果以今天的價值觀去評判她們，也許每一個都不合格。但我們今天之所以站在這兒，還擁有說話和評判的權(quán)利，正是因為別人付出了巨大的代價，是一代代女性被碾壓過來才得到的結(jié)果。我們沒有資格去評判別人，而是應(yīng)該擁抱所有的女性，我覺得這才是當(dāng)務(wù)之急。