北京冬季的夜晚寒冷刺骨，11月23日下午5點(diǎn)，海淀黃莊已經(jīng)迎來(lái)了黑夜。家長(zhǎng)們帶著穿校服的孩子三三兩兩地奔赴K12教育集中的銀網(wǎng)中心。他們很多還來(lái)不及吃晚飯，拎著附近麥當(dāng)勞的紙袋，神色匆匆。

銀網(wǎng)中心里有些冷清，自從《瘋狂的黃莊》刷屏后，補(bǔ)習(xí)班又一次遭到清查。教育部開(kāi)發(fā)的全國(guó)中小學(xué)生校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)管理服務(wù)平臺(tái)也將上線了，要實(shí)現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)查詢。

《瘋狂的黃莊》所講的，是在被譽(yù)為北京“學(xué)霸中心”的黃莊，家長(zhǎng)們?cè)阉偷湍昙?jí)的孩子去教育機(jī)構(gòu)接受超前教育的現(xiàn)象。

文中提到的，在這股超前教育熱下“中產(chǎn)家庭百分之三四十的年收入都要用于子女教育”，孩子們則被剝奪了所有的課余時(shí)光并提早接觸了更高年級(jí)的學(xué)習(xí)壓力。

很多人在看這篇文章時(shí)心態(tài)很糾結(jié)。一邊對(duì)超前教育是否必要做著爭(zhēng)議，一邊又開(kāi)始盤(pán)算如果不送孩子接受超前教育，是否在起跑線就失去了競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)。

周五的下午原本是孩子們?nèi)ヅ嘤?xùn)機(jī)構(gòu)上課的高峰，但文章發(fā)出后的這個(gè)周五下午，一家機(jī)構(gòu)已經(jīng)在門(mén)上掛上了鎖，關(guān)了屋里的燈，家長(zhǎng)們帶著孩子出現(xiàn)時(shí)，前臺(tái)才會(huì)冒出幾個(gè)人抽出門(mén)鎖，打開(kāi)玻璃門(mén)，而旁邊的教室里，隱約能聽(tīng)到講課的聲音。

這些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)表面上的“關(guān)門(mén)”是暫時(shí)性的，主要是為了躲避由那篇文章引發(fā)的教委檢查。出了關(guān)門(mén)這一對(duì)策，還有一些機(jī)構(gòu)用了更取巧的方式——改課程名，語(yǔ)文班改名為國(guó)學(xué)鑒賞課，數(shù)學(xué)課改名為思維訓(xùn)練班，“改了名就不算超綱”一位內(nèi)部人士說(shuō)，事實(shí)上教學(xué)內(nèi)容并沒(méi)改變。

說(shuō)起奧數(shù)，家長(zhǎng)推薦的是它樓下的補(bǔ)習(xí)學(xué)校。只是，明明是周五，今天這里卻沒(méi)人上班，前臺(tái)警惕地看著來(lái)人，所有的咨詢都暫停了。進(jìn)門(mén)的墻上掛著名師的照片，鑲在玻璃框里的老師們，無(wú)一例外出身北大、人大這樣的名校，初高中時(shí)，都是數(shù)學(xué)的尖子生，不少都拿過(guò)競(jìng)賽獎(jiǎng)。這家學(xué)校的校長(zhǎng)是一個(gè)1987年生的北大學(xué)生，他自己就是拿著競(jìng)賽獎(jiǎng)保送進(jìn)的北大，后來(lái)以培訓(xùn)奧數(shù)見(jiàn)長(zhǎng)，他教授的孩子不少都直升了人大附中、四中這樣的名校。

如果本身學(xué)校的課程就跟不上，還有專(zhuān)門(mén)補(bǔ)課內(nèi)課程的班級(jí)。他們的大班20個(gè)人，一次課就是200多元，一對(duì)一則是500多元。

海淀黃莊的補(bǔ)習(xí)學(xué)校中，很多都是有資本有資源的大機(jī)構(gòu)。如今的教師資格證考試名額有限，也越發(fā)集中到它們手里了。“未來(lái)就是大機(jī)構(gòu)壟斷，它們實(shí)力強(qiáng)、資質(zhì)全。”一位教育界人士告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

很明顯，大機(jī)構(gòu)們已經(jīng)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的磋磨，而已經(jīng)做了很多年的檢查根本無(wú)法降低家長(zhǎng)們的熱情。雖然很多班暫停了，但家長(zhǎng)們自有辦法，他們不去現(xiàn)場(chǎng)，而是直接在群里開(kāi)始團(tuán)購(gòu)，線上授課。

清查很明顯是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳的做法，說(shuō)到底，這種焦慮不安的來(lái)源，還是優(yōu)質(zhì)教育資源太過(guò)缺乏。好學(xué)校資源數(shù)量有限，而且越來(lái)越呈現(xiàn)馬太效應(yīng)，資源都往頭部集中。

最終，供遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于求，學(xué)校當(dāng)然需要一些規(guī)則來(lái)做篩選。奧數(shù)、考試這些看似死板的方式，確是相對(duì)最直接和公平的辦法。所謂的素質(zhì)教育，在優(yōu)質(zhì)教育跟不上的時(shí)候，只能是空中樓閣，這也是奧數(shù)在國(guó)內(nèi)幾十年不衰最重要的原因。沒(méi)有人希望自己孩子的童年是在補(bǔ)習(xí)班中度過(guò)的，但如果不這樣做，在叢林式的升學(xué)環(huán)境中，誰(shuí)也不愿意自己的孩子被拒之門(mén)外。

為什么中產(chǎn)家長(zhǎng)都逃不過(guò)補(bǔ)習(xí)班？

文 張瑩

本文刊載于2017年12月4日出版的

No.482期《第一財(cái)經(jīng)周刊》

在北京，中關(guān)村的繁華從周末開(kāi)始。

交通的擁堵程度就是佐證：以海淀黃莊為圓心，5公里為半徑的區(qū)域里，仿佛潮汐的漲退，早中晚時(shí)段至少會(huì)出現(xiàn)3次高峰。

很大一部分“引力”是來(lái)自于聚集于此的各類(lèi)課外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)。當(dāng)大大小小的電腦商城不再是中關(guān)村的代名詞的時(shí)候，教育產(chǎn)業(yè)充當(dāng)了替代者，學(xué)而思培優(yōu)、高思教育、精銳教育、學(xué)大教育……各色的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)搬進(jìn)了一度空置的寫(xiě)字樓，并盤(pán)活了周邊的一系列商業(yè)——快餐、便利店可能是最直接的受益者。

9歲的壯壯和妹妹柔柔就是隨著“潮汐”出行的孩子。每個(gè)周六周日，從早上8點(diǎn)到晚上9點(diǎn)半，他們除了睡覺(jué)和吃飯，所有時(shí)間都放在各種課外補(bǔ)習(xí)班里。由于不同課程有不同的上課地點(diǎn)，兩個(gè)孩子需要各自被家長(zhǎng)帶著輾轉(zhuǎn)若干個(gè)地方。

作為他們的父母，張捷和妻子在周末的分工很明確：各自負(fù)責(zé)一個(gè)孩子，從早護(hù)送到晚。“時(shí)間安排都是非常緊張的，孩子吃飯時(shí)間都得提前算好，提前定好外賣(mài)送到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)前臺(tái)。”張捷說(shuō)。

他的描述并不夸張，周六晚上6點(diǎn)半是壯壯參加學(xué)而思針對(duì)小學(xué)四年級(jí)學(xué)生奧數(shù)集訓(xùn)隊(duì)的時(shí)間，由于各個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的上課時(shí)間和課時(shí)長(zhǎng)度幾乎一致，在這棟位于海淀黃莊、滿是各類(lèi)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的舊寫(xiě)字樓里，想在下午6點(diǎn)到7點(diǎn)的這段時(shí)間擠上電梯就成了一件極其困難的事。壯壯上課的教室在6層，這對(duì)父子往往會(huì)選擇爬樓梯。

壯壯上課的這間教室，學(xué)生和家長(zhǎng)的比例幾乎各占一半，家長(zhǎng)和孩子一樣認(rèn)真做著筆記，有的還會(huì)使用iPad和小型數(shù)碼攝像機(jī)錄下老師授課的視頻，以便回家輔導(dǎo)。

黑板上，補(bǔ)習(xí)老師已經(jīng)在教授原則上要到中學(xué)階段才會(huì)學(xué)到的數(shù)列，而在壯壯就讀的一所北京市重點(diǎn)小學(xué)，課本的進(jìn)度是剛剛講完乘法交換律。

對(duì)于這種“搶跑”式的學(xué)習(xí)，張捷持百分之百支持的態(tài)度。“學(xué)校里現(xiàn)在教的東西太簡(jiǎn)單了，”他說(shuō)，“對(duì)有學(xué)習(xí)余力的孩子來(lái)說(shuō)，是早教拔苗助長(zhǎng)還是公立學(xué)校誤人子弟？我們傳統(tǒng)里講的因材施教到哪里去了？”

張捷選擇的教育方式是給孩子報(bào)課外班。作為一名已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的人士，他給兩個(gè)孩子報(bào)了每周40學(xué)時(shí)的課外補(bǔ)習(xí)班，內(nèi)容涵蓋了語(yǔ)數(shù)外以及藝術(shù)和體能，其中僅數(shù)學(xué)一科，兩個(gè)孩子就各自在學(xué)而思和高思報(bào)了3門(mén)不同年級(jí)的課程。這些校外課程每年為這個(gè)家庭帶來(lái)近50萬(wàn)元的開(kāi)銷(xiāo)，但張捷不認(rèn)為自己是一名“狼爸”。

“我要砍掉兩門(mén)課他們自己還不同意呢。”說(shuō)到這里，張捷向《第一財(cái)經(jīng)周刊》展示了兩段小視頻，一段是女兒哭著鬧著要寫(xiě)作業(yè)不要睡覺(jué)，另一段是女兒在下課間隙吃飯的狀態(tài)。因?yàn)闊釔?ài)學(xué)習(xí)，這個(gè)小女孩吃飯時(shí)的利落和自律令人嘆為觀止。

讓張捷津津樂(lè)道的，還有在這種教育方式下他的兩個(gè)孩子所取得的一系列成就——女兒幼兒園一畢業(yè)就被選拔進(jìn)了人大附中的“拔尖創(chuàng)新人才早期培養(yǎng)項(xiàng)目”（也就是北京家長(zhǎng)圈都知道的“早培班”），國(guó)畫(huà)作品還屢屢獲獎(jiǎng)；兒子也在由學(xué)而思承辦的迎春杯等各類(lèi)數(shù)學(xué)競(jìng)賽里獲得多個(gè)跨年級(jí)的一等獎(jiǎng)，這無(wú)疑加大了進(jìn)入重點(diǎn)初中的砝碼。

對(duì)很多面對(duì)小升初抉擇的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這顯然是現(xiàn)代版“別人家孩子”的范本。

不過(guò)在當(dāng)下，令人羨慕的“別人家孩子”正在變得可以復(fù)制。因?yàn)槭忻嫔细鞣N各樣圍繞K-12教育設(shè)置的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)仿佛是一個(gè)個(gè)優(yōu)等生加工廠，它們通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化的教學(xué)產(chǎn)品，正在源源不斷地批量輸出成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生。他們面向的“市場(chǎng)”是每個(gè)城市里數(shù)量有限的重點(diǎn)中學(xué)。

K-12是英文kindergarten through twelfth grade的簡(jiǎn)寫(xiě)，是國(guó)際上對(duì)基礎(chǔ)教育的統(tǒng)稱，在中國(guó)，K-12往往被狹義地指代小學(xué)、初中和高中3個(gè)階段的教育。

作為K-12教育階段的第一次選拔，小升初被賦予了重大意義，由于重點(diǎn)校和普通校之間在師資、硬件等方面的差異，很多家長(zhǎng)認(rèn)為進(jìn)入重點(diǎn)初中對(duì)孩子未來(lái)的教育走向會(huì)起到至關(guān)重要的作用。

從1998年起，北京市教委為實(shí)現(xiàn)義務(wù)教育均衡化、縮小各區(qū)和校際差異而取消了小升初統(tǒng)一考試，改為免試就近入學(xué)。這為渴望招收優(yōu)質(zhì)生源的重點(diǎn)初中和渴求獲得更好教育資源的學(xué)生（及其家長(zhǎng)）造成了互選障礙。于是，兩者間雙向選擇的渠道由公開(kāi)的入學(xué)招生考試，演化為另一種“暗戰(zhàn)”形式——奧數(shù)競(jìng)賽（全稱奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽，最早它是由蘇聯(lián)在1930年代舉辦的中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽，后來(lái)成為一種國(guó)際賽事）。即便在小升初仍保留考試的其他城市，奧數(shù)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)成績(jī)也是考取重點(diǎn)中學(xué)的加分砝碼。

時(shí)至今日，已經(jīng)很難說(shuō)清究竟是數(shù)學(xué)競(jìng)賽這種篩選機(jī)制給課外補(bǔ)習(xí)產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了巨大的商機(jī)，還是補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)一手推動(dòng)了數(shù)學(xué)競(jìng)賽如今的繁榮局面，又或者是二者的一種合謀?？傊覀兛梢钥吹?，以好未來(lái)為代表的課外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)由此迅速崛起。

好未來(lái)全稱北京世紀(jì)好未來(lái)教育科技有限公司，創(chuàng)建于2003年，是國(guó)內(nèi)最早從奧數(shù)切入K-12教育領(lǐng)域的課外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)之一。2010年10月20日，該公司在美國(guó)紐交所正式掛牌交易，成為國(guó)內(nèi)首家在美股上市的中小學(xué)教育機(jī)構(gòu)。

2013年以前這家公司曾用名“學(xué)而思”，再早，它的前身是創(chuàng)始人張邦鑫作為兼職開(kāi)設(shè)的一對(duì)一補(bǔ)習(xí)班，當(dāng)時(shí)他給4個(gè)即將面臨小升初考試的六年級(jí)小學(xué)生補(bǔ)課，每節(jié)課掙70元，結(jié)果4個(gè)孩子都考上了“區(qū)重點(diǎn)”，從此張邦鑫的補(bǔ)課生意在家長(zhǎng)的口口相傳中擴(kuò)大了規(guī)模。那時(shí)就已經(jīng)看到奧數(shù)市場(chǎng)前景的張邦鑫還創(chuàng)立了奧數(shù)網(wǎng)，2003年“非典”時(shí)期北京的學(xué)校全面停課，奧數(shù)網(wǎng)這一線上學(xué)習(xí)論壇因此人氣飛漲。此時(shí)的張邦鑫，還只是一個(gè)在北京大學(xué)讀研的23歲學(xué)生。

接下來(lái)的故事很像電影《中國(guó)合伙人》的情節(jié)，張邦鑫和幾個(gè)大學(xué)同學(xué)決定創(chuàng)業(yè)，東拼西湊10萬(wàn)元注冊(cè)了一家公司。他們?cè)诒本┖５韰^(qū)知春路22號(hào)知音商務(wù)寫(xiě)字樓里租了個(gè)不足20平方米的房間，花費(fèi)350元買(mǎi)下一個(gè)不知道密碼的鐵皮密碼柜、兩張桌子、兩把椅子以及一個(gè)坐下去就陷一個(gè)坑的沙發(fā)。

“學(xué)而思”就此誕生。

受最初“一對(duì)一”模式的影響，學(xué)而思一直堅(jiān)持小班授課，一個(gè)班不超過(guò)20人，且課程定位在于“培優(yōu)”，即幫助優(yōu)等生提高。

根據(jù)澎湃新聞的報(bào)道，2004年，學(xué)而思培訓(xùn)的學(xué)員中有42人考取了中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué)實(shí)驗(yàn)班，95%的學(xué)員進(jìn)入了重點(diǎn)中學(xué)，小學(xué)奧數(shù)培訓(xùn)漸成氣候，2005年，公司的營(yíng)收已突破千萬(wàn)元。

但直到2007年以前，學(xué)而思的生意并沒(méi)有出現(xiàn)井噴式的增長(zhǎng)。

與彼時(shí)早已擴(kuò)張迅速、名聲在外的英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)新東方不同，學(xué)而思初期走的是“小而美”的路線，專(zhuān)注教研體系標(biāo)準(zhǔn)化的建設(shè)，也鮮有廣告營(yíng)銷(xiāo)——該公司第一次投放的廣告是《北京晚報(bào)》上的一個(gè)“豆腐塊”，這則針對(duì)“迎春杯”數(shù)學(xué)競(jìng)賽輔導(dǎo)的廣告為他們吸引了首批的100多名學(xué)生。

成立之初，這家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一度提供語(yǔ)數(shù)外3門(mén)學(xué)科的輔導(dǎo)，但2005年它砍掉了語(yǔ)文和英語(yǔ)，專(zhuān)注于數(shù)學(xué)競(jìng)賽輔導(dǎo)。這種選擇一方面是受制于創(chuàng)立之初的資源有限，另一方面源于教研效率——數(shù)學(xué)課程更容易形成標(biāo)準(zhǔn)化教案，且考試結(jié)果更易量化，更重要的是，彼時(shí)奧數(shù)成績(jī)有助于升學(xué)加分，因此形成培訓(xùn)剛需。學(xué)而思決定專(zhuān)注單一學(xué)科，與其他機(jī)構(gòu)形成差異化競(jìng)爭(zhēng)，快速樹(shù)立品牌。

另一位創(chuàng)始人曹允東在一篇回憶文章里提及，學(xué)而思當(dāng)年就是主要圍繞北京的幾項(xiàng)數(shù)學(xué)競(jìng)賽來(lái)開(kāi)發(fā)產(chǎn)品，早期北大有“資源杯”，清華有“同方杯”，當(dāng)時(shí)他靠“死磕”才拿到同方杯競(jìng)賽的代理權(quán)，幫助學(xué)而思形成“一邊辦競(jìng)賽、一邊做培訓(xùn)”的產(chǎn)業(yè)閉環(huán)。

從1993年到2008年，北京市教委針對(duì)小升初的政策經(jīng)歷了3輪演變。這其中，取消統(tǒng)考后，擇校生、特長(zhǎng)生、特色實(shí)驗(yàn)班、企業(yè)子弟入學(xué)、共建入學(xué)等多種優(yōu)先入學(xué)途徑曾輪番上演。在這個(gè)過(guò)程中，越來(lái)越多的小學(xué)生家長(zhǎng)都認(rèn)清了形勢(shì)，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)針對(duì)小升初的“家長(zhǎng)會(huì)”以及他們身邊的無(wú)數(shù)前車(chē)之鑒都證明：想要獲得進(jìn)入重點(diǎn)初中的機(jī)會(huì)，最簡(jiǎn)單粗暴也最公平的方式就是讓孩子在各類(lèi)數(shù)學(xué)競(jìng)賽中拿名次。

提及數(shù)學(xué)競(jìng)賽，家長(zhǎng)們大多都能如數(shù)家珍：迎春杯、希望杯、華羅庚金杯賽、美國(guó)數(shù)學(xué)大聯(lián)盟賽……不一而足。已經(jīng)為奧數(shù)競(jìng)爭(zhēng)和培訓(xùn)市場(chǎng)精心準(zhǔn)備數(shù)年的學(xué)而思，最終也成為家長(zhǎng)給孩子選擇培訓(xùn)課程時(shí)的“必選項(xiàng)”。

張為學(xué)的兒子上小學(xué)四年級(jí)，獲得過(guò)一次迎春杯的二等獎(jiǎng)。他很開(kāi)心地把獲獎(jiǎng)證書(shū)拍照發(fā)到朋友圈，但心里還是比較沒(méi)底。

“要想獲得重點(diǎn)中學(xué)的點(diǎn)招，可能起碼得是一等獎(jiǎng)，迎春杯的一等獎(jiǎng)還不是最有保障的，得是華羅庚金杯賽才行，”他說(shuō)，“如果是華羅庚杯賽拿獎(jiǎng)你就不用參加重點(diǎn)中學(xué)的招生考試，人家就主動(dòng)打電話找你了，現(xiàn)在的成績(jī)只能當(dāng)成鍛煉奧數(shù)能力，在招生考試?yán)镉锌赡芸嫉煤谩?rdquo;

和張捷一樣，張為學(xué)也給孩子同時(shí)報(bào)了3門(mén)數(shù)學(xué)課外輔導(dǎo)，學(xué)而思培優(yōu)、學(xué)而思智康一對(duì)一以及青華園數(shù)學(xué)，理由是不同的課程針對(duì)性和優(yōu)勢(shì)不同。“學(xué)而思（培優(yōu)）基本是一個(gè)每個(gè)孩子都上的課；智康是一對(duì)一的輔導(dǎo)，更有助于參加奧數(shù)比賽。另外一個(gè)對(duì)重點(diǎn)中學(xué)招生考試更有針對(duì)性，他們會(huì)研究很多往年的考題。”他說(shuō)。

和身邊大多數(shù)家長(zhǎng)相比，張為學(xué)在陪孩子一起補(bǔ)課這條路上并沒(méi)有“掉隊(duì)”，但他并不完全認(rèn)可這種培養(yǎng)孩子的主流模式。除了要集中攻克奧數(shù)競(jìng)賽，他的孩子還同時(shí)在課外學(xué)習(xí)劍橋英語(yǔ)、青華園語(yǔ)文、英語(yǔ)和大提琴，時(shí)間表被排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“我覺(jué)得課外班的一個(gè)最大問(wèn)題就是扼殺了孩子的個(gè)性，本來(lái)每個(gè)孩子都應(yīng)該是不一樣的，但是通過(guò)這些補(bǔ)習(xí)班，大家都去上奧數(shù)、英語(yǔ)，鋼琴，芭蕾，孩子們變得千篇一律了，”他說(shuō)，“這跟衡水中學(xué)、毛坦廠這類(lèi)的考試工廠沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別，在我看來(lái)就是應(yīng)試教育2.0版。”

但在大環(huán)境的裹挾下，他也只能像大多數(shù)的家長(zhǎng)那樣遵從游戲規(guī)則而絕不敢賭上孩子未來(lái)的命運(yùn)。北京的情況更像一種預(yù)演，全國(guó)范圍內(nèi)加入到這一行列的家長(zhǎng)和孩子將越來(lái)越多。

2014年教育部辦公廳發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步做好重點(diǎn)大城市義務(wù)教育免試就近入學(xué)工作的通知》，明確聚焦19個(gè)重大城市（4個(gè)直轄市、5個(gè)單列市和10個(gè)省會(huì)城市），要求90%以上的初中實(shí)現(xiàn)劃片入學(xué)；每所劃片入學(xué)的初中90%以上生源由就近入學(xué)方式確定。

強(qiáng)勁的市場(chǎng)需求讓學(xué)而思在資本市場(chǎng)也表現(xiàn)優(yōu)異。上市7年來(lái)，公司市值相比IPO時(shí)上漲了十幾倍，目前公司市值接近138億美元，在今年更是首次超越了在教育培訓(xùn)領(lǐng)域深耕二十幾年的新東方教育集團(tuán)。同時(shí)其近幾年在全國(guó)范圍內(nèi)的培訓(xùn)中心布局也有明顯加速。根據(jù)好未來(lái)的財(cái)報(bào)，2017財(cái)年公司新增144個(gè)教學(xué)中心，目前已覆蓋全國(guó)35個(gè)城市，針對(duì)中小學(xué)生實(shí)行小班授課制的“學(xué)而思培優(yōu)”項(xiàng)目為公司貢獻(xiàn)了超過(guò)80%的營(yíng)收。

強(qiáng)大的教研體系和流水線式的教師培養(yǎng)是該機(jī)構(gòu)得以在加速擴(kuò)張的同時(shí)保持較好口碑的原因。一位親歷過(guò)報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)的家長(zhǎng)告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，火熱程度堪比房產(chǎn)過(guò)戶，且名額緊張，一位難求。

26歲的謝俊彪是一位從學(xué)而思流水線走下來(lái)的老師。求學(xué)期間和大學(xué)畢業(yè)后一年，他主要是自己做家教，2015年加入“學(xué)而思智康”開(kāi)始做一對(duì)一的初一數(shù)學(xué)老師，他也是當(dāng)年深圳學(xué)而思僅有的兩名社招進(jìn)入公司的老師之一。

“學(xué)而思更多是面向應(yīng)屆大學(xué)生招聘，對(duì)老師的考試包括‘刷功底’和試講。”他告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，刷功底就是筆試，應(yīng)聘者需要作答一份你所應(yīng)聘年級(jí)的考試試卷，但答題時(shí)間要比正?？荚嚂r(shí)間少半個(gè)小時(shí)左右。試講就是面試，此前學(xué)而思會(huì)先教授應(yīng)聘者簡(jiǎn)單的授課技巧，在試講環(huán)節(jié)，由師資部的老師考察應(yīng)聘者的領(lǐng)悟能力。

教師入職后，按規(guī)定每周都會(huì)拿出一天做集體教研。學(xué)而思這類(lèi)的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)都有自成體系的教材和習(xí)題冊(cè)，教案也基本是成型的，老師們要做的更多是討論一些知識(shí)點(diǎn)的講法和篩選各自講義里的習(xí)題。學(xué)而思還建有自己的題庫(kù)，其中包括7000至1萬(wàn)道題。每個(gè)章節(jié)需要什么樣的習(xí)題，教研組長(zhǎng)會(huì)提前分好，老師就到題庫(kù)里去挑。

“授課技巧的培訓(xùn)很細(xì)致，一些很簡(jiǎn)單的知識(shí)點(diǎn)該怎么講都扣得很細(xì)，”謝俊彪說(shuō)，“比如開(kāi)根號(hào)為什么要變符號(hào)，怎么講才更能讓學(xué)生理解，都是一門(mén)藝術(shù)。”

在北京另一家比較有名的課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)任職的王進(jìn)平認(rèn)為，從教研水平到教師培養(yǎng)，學(xué)而思都是值得尊敬的，因?yàn)?ldquo;流水線比較精細(xì)”。他所在的這所輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)特點(diǎn)也是重教研，自成體系，并且擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)競(jìng)賽。

對(duì)高校應(yīng)屆畢業(yè)生而言，學(xué)而思提供的教師待遇很有競(jìng)爭(zhēng)力。一名新老師的月收入平均可以過(guò)萬(wàn)元，這個(gè)薪酬水平已經(jīng)可以和北京海淀區(qū)重點(diǎn)中學(xué)的資深教師持平。在北京海淀區(qū)一所重點(diǎn)中學(xué)任教的劉丹告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，公立學(xué)校的班主任稅后月薪通常只有1.1萬(wàn)到1.2萬(wàn)元，科任老師在1萬(wàn)元左右，寒暑假期間則只有一兩千元的保底工資。

這或許也是輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)能夠招到很多名牌大學(xué)畢業(yè)生的原因。謝俊彪畢業(yè)于華東交通大學(xué)，是一所省屬重點(diǎn)大學(xué)，他的同事里不乏清華、北大的碩士，有些還是當(dāng)年的高考狀元和競(jìng)賽冠軍。

學(xué)而思的選拔是比較苛刻的，據(jù)一位應(yīng)聘成功者介紹，考官向他透露的最終錄取率只有5%左右。

華菁證券2017年10月發(fā)布的教育專(zhuān)題研究報(bào)告指出，K-12教育培訓(xùn)是一個(gè)獨(dú)特而復(fù)雜的行業(yè)，它的需求方分為兩部分：學(xué)生和家長(zhǎng)。前者是服務(wù)使用者，后者是服務(wù)付費(fèi)者，盡管最終結(jié)果可以通過(guò)考試量化，但過(guò)程的體驗(yàn)感卻是分離的，學(xué)生希望得到關(guān)心和激勵(lì)，而家長(zhǎng)更關(guān)注孩子是否得到監(jiān)督，以及能否解決自己內(nèi)心的焦慮。

作為服務(wù)的供給一方，老師們面臨很高的挑戰(zhàn)。被“產(chǎn)品化”輸出的老師也不僅僅要學(xué)歷高、授課好，他們的顏值、個(gè)性、愛(ài)好特長(zhǎng)也會(huì)被客戶納入選擇時(shí)的考量因素當(dāng)中。

謝俊彪覺(jué)得，自己有時(shí)候更像一個(gè)托管者的角色，“一些家長(zhǎng)比較忙，沒(méi)時(shí)間教育孩子，就把孩子送到輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)來(lái)。”除了上課，他有時(shí)還得傾聽(tīng)學(xué)生的情感問(wèn)題，遇上實(shí)在學(xué)不進(jìn)去的孩子，只能用哄的方式，允許對(duì)方在講完習(xí)題后玩一會(huì)兒《王者榮耀》。

王進(jìn)平算得上補(bǔ)習(xí)圈子里頗有名氣的明星老師，頗受學(xué)生和家長(zhǎng)歡迎。他本人的履歷也足夠漂亮——本碩博均畢業(yè)于北京大學(xué)物理系，小學(xué)和中學(xué)期間在數(shù)理化的各類(lèi)杯賽中獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。而他講課善于遷移類(lèi)比，總能把晦澀難懂的知識(shí)用日常生活內(nèi)容做類(lèi)比。比如給小學(xué)生講解到高中課本里才會(huì)涉及到的溶解度問(wèn)題時(shí)，他用一個(gè)人的飯量和菜量不同來(lái)類(lèi)比溶劑對(duì)不同溶質(zhì)的溶解度，為了加強(qiáng)對(duì)知識(shí)點(diǎn)的記憶，他會(huì)教學(xué)生記住“水是個(gè)酒鬼，喜歡甜的，不喜歡咸的，一點(diǎn)兒油膩都不沾”。

由于帶出來(lái)的學(xué)生成績(jī)斐然，他現(xiàn)在教的班級(jí)已經(jīng)是水平最高的奧賽集訓(xùn)隊(duì)，用他的話講，進(jìn)入這種班級(jí)的學(xué)生全部都能升入牛校重點(diǎn)班，“差別只在于是特殊學(xué)制的班級(jí)還是正常學(xué)制的班級(jí)”。

但談到現(xiàn)在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)對(duì)老師的標(biāo)準(zhǔn)化培訓(xùn)流程，王進(jìn)平的評(píng)價(jià)是“速度是快，但整體上依舊薄弱，老師能夠駕馭課堂，但要駕馭一個(gè)學(xué)科體系還需要下很大功夫”。說(shuō)白了，盡管老師也成了流水線上的產(chǎn)物，但補(bǔ)習(xí)行業(yè)對(duì)“人”的依賴依然非常重。像王進(jìn)平這樣的名師，每年平均可以給機(jī)構(gòu)帶來(lái)1200萬(wàn)到1500萬(wàn)元的營(yíng)收，其個(gè)人的年薪也可以達(dá)到200萬(wàn)到300萬(wàn)元。

目前王進(jìn)平已經(jīng)遞交了辭呈。如果去到規(guī)模小一點(diǎn)的機(jī)構(gòu)，或者自立門(mén)戶，他的收入都有可觀增長(zhǎng)。但他還沒(méi)有透露未來(lái)的去向，這讓他微信上若干個(gè)群里的2萬(wàn)多名家長(zhǎng)十分焦慮。

謝俊彪也在幾年前離職。“一般老師大多做不到3年。做到一定程度，積累了一定資源，很多老師就單干了。這種行業(yè)沒(méi)有什么核心技術(shù)，你知道它的體系，有一定資源就可以在外面做小機(jī)構(gòu)了。”謝俊彪說(shuō)。

華菁證券的報(bào)告顯示，2016年全國(guó)K-12課外培訓(xùn)的市場(chǎng)規(guī)模超過(guò)4700億元，即便是學(xué)而思和新東方這樣的巨頭，在K-12市場(chǎng)的占有率加在一起也不超過(guò)20%，可見(jiàn)市場(chǎng)上充斥著數(shù)量眾多零散的小型機(jī)構(gòu)。新東方創(chuàng)始人俞敏洪早有預(yù)言，他覺(jué)得中國(guó)將出現(xiàn)四五十家市值超過(guò)百億元的民辦教育上市公司。

曹允東曾回憶，為了把初中市場(chǎng)做好，學(xué)而思還辦過(guò)“分班考試課”，專(zhuān)門(mén)是針對(duì)某些初中的新生分班考試。

盡管并非所有的學(xué)校都有分班考試，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)通常會(huì)告訴家長(zhǎng)初中大都會(huì)有分班考試。一想到一場(chǎng)考試將要決定自己孩子未來(lái)3年的班級(jí)環(huán)境，沒(méi)有家長(zhǎng)敢輕易拒絕報(bào)名參與這種“過(guò)渡性質(zhì)”的補(bǔ)課產(chǎn)品。

可以說(shuō)，與學(xué)校聯(lián)動(dòng)做針對(duì)分班考試的補(bǔ)習(xí)，以及在平時(shí)提前教授課本知識(shí)的“搶跑”式培訓(xùn)，是幫助學(xué)而思這樣的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)穩(wěn)定住了大部分家長(zhǎng)、高效培養(yǎng)好學(xué)生的兩大秘籍，特別是年齡偏低的小學(xué)和初中學(xué)生，可以提前學(xué)習(xí)的空間更大，補(bǔ)課成效會(huì)更明顯。

課外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的搶跑式教學(xué)，如今已經(jīng)讓公立學(xué)校的教育變得有些被動(dòng)。當(dāng)了十多年英語(yǔ)老師的劉丹明顯感覺(jué)現(xiàn)在的學(xué)生越來(lái)越難教。

她所在的這所海淀區(qū)的重點(diǎn)初中里，一個(gè)年級(jí)會(huì)按照學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)分為層次不同的3種班型，其中教尖子班是壓力最大的。“這種班級(jí)的很多學(xué)生都在課外學(xué)了很多，或者隨父母在國(guó)外待過(guò)幾年，語(yǔ)言能力很強(qiáng)，如果覺(jué)得你講的內(nèi)容太簡(jiǎn)單，或者發(fā)音沒(méi)那么好，學(xué)生和家長(zhǎng)會(huì)把你掀翻的。”劉丹對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說(shuō)。

公立學(xué)校的老師采取一年一聘，劉丹的一些同事就是這樣被“請(qǐng)走”的?，F(xiàn)在，她備課都會(huì)準(zhǔn)備很多課外資料來(lái)補(bǔ)充，教材上的內(nèi)容幾乎不太講了。每個(gè)年級(jí)的固定教材只是考試出題“最基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)”，但如果按照教材的難度講課和聽(tīng)課，學(xué)生在考試環(huán)節(jié)已經(jīng)很難及格。“普通班學(xué)生的層次差異很大，老師只能就高不就低，成績(jī)比較差的我只能建議家長(zhǎng)給孩子報(bào)一些針對(duì)性的輔導(dǎo)班。”劉丹說(shuō)。

據(jù)說(shuō)數(shù)學(xué)老師們的日子更難過(guò)。不少參加過(guò)課外補(bǔ)習(xí)的孩子在課堂上已經(jīng)不再聽(tīng)課，張捷曾聽(tīng)兒子說(shuō)，一些奧數(shù)班的同學(xué)甚至喜歡拿很難的奧數(shù)題戲弄學(xué)校的老師。對(duì)張捷而言，課外教育是孩子獲取知識(shí)的主要途徑，而學(xué)校的意義更多是為孩子提供社交的場(chǎng)所。

“如果你的孩子不能進(jìn)入到社會(huì)的前20%，根據(jù)二八效應(yīng)，他的未來(lái)是要普普通通勞作過(guò)一生的，收入也不會(huì)很高，以后都要為生活而算計(jì)；反之，如果你的孩子能進(jìn)入前5%，他就可以過(guò)得很好，況且真要競(jìng)爭(zhēng)下來(lái)，5％也不過(guò)是個(gè)小升初的區(qū)重點(diǎn)。”理工科出身的張捷喜歡拿數(shù)據(jù)說(shuō)話，按照他的邏輯再向上推導(dǎo)——千分之五的精英不過(guò)是考上985高校的比例，萬(wàn)分之五的高級(jí)人才，也不過(guò)是清華、北大及常青藤聯(lián)盟畢業(yè)生的水平。

張為學(xué)也覺(jué)得學(xué)校教育占用了大部分的時(shí)間，但知識(shí)密度卻十分有限，“取消了升學(xué)統(tǒng)考，小學(xué)老師的動(dòng)力也隨之減少了，反正教好教壞都體現(xiàn)不出什么差別。”他覺(jué)得當(dāng)下問(wèn)題的癥結(jié)在于，教委既想要讓教育走“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，卻又給一些重點(diǎn)中學(xué)留下了“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的口子。

林昱是為數(shù)不多的堅(jiān)持不給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班的家長(zhǎng)。他曾在網(wǎng)上看過(guò)包括學(xué)而思、四中網(wǎng)校在內(nèi)的一些補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的課程視頻，感覺(jué)水平參差不齊。

“我的教育理念是讓孩子受到引導(dǎo)，而不是灌輸；要學(xué)會(huì)方法，而不僅僅是知識(shí)點(diǎn)；要能夠發(fā)散思維，而不是因循守舊，而學(xué)而思在這方面明顯有短板，”他說(shuō)，“也可能是我對(duì)于教育機(jī)構(gòu)的要求太高了。”

林昱本人畢業(yè)于清華大學(xué)，讀書(shū)的時(shí)候也曾接觸過(guò)奧數(shù)，在他看來(lái)，奧數(shù)是思維的鍛煉，也是一個(gè)試錯(cuò)的過(guò)程，能夠了解數(shù)學(xué)的很多可能性，只是現(xiàn)在的奧數(shù)班學(xué)習(xí)方向更偏向于應(yīng)試。而林昱女兒的成績(jī)也一直很好，即使沒(méi)學(xué)過(guò)奧數(shù)，初中入學(xué)的分班考試數(shù)學(xué)單科成績(jī)?nèi)耘旁谀昙?jí)前十。女兒成績(jī)好的事實(shí)，在一定程度上也會(huì)幫助父母增強(qiáng)抵抗學(xué)而思的信心。不過(guò)林昱說(shuō)，他平時(shí)也會(huì)給女兒買(mǎi)課外參考書(shū)和學(xué)而思的習(xí)題，讓孩子自學(xué)。

“我們比較重視孩子的三觀教育，更多從過(guò)程評(píng)價(jià)行為，強(qiáng)調(diào)努力而不是結(jié)果。”林昱仍記得，女兒在小學(xué)遇到做PPT的作業(yè)全都是自己獨(dú)立完成，但每次拿到學(xué)校去，她的作業(yè)永遠(yuǎn)是做得丑的，但家長(zhǎng)對(duì)此并不介意。巧的是后來(lái)有一次，老師要求學(xué)生當(dāng)堂完成一個(gè)PPT，全班只有林昱的女兒順利地獨(dú)立完成了。

“家長(zhǎng)焦慮孩子的學(xué)習(xí)可以理解，但跟風(fēng)就說(shuō)明考慮問(wèn)題的方式出了問(wèn)題。很多機(jī)構(gòu)的補(bǔ)習(xí) 核心就是讓孩子提前學(xué)，但學(xué)習(xí)是一個(gè)階段性過(guò)程，真要判斷輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)好壞，最終只有高考可能是個(gè)檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。”長(zhǎng)期從事教育行業(yè)工作的褚招生覺(jué)得一些媒體譴責(zé)家長(zhǎng)們盲目跟風(fēng)或者培訓(xùn)機(jī)構(gòu)是有失偏頗的，畢竟，在可選的升學(xué)通道極其有限的情況下，勤奮和努力是沒(méi)有錯(cuò)的。

“如果家長(zhǎng)是權(quán)貴老板，或許有特殊途徑幫孩子升學(xué)，再或者是農(nóng)民，上萬(wàn)元的補(bǔ)習(xí)費(fèi)用讓他承擔(dān)不起。所以實(shí)際上支持補(bǔ)習(xí)行業(yè)的正是絕大部分中間階層，”褚招生說(shuō)，“我們作為父母自己不也是通過(guò)應(yīng)試考到北京然后努力留下來(lái)的嗎？”在他看來(lái)，北京市教委提倡資源均衡的初衷沒(méi)有錯(cuò)，如果能執(zhí)行到底，當(dāng)下這種白熱化的競(jìng)爭(zhēng)在未來(lái)會(huì)有所緩解。

不可否認(rèn)的是，這個(gè)社會(huì)正變得越來(lái)越多元，新的職業(yè)，新的想法、前所未有的生活方式已經(jīng)出現(xiàn)在我們的生活當(dāng)中，一成不變的教育同樣無(wú)法適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展。

為了有別于傳統(tǒng)的應(yīng)試教育輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，一向善于籌謀的學(xué)而思在2013年調(diào)整了戰(zhàn)略，將自己定位為“一家用科技與互聯(lián)網(wǎng)來(lái)推動(dòng)教育進(jìn)步的公司”，并將公司名換成更有技術(shù)感的“好未來(lái)”?，F(xiàn)在，它所覆蓋的教育產(chǎn)業(yè)鏈條比幾年前更加豐富。據(jù)一位接近好未來(lái)的人士介紹，該公司這幾年還從BAT挖了不少技術(shù)人才。

好未來(lái)最新的技術(shù)成果是今年8月推出了一套人臉表情識(shí)別系統(tǒng)，它可以從學(xué)生的表情精準(zhǔn)分析出學(xué)生的狀態(tài)是專(zhuān)注、疑惑還是倦怠，由此分析出學(xué)生對(duì)教學(xué)內(nèi)容的接受度。

回頭看，盡管各級(jí)教育部門(mén)本著為中小學(xué)生減負(fù)而不斷修訂升學(xué)政策，但階段性應(yīng)試教育的主戰(zhàn)場(chǎng)只不過(guò)是轉(zhuǎn)移到了校外各種補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，最終促進(jìn)了這一產(chǎn)業(yè)的繁榮。

而望著眼下中國(guó)各地中小學(xué)校的“校外補(bǔ)課大軍”，他們與過(guò)去幾十年生活在日韓、中國(guó)香港和臺(tái)灣那一代又一代“向教育要出路”的年輕人，并沒(méi)有什么區(qū)別。