“其實普通人也能做到”——這是眾多草根籃球運(yùn)動員最為信奉的一句話。

阿星開始玩扣籃，也正是因為它。

阿星，全名陳登星，被廣大籃球愛好者譽(yù)為“民間扣籃王”。讓他一跳成名的，是一幕親吻籃筐的視頻。阿星的戰(zhàn)隊Made In China（MIC），其間寓意，不言自明。

在很長一段時間里，阿星是草根扣將的代名詞，這份背書讓他有更多的機(jī)會獲得更好的資源、接觸更高水平的人。

中國籃球擁有3億球迷。但對于包括阿星在內(nèi)的眾多草根籃球運(yùn)動員而言，有一個問題始終無法回避：能不能真正以籃球為生？

實力換鈔票

阿星是全亞洲第一個完成臀下?lián)Q手扣籃的運(yùn)動員。這也讓他成為了全國出場費(fèi)最高的幾位草根球員之一。

“扣籃更容易引爆現(xiàn)場氣氛，觀賞性也更強(qiáng)。”阿星說，所以主辦方或贊助方會愿意給出較高的價格。

阿星以籃球為生，開始于兩年半前。

彼時，他咬牙辭去了銀行的工作，全身心地投入到扣籃訓(xùn)練中。這無疑讓他收獲頗豐：很多扣籃動作，全國只有他一個人能做。

在民間籃球圈中，阿星被認(rèn)為是超越職業(yè)選手的存在。

邀請多了，酬勞高了，阿星就忙了。他經(jīng)常一個地方接一個地方飛，剛從廣州東莞回來，僅休息一天，就要出發(fā)前往江蘇太倉。

家人團(tuán)聚的機(jī)會少了，阿星也沒什么怨言。談到自己的孩子，阿星總是透露出幸福的神情，孩子像他，從小愛拍球。

然而，阿星的情況只是個案。

一位賽事主辦方負(fù)責(zé)人向第一財經(jīng)記者證實，以他們舉辦賽事邀請的草根球員為例，一類是阿星這樣的扣將，主要是在開幕或中場時表演扣籃，點燃?xì)夥眨涣硪活愂浅鰣龃虮荣惖那騿T，不管是三對三還是別的形式，都要兼顧競爭與表演。

“前者的出場費(fèi)，可以輕松達(dá)到五位數(shù)；而后者（的出場費(fèi)）則在2000~4000元，5000元就可以請來很厲害的老外了。”上述負(fù)責(zé)人說。

用實力說話，是野球場的規(guī)矩。

作為混跡于野球場的草根球員之一，楊飛（化名）深諳其中原委。他告訴第一財經(jīng)記者，若受到認(rèn)可，出場費(fèi)自然水漲船高。在綜藝節(jié)目上人氣再高，回到這里全都不算。

“想要獲得認(rèn)可和尊重，只有勝利。”楊飛說。

不過，民間籃球圈就這么幾號人物，想贏下比賽也并非易事。

楊飛說，有時候拼下個冠軍，雖然有獎金拿，但人受傷了，什么都干不了，得不償失。

在阿星看來，這些草根球員經(jīng)常面臨兩難。一方面，不能什么活動都去，否則很難提價；另一方面，去得少了，錢也會少。

阿星告訴記者，像他這樣全職打球的是少數(shù)，大多數(shù)還是有工作或者兼職的，比如開個店、賣個鞋什么的。“偶爾也有拍廣告的找上門，但不像那種代言人，給的錢不多。”

野球場上有一首歌被廣泛傳唱：“伸出你的左手，給籃球；伸出你的右手，給自由。”

不過，游離于職業(yè)體系之外的野球場，很難給熱愛籃球的年輕人一個生活的交代。除了那些身處金字塔頂端的球員，他們不得不將右手的自由換做生活的必需品。

生存者游戲

當(dāng)?shù)谝回斀?jīng)記者近日來到廣州天河L2體育會時，已是傍晚時分。因為馬上要開始的籃球賽，球館內(nèi)已經(jīng)圍得水泄不通，甚至連二層的玻璃房內(nèi)，也擠滿了人群。

楊飛說，這里很殘酷，這次沒打好，下次就沒人要。“勝利，是這里唯一的法則。”

籃球紀(jì)錄片《無中生有》里有這么一段：紐約西四街鐵籠籃球場，場內(nèi)一位黑人球員動作很大，來自清華附中的魯驁有些懵，“要是教練知道我們來打這種比賽，說啥都不會讓我們出來的”。

在民間籃球場，這樣的情景每天都會上演。

由于缺乏嚴(yán)格的紀(jì)律性，在相互不認(rèn)識的球員之間，“小動作”十分常見，黑腳、肘擊甚至打架等粗魯?shù)男袨橐脖缺冉允恰?/p>

“（這里）不像職業(yè)球隊，受傷了還有人給你治，這里根本沒人管你，只能自己扛。”楊飛說。

今年的早些時候，在東莞的一場比賽中，楊飛的左腳受了傷——這也導(dǎo)致他在家休息了兩個月。楊飛稱，受傷是因為對方球員故意“墊腳”。

用楊飛的話說，野球場就是生存者游戲，你不僅要活下去，還要活得漂亮。

與楊飛相比，阿星就顯得比較幸運(yùn)。

“由于我不需要打比賽，主要以扣籃為主，所以我受傷的概率比他們小得多。”阿星告訴記者。

他說，現(xiàn)在每天都要訓(xùn)練4~6個小時，一半給健身房的力量訓(xùn)練，另一半給籃球場彈跳扣籃訓(xùn)練。在平時保持身體狀態(tài)的情況下，出場表演時，做好熱身，扣三四個，受傷的概率不算大。

不過，即便在這個不算大的概率中，阿星的傷病也沒有間斷過。

他向記者展示了他受傷的左臂——跑步震得生疼。“之前在廣州扣籃，由于沒有調(diào)整好起跳高度，手拿著球砸到了籃脖子上，導(dǎo)致了嚴(yán)重拉傷。”阿星說。

而左臂受傷前，膝蓋的傷病也曾困擾了阿星長達(dá)三年的時間。

天河L2體育會中，勝者產(chǎn)生了。成王敗寇。觀眾們一擁而上，將球員們團(tuán)團(tuán)圍住。這或是草根球員們最榮耀的時刻，被汗水打濕的空氣、誠摯的感謝、狂野的呼喊，交織蔓延，充斥了整個球館。

商業(yè)路崎嶇

“想起那十年前，所有情景浮現(xiàn)眼前，為進(jìn)入東單球場花光我所有錢。”——2009年的這首《回到東單》幾乎是多年來草根籃球運(yùn)動員的真實寫照，也反映了民間籃球的發(fā)展起落。

北京的東單球場被譽(yù)為中國街球圣地。從這一年開始，民間籃球開始嗅到了商業(yè)的味道。

組建于15年前的知名籃球隊CL SMOOTH CREW（下稱“CL”），十年前曾創(chuàng)辦了公開籃球賽事Openrun，選拔出色的球員并吸納至球隊。而上述的《回到東單》正是該賽事的主題曲。

隊員兼策劃人張藝說，想要打造CL獨立的品牌文化，把CL做成亞洲第一街球隊。

隨著賽事的巨大成功，Openrun很快成為了全國最具影響力的民間籃球活動；而CL也很快成為了全國最具知名度的籃球隊，他們開始組織全國巡回賽和校園巡回賽，嘗試開拓國內(nèi)民間籃球市場。

不過，變現(xiàn)的想法很不成熟，商業(yè)化更是無從談起。商演的酬勞、廣告與電影的收入，難以覆蓋球隊的正常運(yùn)營，加之成員對盈利與否的不同見解，CL戰(zhàn)隊雖還未解散，但也難免分崩離析，大量早期成員紛紛離開。

張藝的愿望，也便無疾而終。

包括張藝在內(nèi)的年輕人，誰都不愿意離開籃球，但現(xiàn)實的壓力讓他們需要在籃球之外尋找生活的立足點。他們中，有去賣球鞋的、有去開店的，也有去做球鞋雜志編輯的。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾年后，2014年8月25日凌晨，CL解散了。

CL早期成員王璁說，這是理想與現(xiàn)實之間的問題。

2018年，優(yōu)酷和浙江衛(wèi)視、天貓打造的綜藝節(jié)目《這！就是灌籃》開播。一場一對一的比賽中，中國大學(xué)生籃球聯(lián)賽（CUBA）北京大學(xué)主力后衛(wèi)張寧用三顆三分球，輕松將上海第一代街球手熱狗打敗。

這時，熱狗34歲。“我們那個年代，沒有條件打CUBA，沒有機(jī)會接受系統(tǒng)訓(xùn)練，甚至連耐高（耐克高中籃球聯(lián)賽），我都沒打過。”

盡管熱狗感嘆生不逢時，但他不知道的是，這或許是草根籃球離大眾最近的一次。

就在CL解散后不久，國務(wù)院《關(guān)于加快發(fā)展體育產(chǎn)業(yè)促進(jìn)體育消費(fèi)的若干意見》（下稱《意見》）正式下發(fā)。

《意見》指出，鼓勵對體育賽事進(jìn)行充分的市場開發(fā)，并提升體育產(chǎn)業(yè)對社會資本的吸引力；而政府對民間賽事審批權(quán)也逐步放開。

《意見》提出“2025年中國體育產(chǎn)業(yè)總規(guī)模要力爭超過5萬億元”。有業(yè)界人士分析認(rèn)為，籃球產(chǎn)業(yè)應(yīng)該會占據(jù)比較重要的份額，一個非官方的預(yù)期值是 1萬億元。

一時間，行業(yè)潮涌。

2015年初，虎撲體育完成2.4億元的D輪融資，德暉資本、貴人鳥參投。其舉辦的“虎撲路人王”也逐漸成為草根球員最活躍的舞臺之一。他們甚至以在路人王奪冠為榮。截至今年初，路人王已覆蓋了全國40多個城市，參賽球員人數(shù)超過了2萬人。今年一開年，虎撲體育完成新一輪6.18億元融資，領(lǐng)投方為“國家隊”中金公司。

安踏體育（02020.HK）則在2017年請來了張藝，策劃了“要瘋之旅”——3個民間球手坐上房車，從北京一路打到廣州，總計12個城市、6000公里。隨著NBA全明星后衛(wèi)金州勇士隊的克萊·湯普森（Klay Thompson）的出場，這個商業(yè)品牌主導(dǎo)的項目大獲成功。

一項數(shù)據(jù)凸顯了近年來籃球運(yùn)動的風(fēng)靡。

國家體育總局《第六次全國體育場地普查數(shù)據(jù)公報》顯示，截至2013年底，籃球場地總數(shù)達(dá)59.64萬個，數(shù)量位列所有運(yùn)動場地第一。近10年來，籃球場地增加了47.69萬個，增幅超過4倍，遠(yuǎn)超足球、排球的0.71萬個和3.07萬個。

不過，看似熱鬧的背后，很多具有影響力的民間籃球比賽僅僅持續(xù)數(shù)年便宣告夭折，品牌與民間籃球之間仍未找到一個穩(wěn)定的結(jié)合模式。

淺嘗輒止，仍是這些賽事的特點之一。

第一批街球元老、東南亞職業(yè)籃球聯(lián)賽（ABL）珠海戰(zhàn)狼隊隊員吳悠，從未停止過對民間賽事商業(yè)模式的探索。他說，目前國內(nèi)的民間籃球活動規(guī)模都不大，最大的阻礙仍是錢。

“聯(lián)賽制最有可能是未來的發(fā)展模式，但辦聯(lián)賽如果設(shè)立主客場制，球隊車馬費(fèi)等開銷是一筆不小的費(fèi)用。我一直想這么做，也一直在尋找對此感興趣的商家。”

對于阿星而言，舉辦自己團(tuán)隊的校園巡演是他一直想策劃的，但囿于沒有贊助商資源，只好作罷。

“比起參加的一些活動，我們自己組織起來肯定打得更加漂亮，因為我們這里有最好的球員。一個快攻就能扣了。”阿星說。