“其實(shí)普通人也能做到”——這是眾多草根籃球運(yùn)動(dòng)員最為信奉的一句話(huà)。

阿星開(kāi)始玩扣籃，也正是因?yàn)樗?/p>

阿星，全名陳登星，被廣大籃球愛(ài)好者譽(yù)為“民間扣籃王”。讓他一跳成名的，是一幕親吻籃筐的視頻。阿星的戰(zhàn)隊(duì)Made In China（MIC），其間寓意，不言自明。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，阿星是草根扣將的代名詞，這份背書(shū)讓他有更多的機(jī)會(huì)獲得更好的資源、接觸更高水平的人。

中國(guó)籃球擁有3億球迷。但對(duì)于包括阿星在內(nèi)的眾多草根籃球運(yùn)動(dòng)員而言，有一個(gè)問(wèn)題始終無(wú)法回避：能不能真正以籃球?yàn)樯?/p>

實(shí)力換鈔票

阿星是全亞洲第一個(gè)完成臀下?lián)Q手扣籃的運(yùn)動(dòng)員。這也讓他成為了全國(guó)出場(chǎng)費(fèi)最高的幾位草根球員之一。

“扣籃更容易引爆現(xiàn)場(chǎng)氣氛，觀賞性也更強(qiáng)。”阿星說(shuō)，所以主辦方或贊助方會(huì)愿意給出較高的價(jià)格。

阿星以籃球?yàn)樯_(kāi)始于兩年半前。

彼時(shí)，他咬牙辭去了銀行的工作，全身心地投入到扣籃訓(xùn)練中。這無(wú)疑讓他收獲頗豐：很多扣籃動(dòng)作，全國(guó)只有他一個(gè)人能做。

在民間籃球圈中，阿星被認(rèn)為是超越職業(yè)選手的存在。

邀請(qǐng)多了，酬勞高了，阿星就忙了。他經(jīng)常一個(gè)地方接一個(gè)地方飛，剛從廣州東莞回來(lái)，僅休息一天，就要出發(fā)前往江蘇太倉(cāng)。

家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)少了，阿星也沒(méi)什么怨言。談到自己的孩子，阿星總是透露出幸福的神情，孩子像他，從小愛(ài)拍球。

然而，阿星的情況只是個(gè)案。

一位賽事主辦方負(fù)責(zé)人向第一財(cái)經(jīng)記者證實(shí)，以他們舉辦賽事邀請(qǐng)的草根球員為例，一類(lèi)是阿星這樣的扣將，主要是在開(kāi)幕或中場(chǎng)時(shí)表演扣籃，點(diǎn)燃?xì)夥?；另一?lèi)是出場(chǎng)打比賽的球員，不管是三對(duì)三還是別的形式，都要兼顧競(jìng)爭(zhēng)與表演。

“前者的出場(chǎng)費(fèi)，可以輕松達(dá)到五位數(shù)；而后者（的出場(chǎng)費(fèi)）則在2000~4000元，5000元就可以請(qǐng)來(lái)很厲害的老外了。”上述負(fù)責(zé)人說(shuō)。

用實(shí)力說(shuō)話(huà)，是野球場(chǎng)的規(guī)矩。

作為混跡于野球場(chǎng)的草根球員之一，楊飛（化名）深諳其中原委。他告訴第一財(cái)經(jīng)記者，若受到認(rèn)可，出場(chǎng)費(fèi)自然水漲船高。在綜藝節(jié)目上人氣再高，回到這里全都不算。

“想要獲得認(rèn)可和尊重，只有勝利。”楊飛說(shuō)。

不過(guò)，民間籃球圈就這么幾號(hào)人物，想贏下比賽也并非易事。

楊飛說(shuō)，有時(shí)候拼下個(gè)冠軍，雖然有獎(jiǎng)金拿，但人受傷了，什么都干不了，得不償失。

在阿星看來(lái)，這些草根球員經(jīng)常面臨兩難。一方面，不能什么活動(dòng)都去，否則很難提價(jià)；另一方面，去得少了，錢(qián)也會(huì)少。

阿星告訴記者，像他這樣全職打球的是少數(shù)，大多數(shù)還是有工作或者兼職的，比如開(kāi)個(gè)店、賣(mài)個(gè)鞋什么的。“偶爾也有拍廣告的找上門(mén)，但不像那種代言人，給的錢(qián)不多。”

野球場(chǎng)上有一首歌被廣泛傳唱：“伸出你的左手，給籃球；伸出你的右手，給自由。”

不過(guò)，游離于職業(yè)體系之外的野球場(chǎng)，很難給熱愛(ài)籃球的年輕人一個(gè)生活的交代。除了那些身處金字塔頂端的球員，他們不得不將右手的自由換做生活的必需品。

生存者游戲

當(dāng)?shù)谝回?cái)經(jīng)記者近日來(lái)到廣州天河L2體育會(huì)時(shí)，已是傍晚時(shí)分。因?yàn)轳R上要開(kāi)始的籃球賽，球館內(nèi)已經(jīng)圍得水泄不通，甚至連二層的玻璃房?jī)?nèi)，也擠滿(mǎn)了人群。

楊飛說(shuō)，這里很殘酷，這次沒(méi)打好，下次就沒(méi)人要。“勝利，是這里唯一的法則。”

籃球紀(jì)錄片《無(wú)中生有》里有這么一段：紐約西四街鐵籠籃球場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)一位黑人球員動(dòng)作很大，來(lái)自清華附中的魯驁有些懵，“要是教練知道我們來(lái)打這種比賽，說(shuō)啥都不會(huì)讓我們出來(lái)的”。

在民間籃球場(chǎng)，這樣的情景每天都會(huì)上演。

由于缺乏嚴(yán)格的紀(jì)律性，在相互不認(rèn)識(shí)的球員之間，“小動(dòng)作”十分常見(jiàn)，黑腳、肘擊甚至打架等粗魯?shù)男袨橐脖缺冉允恰?/p>

“（這里）不像職業(yè)球隊(duì)，受傷了還有人給你治，這里根本沒(méi)人管你，只能自己扛。”楊飛說(shuō)。

今年的早些時(shí)候，在東莞的一場(chǎng)比賽中，楊飛的左腳受了傷——這也導(dǎo)致他在家休息了兩個(gè)月。楊飛稱(chēng)，受傷是因?yàn)閷?duì)方球員故意“墊腳”。

用楊飛的話(huà)說(shuō)，野球場(chǎng)就是生存者游戲，你不僅要活下去，還要活得漂亮。

與楊飛相比，阿星就顯得比較幸運(yùn)。

“由于我不需要打比賽，主要以扣籃為主，所以我受傷的概率比他們小得多。”阿星告訴記者。

他說(shuō)，現(xiàn)在每天都要訓(xùn)練4~6個(gè)小時(shí)，一半給健身房的力量訓(xùn)練，另一半給籃球場(chǎng)彈跳扣籃訓(xùn)練。在平時(shí)保持身體狀態(tài)的情況下，出場(chǎng)表演時(shí)，做好熱身，扣三四個(gè)，受傷的概率不算大。

不過(guò)，即便在這個(gè)不算大的概率中，阿星的傷病也沒(méi)有間斷過(guò)。

他向記者展示了他受傷的左臂——跑步震得生疼。“之前在廣州扣籃，由于沒(méi)有調(diào)整好起跳高度，手拿著球砸到了籃脖子上，導(dǎo)致了嚴(yán)重拉傷。”阿星說(shuō)。

而左臂受傷前，膝蓋的傷病也曾困擾了阿星長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間。

天河L2體育會(huì)中，勝者產(chǎn)生了。成王敗寇。觀眾們一擁而上，將球員們團(tuán)團(tuán)圍住。這或是草根球員們最榮耀的時(shí)刻，被汗水打濕的空氣、誠(chéng)摯的感謝、狂野的呼喊，交織蔓延，充斥了整個(gè)球館。

商業(yè)路崎嶇

“想起那十年前，所有情景浮現(xiàn)眼前，為進(jìn)入東單球場(chǎng)花光我所有錢(qián)。”——2009年的這首《回到東單》幾乎是多年來(lái)草根籃球運(yùn)動(dòng)員的真實(shí)寫(xiě)照，也反映了民間籃球的發(fā)展起落。

北京的東單球場(chǎng)被譽(yù)為中國(guó)街球圣地。從這一年開(kāi)始，民間籃球開(kāi)始嗅到了商業(yè)的味道。

組建于15年前的知名籃球隊(duì)CL SMOOTH CREW（下稱(chēng)“CL”），十年前曾創(chuàng)辦了公開(kāi)籃球賽事Openrun，選拔出色的球員并吸納至球隊(duì)。而上述的《回到東單》正是該賽事的主題曲。

隊(duì)員兼策劃人張藝說(shuō)，想要打造CL獨(dú)立的品牌文化，把CL做成亞洲第一街球隊(duì)。

隨著賽事的巨大成功，Openrun很快成為了全國(guó)最具影響力的民間籃球活動(dòng)；而CL也很快成為了全國(guó)最具知名度的籃球隊(duì)，他們開(kāi)始組織全國(guó)巡回賽和校園巡回賽，嘗試開(kāi)拓國(guó)內(nèi)民間籃球市場(chǎng)。

不過(guò)，變現(xiàn)的想法很不成熟，商業(yè)化更是無(wú)從談起。商演的酬勞、廣告與電影的收入，難以覆蓋球隊(duì)的正常運(yùn)營(yíng)，加之成員對(duì)盈利與否的不同見(jiàn)解，CL戰(zhàn)隊(duì)雖還未解散，但也難免分崩離析，大量早期成員紛紛離開(kāi)。

張藝的愿望，也便無(wú)疾而終。

包括張藝在內(nèi)的年輕人，誰(shuí)都不愿意離開(kāi)籃球，但現(xiàn)實(shí)的壓力讓他們需要在籃球之外尋找生活的立足點(diǎn)。他們中，有去賣(mài)球鞋的、有去開(kāi)店的，也有去做球鞋雜志編輯的。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾年后，2014年8月25日凌晨，CL解散了。

CL早期成員王璁說(shuō)，這是理想與現(xiàn)實(shí)之間的問(wèn)題。

2018年，優(yōu)酷和浙江衛(wèi)視、天貓打造的綜藝節(jié)目《這！就是灌籃》開(kāi)播。一場(chǎng)一對(duì)一的比賽中，中國(guó)大學(xué)生籃球聯(lián)賽（CUBA）北京大學(xué)主力后衛(wèi)張寧用三顆三分球，輕松將上海第一代街球手熱狗打敗。

這時(shí)，熱狗34歲。“我們那個(gè)年代，沒(méi)有條件打CUBA，沒(méi)有機(jī)會(huì)接受系統(tǒng)訓(xùn)練，甚至連耐高（耐克高中籃球聯(lián)賽），我都沒(méi)打過(guò)。”

盡管熱狗感嘆生不逢時(shí)，但他不知道的是，這或許是草根籃球離大眾最近的一次。

就在CL解散后不久，國(guó)務(wù)院《關(guān)于加快發(fā)展體育產(chǎn)業(yè)促進(jìn)體育消費(fèi)的若干意見(jiàn)》（下稱(chēng)《意見(jiàn)》）正式下發(fā)。

《意見(jiàn)》指出，鼓勵(lì)對(duì)體育賽事進(jìn)行充分的市場(chǎng)開(kāi)發(fā)，并提升體育產(chǎn)業(yè)對(duì)社會(huì)資本的吸引力；而政府對(duì)民間賽事審批權(quán)也逐步放開(kāi)。

《意見(jiàn)》提出“2025年中國(guó)體育產(chǎn)業(yè)總規(guī)模要力爭(zhēng)超過(guò)5萬(wàn)億元”。有業(yè)界人士分析認(rèn)為，籃球產(chǎn)業(yè)應(yīng)該會(huì)占據(jù)比較重要的份額，一個(gè)非官方的預(yù)期值是 1萬(wàn)億元。

一時(shí)間，行業(yè)潮涌。

2015年初，虎撲體育完成2.4億元的D輪融資，德暉資本、貴人鳥(niǎo)參投。其舉辦的“虎撲路人王”也逐漸成為草根球員最活躍的舞臺(tái)之一。他們甚至以在路人王奪冠為榮。截至今年初，路人王已覆蓋了全國(guó)40多個(gè)城市，參賽球員人數(shù)超過(guò)了2萬(wàn)人。今年一開(kāi)年，虎撲體育完成新一輪6.18億元融資，領(lǐng)投方為“國(guó)家隊(duì)”中金公司。

安踏體育（02020.HK）則在2017年請(qǐng)來(lái)了張藝，策劃了“要瘋之旅”——3個(gè)民間球手坐上房車(chē)，從北京一路打到廣州，總計(jì)12個(gè)城市、6000公里。隨著NBA全明星后衛(wèi)金州勇士隊(duì)的克萊·湯普森（Klay Thompson）的出場(chǎng)，這個(gè)商業(yè)品牌主導(dǎo)的項(xiàng)目大獲成功。

一項(xiàng)數(shù)據(jù)凸顯了近年來(lái)籃球運(yùn)動(dòng)的風(fēng)靡。

國(guó)家體育總局《第六次全國(guó)體育場(chǎng)地普查數(shù)據(jù)公報(bào)》顯示，截至2013年底，籃球場(chǎng)地總數(shù)達(dá)59.64萬(wàn)個(gè)，數(shù)量位列所有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地第一。近10年來(lái)，籃球場(chǎng)地增加了47.69萬(wàn)個(gè)，增幅超過(guò)4倍，遠(yuǎn)超足球、排球的0.71萬(wàn)個(gè)和3.07萬(wàn)個(gè)。

不過(guò)，看似熱鬧的背后，很多具有影響力的民間籃球比賽僅僅持續(xù)數(shù)年便宣告夭折，品牌與民間籃球之間仍未找到一個(gè)穩(wěn)定的結(jié)合模式。

淺嘗輒止，仍是這些賽事的特點(diǎn)之一。

第一批街球元老、東南亞職業(yè)籃球聯(lián)賽（ABL）珠海戰(zhàn)狼隊(duì)隊(duì)員吳悠，從未停止過(guò)對(duì)民間賽事商業(yè)模式的探索。他說(shuō)，目前國(guó)內(nèi)的民間籃球活動(dòng)規(guī)模都不大，最大的阻礙仍是錢(qián)。

“聯(lián)賽制最有可能是未來(lái)的發(fā)展模式，但辦聯(lián)賽如果設(shè)立主客場(chǎng)制，球隊(duì)車(chē)馬費(fèi)等開(kāi)銷(xiāo)是一筆不小的費(fèi)用。我一直想這么做，也一直在尋找對(duì)此感興趣的商家。”

對(duì)于阿星而言，舉辦自己團(tuán)隊(duì)的校園巡演是他一直想策劃的，但囿于沒(méi)有贊助商資源，只好作罷。

“比起參加的一些活動(dòng)，我們自己組織起來(lái)肯定打得更加漂亮，因?yàn)槲覀冞@里有最好的球員。一個(gè)快攻就能扣了。”阿星說(shuō)。