作為城市居民，你大概也有這樣的生活體會：剛?cè)拥綐窍吕涞膹U紙箱、舊衣物、破玩具，有時候就是一頓飯的工夫，便會“自動消失”。

消失的原因非常簡單，因為它們?nèi)杂欣蓤D。雖然年輕一代面對這些生活廢品，多半已沒精力找人上門來稱重賣錢，而是直接當(dāng)垃圾丟掉了事，但拾荒者們會把它們很有耐心地收集起來。我們大多數(shù)人，對于回收產(chǎn)業(yè)的認知，也僅止步于此。

事實上，告別消費者家庭的這些生活廢品，之后又會經(jīng)歷城市內(nèi)部廢品站的層層流轉(zhuǎn)與不斷細化的分揀操作，最終每一件廢品都會各得其所——有些會以二手商品的身份迅速流回市場銷售，規(guī)模之大，生意之好，甚至還發(fā)展出了新的全球化貿(mào)易鏈條；沒有直接售賣價值的，還可以被拆解，成為某種可再生資源，被送回各種再生資源的處理工廠，清洗、粉碎，重新投入熔爐，融化為各種金屬、塑料原料后，甚至看不出絲毫“再生”痕跡，完全可以和新冶煉出的原材料等價售賣。

總之，這是一門涓涓細流匯入大海的生意。同時，也是一門具有很強不確定性的生意。

老許和小蘇

老許今年70歲出頭，江蘇宿遷人。他在上海市虹口區(qū)一個1980年代建成的工人小區(qū)做清潔工，每天清晨4點就出來清掃小區(qū)的路面，每個月可以領(lǐng)到2480元（上海市最低工資標準）。收廢品則是他的副業(yè)，月收入有1000多元。

今年2月以來，他被委派了新工作，就是負責(zé)垃圾分揀。早上7點到9點和晚上6點到8點，是小區(qū)（整個四平街道）規(guī)定的允許居民傾倒垃圾的時間，老許需要和一名居委會派來的志愿者一起，幫助指導(dǎo)居民對垃圾分類投放。每天他都會沖洗一遍濕垃圾桶，所有的垃圾桶按類別排列整齊，小區(qū)居民都夸他是小區(qū)里（垃圾）分得最好的一個。

老許從小區(qū)居民那里收紙板，一公斤大約七八毛錢，轉(zhuǎn)賣給廢品站，價格則是一塊兩毛錢。各種廢品里，泡沫的價值極低，又占地方，有人打電話開了卡車來收，象征性地給他幾塊錢，老許就把泡沫給對方了。這方面，他遠不如小區(qū)另一位清潔工“小蘇”態(tài)度強勢。

“小蘇”是小區(qū)居委會垃圾分類志愿者喬叔對他的稱呼，今年也有50多歲了，已經(jīng)在上海賣了18年的廢品。那些圍著住宅小區(qū)拾荒和做收廢品生意的人，差不多都是這個年紀，甚至更年長一些。

周末居委會不上班的時候，小蘇會把廢品攤擺在小區(qū)入口，那里人流多。他話不多，有人找來賣廢品，他總是板著臉，彎腰把廢品搬到臺秤上，迅速掃一眼秤上的刻度，然后起身直接去零錢盒里抓了鈔票給對方。碰到想討價還價的，他也幾乎不解釋，干脆擺擺手：“不值錢。”如果對方還要堅持，他就再塞個一元的硬幣給人家，最多也就這樣了。

跟老許比，小蘇是一個更精明的生意人，每月靠收廢品可以有五六千塊的收入。“我在老家農(nóng)村里都蓋了別墅咧！”說到這里，小蘇很得意。不過，他那個不知足的兒子最近又跟他提出想在縣城里買房。講到這里，小蘇轉(zhuǎn)而抱怨兒子不爭氣，“只會啃老”。

因為怕被交警罰，老許和小蘇都是等到天黑以后才出發(fā)去附近的廢品站。小蘇對自己的三輪車頗自豪，因為加裝了電機，運力可達兩千斤，所以他也最怕自己這輛“寶馬”被交警沒收，“整輛車值兩千多塊錢，真收走就是要我的命了”。

一些拾荒者在車子被收之后，因為承擔(dān)不起罰款以及想到日后會有更多不確定的風(fēng)險，索性回到外省的鄉(xiāng)下老家。留下的人，則想盡辦法保全自己的運輸工具。有時候他們會“團隊合作”，在經(jīng)過挨罰幾率較高的主干道時，先安排一個人騎電動車在前面探路，電話通知后面的人是否安全；也有一位年紀大的阿姨分享了她的經(jīng)驗：三輪車故意不裝電瓶，在路上撞見交警就提前下車，很吃力地推著車從警察面前走過，“他看到我這么辛苦，就不會罰我了”。

“4050工程”廢品站與隱秘的垃圾村

每天晚上8點前后，是趙子建一天最忙的時候。附近幾公里的拾荒者，大都喜歡選擇在警察下班的這段時間，騎著三輪來廢品站送貨。最近，因為周圍的許多廢品站關(guān)掉了，跑到這兒賣廢品的人明顯多起來。

這家位于上海虹口區(qū)一條老街的廢品站，已經(jīng)存在了16年，早年還曾被當(dāng)作正面典型在各類報紙、電視臺節(jié)目上宣傳，因為它屬于市政府的“4050工程”建設(shè)項目。“4050工程”是上海市政府促進困難群體就業(yè)的一項重要措施，針對40歲以上的女性和50歲以上的男性下崗、協(xié)保、失業(yè)等就業(yè)困難群體，提供再就業(yè)崗位。

2015年這家廢品站因環(huán)境衛(wèi)生問題曾被相關(guān)部門查封，整整關(guān)停了一年多時間，臨街的大門都用石頭砌上封死了。重新營業(yè)這兩三年，趙子建也越來越困惑于政府對廢品站的態(tài)度。

趙子建說，這個廢品站隸屬于區(qū)一級物資回收公司，過去是受市商委管轄。不久前他在網(wǎng)上看到新聞，哈爾濱市區(qū)內(nèi)的廢品站全部關(guān)掉了，但他覺得這都是暫時現(xiàn)象，理由是“不靠廢品站，只靠清潔工人去做，（垃圾分揀回收）肯定做不完的”。

廢紙板是這里回收量最大的垃圾。目前廢紙板的價格是1800元左右1噸，以前高的時候會達到兩三千元，但這個價格從去年下半年開始下降。“連紙廠的成品都銷不出去，廢紙肯定便宜。”趙子建介紹說，紙板的成色也分好壞，廢紙循環(huán)的次數(shù)越多，成漿率也就越低，價格自然也便宜，“就和舊衣服一樣，洗得越多，面料越薄”。

和很多廢品站一樣，趙子建這里也有一臺花10萬元購置的廢紙板打包機。靠著履帶的動力，這臺機器把事先被踩扁的廢紙板吞進去，然后自動壓縮打包成一個長約2米、寬高約1米的長方塊，再用叉車運到卡車上，有的直接送往造紙廠，另一些則流向規(guī)模更大的廢品集散中心。

這些被稱為集散中心的廢品處理點，一般會容納各種垂直類型的廢品作坊，它們各自劃片囤積自己的廢品，做著更為精細的分揀出售生意，或者是原料粗加工，整體環(huán)境之差，就像是一個“垃圾村”。

很多垃圾村甚至不會在地圖上被標示出來，因為它們并不歸屬于一個統(tǒng)一的法人實體。在共青國家森林公園西側(cè)，位于軍 工路與一條貨運鐵路之間的狹長地帶，就隱藏著這樣一個垃圾村。

如果不是尾隨一輛運送廢木材的三輪車，我們斷然找不到它的入口。整個垃圾村大約有5000平方米，集中了8家商戶，分別經(jīng)營著泡沫、塑料、玻璃瓶、鋁制品、廢鐵、木材等各種廢品。

在一小座裝滿塑料制品的“麻袋山”附近，我們遇到了來自安徽無為的許老板。在他的精細分揀下，那些收來的塑料廢品又可以按成分不同，被分成數(shù)十種。他會先投入顏色不同的小筐分揀，堆滿一筐就裝入麻袋，外面貼好成分說明的標簽。細致分類的目的，是為了挑出那些價值更高的塑料。

不遠處另一家做玻璃瓶回收生意的商戶，賺的同樣也是精細化分揀的錢。一些小酒廠的玻璃瓶被隨意地扔到玻璃堆里，摔落成殘渣碎片，而青島啤酒的玻璃瓶就會被整齊排列，裝進麻袋，因為它們會被送回酒廠，清洗消毒后還可以再次灌裝啤酒。

愛回收與盈創(chuàng)回收

位于寶山區(qū)的上海智力產(chǎn)業(yè)園，位置已經(jīng)算是上海的北郊。2015年，愛回收租下這里一棟樓的兩層，總計3500平方米。從外觀看，它和普通的辦公樓沒什么區(qū)別，但內(nèi)部卻是一個流程嚴謹?shù)姆謷囬g兼?zhèn)}庫。這里是愛回收在全國建立的第一個運營中心。這家成立于2010年、主營電子產(chǎn)品回收的創(chuàng)業(yè)公司，在2019年6月完成了新一輪5億美元戰(zhàn)略融資后，估值已經(jīng)超過25億美元。

從各個商場的愛回收柜臺以及二手電商平臺回收上來的手機，被打包送至這里，先被貼上倉儲庫位的條形碼，然后就會開啟有著二十多道工序的質(zhì)檢之旅。每天，大約有1萬部手機會在這個運營中心流轉(zhuǎn)。

質(zhì)檢項目包括手機外觀、成色、劃痕以及開機運行情況等，負責(zé)質(zhì)檢的工人不需要對手機整體零部件“很懂行”，因為整個流程被細密切割，每個人只需要熟練掌握自己負責(zé)的一道工序，做成熟手就行。愛收回利用一套自研的算法系統(tǒng)，根據(jù)質(zhì)檢結(jié)論，會自動給每部手機分級并定價。

之后，這些手機就進入“清理區(qū)”——徹底清空原機主的隱私信息。愛回收運營中心高級總監(jiān)郭佳介紹說，這是整個運營中心最耗時、成本投入最高的一道環(huán)節(jié)。徹底清除一部手機的所有數(shù)據(jù)至少需要20分鐘，一個運營中心處理手機的上限通常也受數(shù)據(jù)清理環(huán)節(jié)的時長所制約。隨著手機回收量的激增，愛回收每年需要支付近千萬元的軟件使用費。

2018年，愛回收平臺處理手機1000萬部，年營收達到70億元。其收入來源主要包括兩塊：被認定為沒有二手出售價值的舊手機，占比大約為10%，會賣給拆解工廠，因為一些元器件仍有再利用價值；其余被判定可再次出售的手機，會被送入運營中心的恒溫倉庫等待出售。

郭佳告訴《第一財經(jīng)》雜志，一部手機在運營中心待不到24小時，就能售出?？钍叫?、成色好的二手手機，通常會再次流通回國內(nèi)一二線城市的二手市場。品質(zhì)稍差的，也能在下沉市場以及很多海外不發(fā)達國家找到銷路。除了直接包銷給一些經(jīng)營二手電子產(chǎn)品的“大客戶”，愛回收在2018年6月上線了電子產(chǎn)品代拍平臺“拍機堂”，用于對接中小手機商戶，目前也開放給個人消費者。據(jù)官方表示，拍機堂運營頭半年，月交易額就已接近3億元。

針對前端回收環(huán)節(jié)，愛回收從2013年起開始發(fā)展線下門店這種重模式，截至目前，柜臺總數(shù)已經(jīng)超過600個。據(jù)一位內(nèi)部人士透露“兩年以上的門店目前平均一天能保持在50到60單，基本都能盈利。”此外，它還在超市、電信營業(yè)廳布點了幾千臺自助回收機。

位于北京的盈創(chuàng)再生資源回收有限公司（以下簡稱盈創(chuàng)），做的也是自助回收機的生意，回收對象是各種PET塑料瓶。

這家公司的前身，是一個PET塑料瓶再生處理工廠。由于塑料的再生處理成本高，盈創(chuàng)生產(chǎn)出的塑料原料，比直接從石油加工而來的塑料還要貴10%至20%，所以并不好銷。當(dāng)時的市場空間，基本屬于“吃政策飯”——比如一些歐洲國家的監(jiān)管立法中，規(guī)定有些企業(yè)必須采用一定比例的再生塑料，或者是以“再生制品可享受一定稅率優(yōu)惠”這樣的政策吸引企業(yè)采購再生塑料。

為了降低原材料成本和拓寬來源，后來盈創(chuàng)把目光投向自己所在產(chǎn)業(yè)的上游環(huán)節(jié)，開始研發(fā)和出售回收機，嘗試從消費者手中直接回收潔凈的塑料瓶。2012年年底以來，盈創(chuàng)首先在北京的地鐵站、快速公交、社區(qū)等位置，持續(xù)投放了5000臺塑料瓶回收機，每臺回收機夏天平均一天能回收100多只瓶子，這樣的使用效率并不算高。

“國外的回收機，一臺一天平均能回收3000個塑料瓶子。因為它們采用的是‘押金制’，比如德國就通過立法，消費者在購買飲料、洗發(fā)水等產(chǎn)品時向商店支付約25歐分的押金，只有完成塑料瓶的回收才可以拿回押金。”盈創(chuàng)總經(jīng)理常濤介紹說，目前公司的客戶大多都在海外，購買的產(chǎn)品包括垃圾分類智能回收站、飲料瓶智能回收機，產(chǎn)品價格從2萬到10萬元不等，累積銷量達到1000多臺，已成為盈創(chuàng)最穩(wěn)定的營收來源。

而說回到盈創(chuàng)的老本行——資源再生，常濤覺得，今年在全國逐步鋪開的居民垃圾分類應(yīng)該是一個信號，而盈創(chuàng)的工廠也在去年從北京搬遷至天津，今年年底就有望再次開工了。

非洲與星巴克

陳浩輝經(jīng)營的服裝分揀出口工廠，位于廣州市白云區(qū)。雖然是民營公司，但政府出于政策扶持的考慮，授予了它“廣州市廢舊衣物回收分揀中心”這個一個很有官辦味道的企業(yè)資質(zhì)。

單單三個車間超過70人，基本都是做分揀工作。車間大門口掛著一塊藍色的提示板：入內(nèi)必須戴防塵口罩。廠房里的流水線其實很簡單，就是一張綠色的傳送帶，兩旁站著四五個分揀女工，負責(zé)根據(jù)衣服的材質(zhì)、款式、花色等指標分類，分完直接“投擲”到相應(yīng)的籃框中。舊衣服在這里可以有多達160種分類項，純棉、牛仔、化纖……甚至白顏色衣物也按要求自成一類。

隨后，分好類的衣物，有一部分會被壓縮成一塊塊約80公斤重的“磚塊”，直接碼放至輪船集裝箱。未來，它們還要在海上漂泊兩個多月，最終抵達非洲大陸。另外還有一些邊腳料完成顏色分類后，會賣給下游的紡織加工企業(yè)。

陳浩輝向《第一財經(jīng)》雜志講述了這些二手衣服在非洲市場被搶購一空的場景——在他駐非洲的辦公室門外，等著來拿貨的代理商們沿著樓梯排成長隊。夏裝最受歡迎，衣物按照綜合品質(zhì)分為A、B兩等，A級每噸約6000元，B級約4000元，包含了海運費和清關(guān)費。直接從陳浩輝手里拿貨的經(jīng)銷商，每噸加價1000元倒賣給零售商販，而商販們再以5到20元一件的價格出售給消費者。這些衣服一旦流于集市，馬上就會被當(dāng)?shù)叵M者哄搶。

一包幾十公斤的“壓縮包”，打開后大概有200件衣服。這些壓縮包在一兩周內(nèi)就能在普通的小攤位上消化完。

一家舊衣物的分揀出口工廠如果每月能出口30個集裝箱柜，會有60萬元左右的毛利收入，凈利大約10萬元。陳浩輝的辦公室里，有一面墻上掛著兩幅地圖，分別是東南亞和非洲。他解釋說，這基本涵蓋了目前二手衣物出口七成的市場版圖，幾個出口重點國家被用紅色標注，比如尼日利亞和肯尼亞，前者甚至占據(jù)了非洲近30%的市場。目前南美洲和中東市場基本由歐美國家供應(yīng)，他希望未來把這兩塊地圖也貼在墻上。

陳浩輝進入二手服裝出口這一行有8年了。2011年，他跟著朋友去加納考察商業(yè)機會時意外發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)市場和商場都很冷清，唯有二手市場擠滿了人，老百姓在里面爭相購買來自發(fā)達國家的各種二手商品。于是，他放棄了原先代理EMS國際快遞的業(yè)務(wù)，和朋友一起辦廠，到市場上收購二手衣物。

“出口是整個舊衣物回收涉及的各個環(huán)節(jié)中，唯一能夠產(chǎn)生收益的部分。如果沒有出口生意，可能這個行業(yè)就沒有人去做回收了。”中國規(guī)模最大的衣物回收平臺——飛螞蟻創(chuàng)始人馬云介紹說，去年該平臺在國內(nèi)共收回來接近4萬噸衣物，雖然分揀后占比最大的用途是再生，約占80%，但是利潤最大的是出口，不到15%的出口衣物能換來近5成的利潤。飛螞蟻和陳浩輝的工廠在2017年結(jié)成生意伙伴。

在非洲，舊衣物的進口需求非常大。以平均海關(guān)一個月進口600個集裝箱柜來算，其中約有1／3，約200個柜都是舊衣物。“非洲各個國家都沒有成熟的紡織業(yè)體系，80%的當(dāng)?shù)厝舜┑亩际嵌忠路?，中國每年出口非洲的二手衣服達到100萬到200萬噸，但占據(jù)的市場份額還不到30%，歐美流入非洲的二手衣服更多。”負責(zé)衣物后端供應(yīng)鏈管理的飛螞蟻聯(lián)合創(chuàng)始人賀行林說。

飛螞蟻的衣物來源主要是C端用戶“斷舍離”后無償贈予，與過去那種由層層分揀商組成的傳統(tǒng)回收渠道相比，成本更低并且供應(yīng)量穩(wěn)定。陳浩輝分析指出，隨著生活消費水平的提高，加上政策鼓勵垃圾分類后，這部分的原料成本能更低。

衣物的回收原料利用率，幾乎能達到100％。舊衣物進入分揀工廠后，80%至90%符合二手出口的要求，剩下的10%至20%顯臟、破爛，明顯沒有穿著價值的留給再生企業(yè)加工，做紡織袋、保溫大棚被。廣州市欣然實業(yè)有限公司的老板黃榮鏗，1995年就開始用廢紡原材料做拖把?，F(xiàn)在，他的工廠85%的銷量是出口訂單，產(chǎn)品主要流向南非和美國。

欣然實業(yè)工廠中，再生拖把的流水線上，工人們正在切割再生棉裝上拖把頭和套上包裝袋。

黃榮鏗的客戶既有美國的“一元店”超市，也有通過代理商拿到的像星巴克中國、麥當(dāng)勞和肯德基這樣的大型連鎖企業(yè)客戶。“哪怕美國這么發(fā)達，還是需要40年前的傳統(tǒng)清潔產(chǎn)品。星巴克的訂單是每月2萬個。”黃榮鏗介紹說，盡管他的工廠員工已經(jīng)從最高峰的100人減到了現(xiàn)在的20人，但每個月依然能發(fā)五六個集裝箱、各類拖把近10萬條。

但他近年來也常感慨早年這行的生意好做——毛利率可以做到50%到80%——到后來各項成本都在上升，產(chǎn)品的出廠價格一直上不去，導(dǎo)致利潤比過去縮了9成，“以前賣給進貨商8元一個的批發(fā)價，25年過去后，反而只能賣4元。”黃榮鏗嘆了口氣，總結(jié)說，生產(chǎn)拖把的工藝流程倒沒怎么變，變化的地方是它從一個小作坊變成了一個環(huán)保企業(yè)，相關(guān)的投入成本不斷增加。總之，錢是越來越難掙了。

子牙與鶴山

天津新能再生資源有限公司（以下簡稱天津新能），2012年落成于天津子牙循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園——這里是國內(nèi)首個以循環(huán)經(jīng)濟為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的國家級經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)，距離北京、天津和雄安新區(qū)各有100公里左右。

事實上，過去幾十年，回收產(chǎn)業(yè)一直是整個子牙地區(qū)的經(jīng)濟特色。公司占地2000畝、總投資30億元的天津新能，創(chuàng)始人家族也是當(dāng)?shù)厝耍兄軓姷漠a(chǎn)業(yè)背景，目前主營白色家電拆解和金屬、木塑等多種再生資源的生產(chǎn)加工。

天津新能還是北方地區(qū)較大的汽車報廢拆解工廠，一年拆解量達到20萬輛。兩年前隨著一二線城市共享單車的數(shù)量已經(jīng)多到泛濫的地步，新能也開始從共享單車公司那里回收報廢的自行車。

在處理報廢共享單車的廠房外，一片足球場大小的空地上，各種顏色的報廢共享單車直接被堆成了一座接近10米高的廢品金屬山。有一些車在送到這里前，為了方便搬運，已經(jīng)由共享單車公司的報廢車輛處理部門用設(shè)備壓成了長方體——看起來很像一個個充滿現(xiàn)代風(fēng)格的藝術(shù)裝置，只能靠顏色辨別品牌。只有送到這里的哈啰單車，是已經(jīng)被拆解出了車筐、車座、車輪等部件，單獨放置在一邊——這家工廠是哈啰單車的定點回收處理廠。

“最容易導(dǎo)致整車報廢的是車架損壞。拆下的這些零件，都還可以用來在維修時作為更換零件重新使用。”哈啰出行供給經(jīng)營管理中心總經(jīng)理程亮介紹說，哈啰第一批投放的車大多不到3年的運營報廢時間，報廢車輛主要是人為破壞所致。當(dāng)城市端運營團隊發(fā)現(xiàn)一輛單車需要報廢時，首先會向總部提交申請，后者核實后會聯(lián)系專門的倉儲物流部門，將報廢的自行車就近送到合作的回收公司去。

“現(xiàn)在這個量還不算是最多的。”天津新能金屬事業(yè)處總經(jīng)理趙晟對《第一財經(jīng)》雜志回憶說，去年才是共享單車報廢的高峰，當(dāng)時在這里堆放的單車聚起了四五個同樣大小的山頭，已經(jīng)不會再有人關(guān)心這里到底有多少輛車，一旦變作廢品，它們的計量單位就改成了噸。

鋁、橡膠、塑料是單車回收的主要成分，要分離這些材質(zhì)，首先要把單車“破碎化”處理，然而用帶有磁選功能的機器先將鐵篩選出來，再利用滾筒設(shè)備分選大小，然后被運入下一車間，在生產(chǎn)線上再將金屬和非金屬一一篩出。

天津新能算過一筆賬，單車的車輪部分主要是鐵和鋁材，其中回收價值最高的是鋁，1噸鋁現(xiàn)在的市價在1萬多元。在車間的一角，還堆放著大量被“破碎化”流程打磨得有點認不出的自行車車軸。趙晟介紹說，這些單車上的鋁軸經(jīng)過加工變成鋁錠，這樣拆下來就可以直接賣錢。

最終，這些來自各個品牌的共享單車，會變成比瓶蓋還小的“五彩斑斕”的金屬片，直接被出售給下游的冶煉廠。在冶煉過程中，車漆會蒸發(fā)掉，最后提煉成純度很高的金屬塊，品質(zhì)和價格都與從礦石提煉的金屬沒什么差別，最終一同售賣給金屬產(chǎn)品的生產(chǎn)廠家。車輪的橡膠出售給下游橡膠回收企業(yè)，是一種園林和地板建材。

我們在金屬拆解回收車間走了一圈，只見到了四五個工人戴著紅色安全帽站在傳送帶旁邊監(jiān)控進度。天津新能在與自動化流程相關(guān)的研發(fā)和設(shè)備上投入高達上億元，但是另一個更大的投入，是與生產(chǎn)環(huán)保要求相關(guān)。

“你要投入很多的錢才能把環(huán)保做到位。很多小廠都做不起。所以現(xiàn)在回收再生行業(yè)也是在洗牌的狀態(tài)。”新能集團副總裁邵宇說道。

加之如今大宗商品的售價越來越低，但原料成本沒有變，回收行業(yè)的利潤被擠壓得越來越薄。子牙經(jīng)濟園區(qū)內(nèi)，已經(jīng)出現(xiàn)了一些企業(yè)關(guān)門撤離的情況。

回收再生產(chǎn)業(yè)，多年來一直高度依賴政策。一方面，政府的減稅和補貼，對企業(yè)的財務(wù)運營都有不小的影響。另外，國家與環(huán)境保護相關(guān)的產(chǎn)業(yè)監(jiān)管政策的變化，也常常會觸及這些企業(yè)的直接利益。

比如，2017年7月國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于禁止洋垃圾入境推進固體廢物進口管理制度改革實施方案》，僅有部分企業(yè)會拿到少量配額，導(dǎo)致許多金屬和塑料回收廠的原料銳減。這種局面下，盡管天津新能是行業(yè)內(nèi)最早開始回收報廢單車的企業(yè)之一，但沒過多久，這些單車也成了原料競爭的目標資源。

位于廣州江門鶴山的一家塑料再生企業(yè)，與天津新能有著近乎相同的境遇。

尋找新的原料來源，是這家工廠近期很頭痛的一件事。“過去通常材料成本加900元，我們就能出產(chǎn)。但在禁止洋垃圾后，國內(nèi)的塑料垃圾成本不降反升，一開始只有4000元一噸，去年炒到5500元。”工廠銷售負責(zé)人楊鳴說。

這家企業(yè)申請的一個年產(chǎn)30萬噸的塑料粗加工及廠房改造項目，成功獲得過中德兩國政府授予的4000萬歐元扶持貸款，然而國家的原料進口政策一變，企業(yè)方就不得不隨之轉(zhuǎn)型，開始拓展新的原材料收購渠道。實在找不到，就幫別的有原材料的企業(yè)分擔(dān)加工定單。

“如果沒有票據(jù)和國家政策的福利，我們每年都虧損，虧5年可以，總不能虧20年吧。”楊鳴同樣提到了眼下開辦回收再生資源工廠不斷上漲的隱形成本壓力，比如生產(chǎn)流程中的污水處理環(huán)節(jié)，這家工廠建4個污水處理池的投入就在500萬元。

但楊鳴對于再生行業(yè)依然信心十足。他認為隨著各地政府貫徹垃圾分類政策，國家對垃圾回收再利用產(chǎn)業(yè)的監(jiān)管也會越來越規(guī)范，只有在之前已經(jīng)獲得環(huán)保憑證資質(zhì)的回收企業(yè)才是最安全的。這么一看，眼下花的錢都是值得的。

“我們這些再生企業(yè)，都是在占坑等政策。那些被丟棄的垃圾資源只能送到我們這里，因為只有擁有環(huán)保憑證的企業(yè)才有處理資質(zhì)。這是我們最大的機會。”楊鳴對《第一財經(jīng)》雜志說。

（應(yīng)采訪對象要求，文中趙子建、楊鳴為化名。）