美國學(xué)者霍華德·斯蒂芬·弗里德曼（Howard Steven Friedman）的新書《終極價格：我們賦予生命的價值》（Ultimate Price：The Value We Place on Life），看似討論的是大數(shù)據(jù)時代統(tǒng)計學(xué)視角下的生命價值問題，然而可能在作者本人的無意識作用下，《終極價格》中真正重要的內(nèi)容，卻是對當(dāng)代技術(shù)官僚主義之?dāng)?shù)據(jù)崇拜癥的反省與批評。弗里德曼的研究領(lǐng)域是數(shù)據(jù)分析與生物統(tǒng)計。加入學(xué)界之前，弗里德曼曾在銀行擔(dān)任分析師，后來成立了自己的數(shù)據(jù)分析公司，又轉(zhuǎn)到聯(lián)合國的數(shù)據(jù)分析部門工作。可以說，他本人至少曾經(jīng)是位不折不扣的技術(shù)官僚。你以為弗里德曼會用復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型或數(shù)據(jù)分析方法，來解釋“某條命該值多少錢”這么個粗看非常技術(shù)性的問題，畢竟有權(quán)回答這一問題的通常是法院、保險公司、政府部門等大型機構(gòu)。但《終極價值》這本書在這一問題上的看法卻出乎意料的簡單——弗里德曼認為，每條命都該值一樣的價錢，任何除此以外的計量方式都存在無法避免的謬誤。

一個數(shù)據(jù)統(tǒng)計專家得出這樣的結(jié)論，我們不得不復(fù)盤弗里德曼的推理過程?！督K極價格》從“9·11”事件后，政府對受害者的賠償方案計算方式開始立論。當(dāng)年的美國政府為了保證航空公司免因大量訴訟而破產(chǎn)，決定撥出幾十億美元，用來作為受害者的賠償金。一位名叫肯尼斯·芬博格（Kenneth Feinberg）的檢察官由美國國家首席檢察官指派，成了那個給“9·11”事件中喪生的每條命定價的人。芬博格于是設(shè)計出了如下的方案：每條命的非經(jīng)濟價值被定在25萬美元，每多一個活著的直系家屬（包括合法夫妻和未成年孩子）另加10萬美元。在此之上，每個人的經(jīng)濟價值則由他們的年收入、未來收入增幅預(yù)計、年齡、社保稅收情況等組成復(fù)雜的計算方法。為了避免高收入人群獲得天價政府賠償金，芬博格把計算年收入的上限定在23.1萬美元。這個數(shù)字，像芬博格的算法一樣，聽起來好像很有道理，實際上又沒什么真的道理。最終的結(jié)果是死者家庭雖然得到了平均200萬美元的賠償，但最高額度的賠償與最低額度的賠償之間的差距非常之大——有些人的命要比另一些人值錢30倍。

芬博格本人多年之后對自己的算法也持否定態(tài)度，但他的算法是美國司法系統(tǒng)在判決民事賠償與刑事賠償當(dāng)中經(jīng)常運用的方法。除了顯而易見的有錢人命比窮人貴之類問題以外，此類以收入為根本的算法同時歧視年輕人、老年人和為家庭犧牲事業(yè)的女性。兒童因為沒有經(jīng)濟收入，沒有可計算的經(jīng)濟價值，于是芬博格給所有18歲以下未成年人定下了同一個賠償價碼——80.3萬美元。毫無疑問這一數(shù)字是某種精確計算的結(jié)果，不管哪種計算方法邏輯上都不可能成立。在芬博格的計算中，未成年人的命只有成年人價值的一半不到，而退休年齡以上的老年人由于未來預(yù)期收入為零，普遍定價也要更低。家庭婦女因為沒有獨立收入，在算法中只能用當(dāng)年保姆的收入市場價來代替計算。不管怎么算，芬博格本人多年后也同意，都不公平、不公正，更不合理。更值得思考的是，這些賠償金并非授予死者，而是死者還在世的家屬，對那些沒有直系親屬或沒有合法配偶的人來說，他們的命字面意義上一文不值。

“統(tǒng)計生命價值”（Value of a Statistics Life）是個經(jīng)濟學(xué)概念，常被技術(shù)官僚用于“成本效率分析”當(dāng)中。除了法律系統(tǒng)用算法計算“生命價值”以決定賠償金以外，環(huán)保部門、質(zhì)監(jiān)部門、藥廠、醫(yī)院、流行病管理部門等，也要進行這樣的分析。弗里德曼在書中列舉了一些分析方法，例如通過“調(diào)查”得來的“生命價值”，這在各類研發(fā)當(dāng)中很常見。比如問卷調(diào)查得出的結(jié)論，是每個人愿意花100塊錢打疫苗以預(yù)防萬分之一得某種病的幾率，那么醫(yī)療機構(gòu)會認為花100萬來研發(fā)此藥可以保本。弗里德曼對這類計算“生命價值”的方法持懷疑態(tài)度，認為首先問卷上的問題大多會因為問卷回答者的認知謬誤而答非所問，愿意花100塊錢預(yù)防此病和認為自己有可能得病是兩碼事，填愿意花100塊的人大部分根本不會想到去打這個疫苗。常年進行統(tǒng)計分析的弗里德曼還特別指出，大部分問普通人“你認為自己的命值多少錢”的問卷會得到諸如“不知道”“不可計量”“生命無價”之類不在選項中的答案，因為不符合問卷規(guī)定，會被調(diào)查者扔掉，以至于此類調(diào)查得出的生命價值往往遠低于人們真實的想法。

普通人通常并不知道政府對“生命價值”設(shè)有專門數(shù)字。美國環(huán)保局在小布什總統(tǒng)任期內(nèi)給人命定了兩個價格：70歲以下為370萬美元，70歲以上則是230萬美元。飽受批評之后，環(huán)保局取消了歧視老年人的數(shù)字，如今把每條人命的價值定在910萬美元——這個數(shù)額遠遠超過大多數(shù)美國人一輩子能賺到的錢。美國政府各部門的人命價碼還各不相同，非常混亂。這些數(shù)字從何而來？沒有人知道，因為并沒有什么合法的交易市場可以決定一條人命此時此刻值多少錢。經(jīng)濟學(xué)家到底憑什么給人命定價？仔細觀察，我們會發(fā)現(xiàn)幾乎所有此類的計算都來自預(yù)設(shè)的立場，或錯誤的假設(shè)，甚至美好的愿景。比如環(huán)保局把生命價值提到如此高的標(biāo)準(zhǔn)，主要是為了能以此為準(zhǔn)獲得更多的資金進行環(huán)保工作，這種官僚主義鉆空子的行為當(dāng)然一直都存在，只是如今在數(shù)據(jù)分析的幫助下，有越來越具體卻并非越來越精確的數(shù)字支持，也因此可能越來越離譜。

弗里德曼提供了一些復(fù)雜的例子，比如從醫(yī)學(xué)角度來看，假設(shè)救任何一個新冠肺炎重癥病人的“救命成本”在金額上是一樣的，本能上人們會認為救一個年輕人比救一個90歲老年人更合情合理。醫(yī)學(xué)統(tǒng)計為了精準(zhǔn)衡量成本效率，發(fā)明了一種叫做“生活質(zhì)量指數(shù)”的方法，簡單來說，就是計算在投入同樣成本的情況下，一個病人能有高質(zhì)量生活的時間年份長度（英文簡稱QALY）。醫(yī)院可以以這樣的“數(shù)據(jù)”來說服自己安排更健康、更年輕的人得到更多的醫(yī)療資源。然而不難發(fā)現(xiàn)，這本身是個巨大的假設(shè)，你很難知道年輕病人是否平時熱衷于極限運動，第二年會死于飆車事故，而90歲的老年人在生活質(zhì)量只有年輕人一半的情況下，卻能再活十年。此類看似科學(xué)的QALY分析，還通常忽略個體對“生活質(zhì)量”的理解。一個老年人雖然生活質(zhì)量不高，但他對生活質(zhì)量的要求同樣比年輕人低得多，很有可能他所需要的醫(yī)療成本遠遠低于正在準(zhǔn)備參加奧運會、對生活質(zhì)量和身體健康程度要求極高的年輕運動員。

弗里德曼并非全盤否定數(shù)據(jù)和成本效率分析的價值，而是認為我們不能簡單地認為現(xiàn)有的技術(shù)官僚手段能保證它作出正確的判斷。人命從根本意義上無法計量，也因此，統(tǒng)計預(yù)設(shè)必須更為全面、更為靈敏、更有自我反省的態(tài)度。從生命價值的角度來看，唯一可行的方法，是至少默認每條命值一樣的價錢，而非想方設(shè)法用來路不明的數(shù)字代替我們對生命價值的真實感受。

《終極價格：我們賦予生命的價值》（Ultimate Price：The Value We Place on Life）

霍華德·斯蒂芬·弗里德曼（Howard Steven Friedman） 著

University of California Press 2020年5月