12月8日，西班牙巴塞羅那最著名的地標(biāo)圣家堂舉行點(diǎn)燈儀式，為它在5年后正式竣工設(shè)立了一個(gè)新里程碑。這座已持續(xù)修建了139年之久的大教堂就像是西班牙的象征，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，融激情與理性于一身，巴塞羅那所在的加泰羅尼亞自治區(qū)雖然一直有著獨(dú)特的自我認(rèn)同，甚至并不自視為西班牙的一部分，但連這一點(diǎn)也很西班牙——因?yàn)槲靼嘌廊说耐怀鎏攸c(diǎn)之一，就是愛(ài)自己的故鄉(xiāng)勝過(guò)愛(ài)自己的祖國(guó)。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“西班牙”首先是指一個(gè)國(guó)家，又或是一種語(yǔ)言，雖然也有人想到它同時(shí)也是一種文化乃至文明，但卻往往并不清楚那意味著什么——你或許會(huì)聯(lián)想到斗牛、弗拉明戈舞、高迪和畢加索，但除了這些形象所隱含的異域風(fēng)情之外，很少人能講清楚在這背后，“西班牙的靈魂”究竟是什么。

一直以來(lái)，我們都籠統(tǒng)地把西班牙歸在“西方”這個(gè)大類(lèi)底下，而它又比英法等其他西方文明距離我們更遙遠(yuǎn)。但實(shí)際上，即便在西方內(nèi)部，西班牙也一直是個(gè)另類(lèi)——它有自己獨(dú)特的文化、心靈和命運(yùn)，這隨之沉淀為一種延續(xù)至今的身份認(rèn)同、一種牢不可破的信念：不論好壞，西班牙與眾不同。

的確，你從地圖上就能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)：如果說(shuō)歐洲是歐亞大陸的一個(gè)半島，那西班牙又位于歐洲這個(gè)半島西南伸向大西洋的一個(gè)半島上。與它在地理上最相似的并不在歐洲，而是土耳其所在的小亞細(xì)亞半島，兩者同樣干旱、內(nèi)部各地區(qū)彼此隔絕而差異眾多，也同樣處于兩大洲交界之處，因而歷來(lái)成為無(wú)數(shù)族群遷徙的通道，留下萬(wàn)花筒般異彩紛呈的文化。在這一意義上，“西班牙文化”乃是一個(gè)復(fù)數(shù)，因?yàn)橐岬剿?，就得先?wèn)一問(wèn)：“哪一種西班牙文化？”畢竟，卡斯蒂利亞、加泰羅尼亞和巴斯克雖然都算是“西班牙”，但卻大為不同。

雖然西班牙與歐洲大陸相連，但在歷史上，真正對(duì)它造成阻隔的是北部與法國(guó)相鄰的比利牛斯山脈，而非兩側(cè)的海洋與南部的直布羅陀海峽。從最初的年代起，對(duì)西班牙影響至深的外部力量就經(jīng)常來(lái)自北非：羅馬帝國(guó)是因?yàn)閷?duì)抗迦太基人的需要才進(jìn)入這里的；而到了中世紀(jì)，這里又受北非渡海而來(lái)的摩爾人統(tǒng)治——從地緣政治的意義上說(shuō)，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的時(shí)間里，西班牙應(yīng)該是北非而非歐洲的一部分。即便在“再征服運(yùn)動(dòng)”之后，西班牙向外擴(kuò)張和開(kāi)放的方向，也首先是北非和美洲，而在很長(zhǎng)時(shí)間里都始終背對(duì)著歐洲。

許多西班牙史學(xué)家都堅(jiān)信，是持續(xù)800年的收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)，讓西班牙走上了與其他歐洲國(guó)家截然不同的道路——西班牙的特性在圣經(jīng)與劍之下得以重塑，個(gè)人英勇和信仰成了新西班牙的基石。更重要的是，在如此漫長(zhǎng)的時(shí)間里，它的邊界不斷向外拓展，由此帶來(lái)某種不斷開(kāi)拓新邊疆的強(qiáng)烈沖動(dòng)，不停地?cái)U(kuò)張、戰(zhàn)斗、累積，狂躁不安地?zé)o法安頓下來(lái)。不夸張地說(shuō)，西班牙是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

就此而言，西班牙的歷史道路有點(diǎn)像后來(lái)的俄國(guó)：當(dāng)它終于作為一個(gè)大國(guó)登上歐洲舞臺(tái)時(shí)，已在邊緣驅(qū)逐并征服了無(wú)數(shù)異教徒，并因此飽含著一種對(duì)自己力量的信心和宗教性虔誠(chéng)，但卻似乎沒(méi)有意識(shí)到，這種狂熱是不受歡迎的。事實(shí)證明，僅憑這樣是不足以整合一個(gè)多元分裂的歐洲的，到頭來(lái)，它們把過(guò)多的力量都虛耗在對(duì)榮譽(yù)和權(quán)力的追求上，卻一次次錯(cuò)過(guò)了現(xiàn)代化的變革。

盡管如此，又正是這種看起來(lái)非理性的熱情賦予了西班牙獨(dú)特的身份認(rèn)同，是它創(chuàng)造性的源泉。約翰·克羅這部名著的原書(shū)名，直譯其實(shí)是“西班牙：根與花，對(duì)西班牙和西班牙人的一種闡釋”，這已經(jīng)清楚地說(shuō)明，他所注重的不是西班牙歷史上發(fā)生的政治事件，而是“發(fā)掘引發(fā)這些政治事件的潛在情感與風(fēng)俗習(xí)慣”。這暗示，塑造西班牙文化和歷史的，其實(shí)是背后那種深沉的精神狀態(tài)、永恒的生命力，一種難以捉摸的特質(zhì)，那就是“西班牙性”。

克羅不止一次直言不諱地批評(píng)了西班牙的靈魂中這種雙重性：“西班牙人的性格中有一種強(qiáng)大的堅(jiān)韌，一股自傲的強(qiáng)大意志，可是西班牙人從未學(xué)會(huì)共同生活或工作”“西班牙穩(wěn)定而原始的活力，一再因?yàn)槿狈Ψ较蚝蛥f(xié)調(diào)一致的努力而被削弱”“西班牙人不覺(jué)得他生來(lái)是為實(shí)現(xiàn)任何社會(huì)目的，而是要實(shí)現(xiàn)他自己……這種過(guò)分的個(gè)人主義無(wú)疑削弱了國(guó)家的地位；這也使得西班牙人把個(gè)人成就或創(chuàng)造力視為自己的主要價(jià)值。”

麻煩之處在于，正是那些曾經(jīng)讓西班牙成功的特質(zhì)，到后來(lái)導(dǎo)致了一再受挫。西班牙人那種強(qiáng)烈的個(gè)人主義帶來(lái)了無(wú)窮的活力和豐富的多樣性，但也使之難以整合，內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷；對(duì)上帝的虔誠(chéng)使西班牙人成為近代初期最成功的征服者，但到了文藝復(fù)興時(shí)期，“人”自身取代上帝成為宇宙中心時(shí)，西班牙卻遲遲不能順利轉(zhuǎn)變；最重要的是，西班牙那種本能的情感與活力，既是藝術(shù)創(chuàng)造力的源泉，卻又與現(xiàn)代化所需要的理性精神格格不入。

到了18世紀(jì)的啟蒙時(shí)代，西班牙已明顯落后于西歐鄰國(guó)，情況逐漸嚴(yán)重到再也無(wú)法遮掩下去的地步。比利牛斯山另一側(cè)的法國(guó)已成為歐洲進(jìn)步主義的中心，激蕩著整個(gè)大陸，西班牙不可能熟視無(wú)睹。在那個(gè)年代，法國(guó)的思想和生活方式具有一種不可抵擋的魅力，歷史學(xué)家薩爾瓦多·德·馬達(dá)里亞加在《西班牙現(xiàn)代史論》中說(shuō)，當(dāng)時(shí)“西班牙民族太迷戀于模仿這個(gè)美鄰的一舉一動(dòng)了”，以至于“事情發(fā)展到這一步，西班牙感到自己成了一個(gè)沒(méi)有被上帝造好的法國(guó)”。

由此而來(lái)的爭(zhēng)議造成了兩個(gè)西班牙：一派捍衛(wèi)西班牙的保守主義，另一派則信奉進(jìn)步的啟蒙思想，就像俄國(guó)近代的斯拉夫派和西化派一樣，雙方都有自己的信念，并且同樣堅(jiān)信對(duì)方才是國(guó)家在社會(huì)、政治和思想方面的諸多問(wèn)題的根源。在西班牙，這一漫長(zhǎng)的精神分裂一直延續(xù)到內(nèi)戰(zhàn)乃至佛朗哥時(shí)代。

雖然每個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化歷程都要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的“淚谷”，但西班牙似乎格外漫長(zhǎng)。如果把地理大發(fā)現(xiàn)作為世界現(xiàn)代史的開(kāi)端，那西班牙就好比是“起了個(gè)大早，卻趕了個(gè)晚集”——是它最早發(fā)現(xiàn)了新世界，但或是走了彎路，或是止步不前，不得不一次次收拾殘局，重新起步?？肆_對(duì)此有精辟的概括：西班牙這個(gè)“凋敝的國(guó)家經(jīng)歷了啟蒙運(yùn)動(dòng)卻未獲啟蒙，經(jīng)歷了法國(guó)大革命卻未獲改革，后來(lái)又經(jīng)歷工業(yè)革命，卻未能被工業(yè)化”。

在這一點(diǎn)上，西班牙的經(jīng)歷正體現(xiàn)出后發(fā)國(guó)家在現(xiàn)代化進(jìn)程中會(huì)遭遇到的那種兩難：沉浸于自身的文化中將越來(lái)越危險(xiǎn)地落后于時(shí)代，但現(xiàn)代化又可能得以割舍、揚(yáng)棄自己的一部分特質(zhì)為代價(jià)——對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這是必要的代價(jià)，但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，如果這么做了，那西班牙也就不再是西班牙了。塞萬(wàn)提斯之后最杰出的西班牙小說(shuō)家佩雷斯•加爾多斯清楚地說(shuō)出了這種靈魂深處的交戰(zhàn)：“過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的西班牙的引力是無(wú)解矛盾的結(jié)：因?yàn)橐粋€(gè)民族既不能放棄過(guò)去，放棄它基本性格的基礎(chǔ)，也不能活在歷史的邊緣，因?yàn)橐m應(yīng)現(xiàn)在就意味著要不斷地革新?，F(xiàn)在，也就是生活，是過(guò)去和未來(lái)所構(gòu)成的。因此，停滯的國(guó)家——正如西班牙傳統(tǒng)主義者所希望的那樣——注定要失敗或死亡。”

西班牙就好像一個(gè)舍不得扔掉自己任何舊家具的古板家庭，帶著沉重的遺產(chǎn)進(jìn)入20世紀(jì)，但至少隨后的內(nèi)戰(zhàn)和佛朗哥掌權(quán)清楚地表明：這些舊價(jià)值觀(guān)仍有極強(qiáng)的生命力，倒是新萌生的思想缺乏根基——但正是后者承擔(dān)了將西班牙轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代國(guó)家的真正重?fù)?dān)。那些傳統(tǒng)理念當(dāng)然也自有其道理，只是當(dāng)時(shí)代發(fā)生巨變之際，它們無(wú)法提供一個(gè)真正的未來(lái)愿景。

在爭(zhēng)論了200年、打了一場(chǎng)血腥的內(nèi)戰(zhàn)并經(jīng)歷了歐洲現(xiàn)代史上少有的嚴(yán)酷統(tǒng)治之后，西班牙人終于明白了一件事：應(yīng)該把一個(gè)什么樣的西班牙帶入現(xiàn)代。“西班牙性”乍看恒定不變，其實(shí)又需要與時(shí)俱進(jìn)。這是一個(gè)偉大的文明在靈魂深處的搏斗，雖然看似“撕裂”，卻也正是它的活力所在，因?yàn)椴贿@樣就沒(méi)有斗爭(zhēng)，而沒(méi)有斗爭(zhēng)就不可能煥發(fā)新的生機(jī)。一個(gè)沒(méi)有自我變革能力的文明，看似保全了一切，但在現(xiàn)代化的洪流中將注定喪失一切。

這是中國(guó)人很容易產(chǎn)生共鳴的自白，因?yàn)槭聦?shí)上我們的近現(xiàn)代歷史也是這么過(guò)來(lái)的。雖然經(jīng)歷了痛苦的掙扎，但最終西班牙還是幸運(yùn)的：它可以不用拋棄自我的身份認(rèn)同，在經(jīng)歷現(xiàn)代化的同時(shí)繼續(xù)保持自身的完整性。也是在這一意義上，它為我們提供了一種參照：如果能創(chuàng)造性地回應(yīng)挑戰(zhàn)，那現(xiàn)代化對(duì)一個(gè)文明來(lái)說(shuō)就不是威脅，而恰恰是重生的機(jī)會(huì)。

《西班牙的靈魂：一個(gè)文明的哀傷與榮光》

[美]約翰·克羅 著

中信出版集團(tuán)·新思文化2021年7月版