近日，第一財經(jīng)VIP讀書會在上海建國璞隱陸家嘴世博中心店舉辦，第一財經(jīng)特稿部副主任李剛作為這一期讀書會的領(lǐng)讀人，帶領(lǐng)大家閱讀了《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，分享這部非虛構(gòu)作品中兩位沈陽醫(yī)生的故事，并通過他們及其家庭40多年的經(jīng)歷，解讀了沈陽這座昔日重要工業(yè)城市的劇烈變化，以及身處其中的普通人的命運變遷。

書名樸實無華，乍一看以為只是兩個普通人的平凡故事。洋洋灑灑39萬字，也的確是圍繞這兩位醫(yī)生和他們的家庭展開，“但是翻開書開始閱讀，就能體會到兩位作者的宏大視野”。李剛說，作者深入探究沈陽這座東北中心城市急速衰落的原因，尤其關(guān)注城市中最具悲劇性的人群——工人階級及其家庭在社會震蕩中的掙扎。在東北引發(fā)輿論熱議的當下，這本書的嚴肅與嚴謹，被北京大學歷史系教授羅新認為是具有開創(chuàng)性的。

從人物故事切入大歷史，顯然是兩位媒體人出身的作者偏愛的角度。作者之一伊險峰是張醫(yī)生和王醫(yī)生的中學同學，失聯(lián)多年后重聚的一場同學會，令他產(chǎn)生通過兩位醫(yī)生來記錄這個時代的想法。隨后他得到了兩位醫(yī)生的鄭重回應(yīng)，愿意接受采訪。

“非虛構(gòu)寫作是近年來興起的兼有新聞報道和文學特質(zhì)的體裁，把新聞寫作向更深度和更廣度進行拓展，值得關(guān)注。”李剛在領(lǐng)讀中希望大家多關(guān)注非虛構(gòu)作品，認為這一體裁對于當代中國來說是非常重要的一類媒介呈現(xiàn)。這本書在寫作上非常特別的一點是，作者不會“藏”得很深，“他們會時不時跳出來，把自己的經(jīng)歷、想法和存在呈現(xiàn)出來，與書中其他人物并置，自己也參與到討論中”。這樣的寫法也是作者態(tài)度的體現(xiàn)。

《張醫(yī)生與王醫(yī)生》緊密圍繞著沈陽這座城市展開，城市的經(jīng)濟、社會與人文環(huán)境及其變化，可以說決定了主人公的命運。“這本書讓我非常感興趣的維度之一，就是沈陽這樣一座城市的發(fā)展脈絡(luò)，在東北經(jīng)濟衰落成為社會熱點話題，但卻缺乏深刻和嚴肅討論的時候，介入這樣的議題是非常有必要的。”李剛說，兩位作者非常自覺地試圖站在工人階級的角度，看待沈陽40多年來的巨大變化，因為城市變遷的背后，其實是很多人命運的轉(zhuǎn)折和抗爭，其中受影響最大的，就是工人和他們的家庭。而在東北當前的經(jīng)濟與社會環(huán)境下，依然生活在那里的人應(yīng)該怎樣面對未來，也是一個非常重要、非常人文視角的議題。顯然，作者的思考也希望在回溯歷史的同時厘清未來的路。

書的開篇，即把目光對準了100多年前的沈陽城，借助鐵路交通的大發(fā)展和關(guān)內(nèi)大量移民遷入，以及各路資本的推動，沈陽迅速發(fā)展，這與它自上世紀90年代以來的衰落和沉默形成了鮮明對比。張醫(yī)生和王先生，兩位生在沈陽長在沈陽的中年人，生活在非常強大的歷史語境當中，他們的生活和命運，與城市的歷史和發(fā)展脈絡(luò)息息相關(guān)，城市的命運在相當大的程度上決定了他們的人生。盡管作為高級專業(yè)人才，兩位醫(yī)生看起來擺脫了眾多工人子弟“掉隊”的命運，看起來功成名就，“但他們從中感受到的，與其說是幸福和欣慰，不如說是飽含著疲憊和懷疑的慶幸”——沈陽人李海鵬的這句評論，浸透了親歷者的沉重。

令人困惑的“社會”

伊險峰和楊櫻明確表示，他們寫作的目的是把70年代出生的一代人的經(jīng)歷呈現(xiàn)出來。“因為他們是流動性最強，人生最積極，機遇完好，通過努力完成了階層變遷的一代人。”這樣的一批人身上，刻滿了中國社會變遷的痕跡，理解了他們，可能也就理解了當代中國。

張醫(yī)生和王醫(yī)生出身工人和市民階層，依靠家庭的支持和自己的聰慧、努力，他們成為能力出眾、收入豐厚、有社會地位的專業(yè)人士。兩位作者希望通過他們的故事“呈現(xiàn)專業(yè)人士的知識、尊嚴和自我的形成過程”。這是他們非常想探究的問題，書中相當大的篇幅也是在討論這個話題。

李剛認為，書中反復(fù)出現(xiàn)的“獎學金男孩”這一說法，與另一個反復(fù)出現(xiàn)的詞匯“社會”不斷對峙沖撞，成為理解兩位醫(yī)生人生選擇和精神困境的切入點。“獎學金男孩”來自英國學者理查德·霍加特，他在《識字的用途》一書中把憑借優(yōu)異的學習成績逃離工人階層的一群人稱為“獎學金男孩”。而在伊險峰和楊櫻的筆下，20世紀上半葉英國的工人階級，與沈陽上世紀80年代的工人階層，在文化上有許多相似之處，沈陽作為昔日重要工業(yè)城市的衰落經(jīng)歷，也可以在英國和美國找到類似的參照。

兩位醫(yī)生這樣的男生，身上有一些共同的特質(zhì)。第一條就是“一定要聽話”，主要是聽他們精明而強勢的母親的話；還有一條，則是缺少管理能力?？梢哉f，這些特質(zhì)是他們突破階層的關(guān)鍵因素，但也成為他們走入社會后遭遇瓶頸的原因。父母從小就對他們嚴格要求，嚴禁他們接觸那些“社會”的人和事物，但等到他們離開學校踏上職業(yè)崗位，他們就必須具備應(yīng)對各種問題的能力，這對“獎學金男孩”而言太難了。

張醫(yī)生與王醫(yī)生如何在缺乏混“社會”的經(jīng)驗的情況下理解和融入社會，書呆子如何在社會中真正立足，這是他們持續(xù)至今的焦慮。張醫(yī)生智商過人，他認為學醫(yī)有點委屈自己了，其實完全可以去做更燒腦的工作。但是他至今認同母親為他做的選擇。“他覺得自己去學計算機的話，可能會變成只知道解決專業(yè)問題的一個呆頭呆腦的人，學醫(yī)讓他跟社會保持了接觸，這也是一個非常值得玩味的觀點。”李剛說。

李海鵬對“社會”一詞的特定含義尤其看重，他在本書序言中寫道：“在沈陽，人們口耳相傳的‘社會’正如書中所說，‘根本就是一個沒有準確的外延和內(nèi)涵的詞’。”在他看來，“社會”是缺少透明度的，是無數(shù)人際聯(lián)盟同時作用下的一種過分復(fù)雜的游戲規(guī)則。兩位醫(yī)生職業(yè)發(fā)展中的諸多不順，以及“不會來事兒”等自我評價，都和他們與“社會”的格格不入息息相關(guān)。張醫(yī)生有些怪異的“不能獨自吃晚餐”的執(zhí)念，體現(xiàn)出他對“社會”的困惑和無奈，成為他無法跳脫經(jīng)驗局限的個人命運的縮影。

熟人社會與陌生人社會

這本書的關(guān)鍵詞之一，是“工業(yè)城市”。沈陽是中國持續(xù)至社會主義建設(shè)時期的最典型的工業(yè)城市，與之相匹配的就是圍繞企業(yè)展開的單位社會，工人及其家庭的幾乎所有需求都在單位這個小社會中得到滿足。王醫(yī)生的父親就是工廠工人，他所住的家屬區(qū)是204，他們的家庭生活與精神世界也在工廠這個大環(huán)境下被塑造。男性氣概、權(quán)力崇拜、對“南方”的妖魔化解讀等，都成為環(huán)境所塑造的人格的一部分。

兩位醫(yī)生都是醫(yī)學博士，是專業(yè)能力突出的精英醫(yī)生，從學歷和專業(yè)能力的角度來說是非常頂尖的人才，但是他們的基本人文常識很有限，這與他們成長的環(huán)境關(guān)系密切，有些知識和興趣因為“無用”而被舍棄，王醫(yī)生更是出于對政工干部的厭惡而排斥文科生，“可以說他們是留在工人階級精神世界的中產(chǎn)階級”。

“張醫(yī)生和王醫(yī)生都不覺得自己是‘社會’人，他們說，我是靠自己的本事吃飯的，但是他們在被排擠、被算計或是不順利的時候，會通過某種妥協(xié)和關(guān)系來解決問題。”李剛說，兩位主人公認為這并不存在矛盾，他們已經(jīng)在相當程度上自洽。

與“南方”相對應(yīng)的沈陽或北方，可以視為典型的熟人社會，辦事要靠關(guān)系。兩位醫(yī)生對此頗有抱怨也深受其害，但又在一定程度上認同和接受了。“王醫(yī)生向往‘南方’自由的工作氛圍，但當作者問他，如果你再年輕一點，30歲或40歲的話會不會去南方時，他最后想了想還是說不去。”從這個細節(jié)，可以看出王醫(yī)生的人生被局限的狀態(tài)。

談及東北經(jīng)濟社會的衰落，所謂的轉(zhuǎn)型失敗也好，或者城市文化的短板也好，與社會的狀態(tài)、頑固延續(xù)的群體觀念有非常大的關(guān)系。“如果不能順利發(fā)展進入陌生人社會，很多規(guī)則就沒辦法建立起來，而延續(xù)原有的社會規(guī)則，對于擁有文化資本但缺乏其他資本的人來說，就存在非常大的阻力。”作者對熟人社會和陌生人社會的解讀，依然是通過主人公及其家庭的經(jīng)歷展開，最終落在兩位醫(yī)生“知識、尊嚴和自我的形成過程”中所遭遇的困境。

在一座沒有順利進入現(xiàn)代文明的城市，很難擁有與現(xiàn)代文明匹配的人格。兩位醫(yī)生盡管擁有相對順暢的人生，卻仍然充滿了難以破解的困局。作者在書中引用羅伯特·E.帕克的理論：城市發(fā)展過程中必將產(chǎn)生大量“廢棄物”，而其中大部分是人。這句頗為血腥的論斷，是張醫(yī)生、王醫(yī)生和他們那一代人曾經(jīng)經(jīng)歷的殘酷現(xiàn)實。

《張醫(yī)生與王醫(yī)生》

伊險峰、楊櫻著

文匯出版社/新經(jīng)典·琥珀2021年11月版