近日，第一財(cái)經(jīng)VIP讀書會(huì)在上海建國(guó)璞隱陸家嘴世博中心店舉辦，第一財(cái)經(jīng)特稿部副主任李剛作為這一期讀書會(huì)的領(lǐng)讀人，帶領(lǐng)大家閱讀了《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，分享這部非虛構(gòu)作品中兩位沈陽(yáng)醫(yī)生的故事，并通過(guò)他們及其家庭40多年的經(jīng)歷，解讀了沈陽(yáng)這座昔日重要工業(yè)城市的劇烈變化，以及身處其中的普通人的命運(yùn)變遷。

書名樸實(shí)無(wú)華，乍一看以為只是兩個(gè)普通人的平凡故事。洋洋灑灑39萬(wàn)字，也的確是圍繞這兩位醫(yī)生和他們的家庭展開(kāi)，“但是翻開(kāi)書開(kāi)始閱讀，就能體會(huì)到兩位作者的宏大視野”。李剛說(shuō)，作者深入探究沈陽(yáng)這座東北中心城市急速衰落的原因，尤其關(guān)注城市中最具悲劇性的人群——工人階級(jí)及其家庭在社會(huì)震蕩中的掙扎。在東北引發(fā)輿論熱議的當(dāng)下，這本書的嚴(yán)肅與嚴(yán)謹(jǐn)，被北京大學(xué)歷史系教授羅新認(rèn)為是具有開(kāi)創(chuàng)性的。

從人物故事切入大歷史，顯然是兩位媒體人出身的作者偏愛(ài)的角度。作者之一伊險(xiǎn)峰是張醫(yī)生和王醫(yī)生的中學(xué)同學(xué)，失聯(lián)多年后重聚的一場(chǎng)同學(xué)會(huì)，令他產(chǎn)生通過(guò)兩位醫(yī)生來(lái)記錄這個(gè)時(shí)代的想法。隨后他得到了兩位醫(yī)生的鄭重回應(yīng)，愿意接受采訪。

“非虛構(gòu)寫作是近年來(lái)興起的兼有新聞報(bào)道和文學(xué)特質(zhì)的體裁，把新聞寫作向更深度和更廣度進(jìn)行拓展，值得關(guān)注。”李剛在領(lǐng)讀中希望大家多關(guān)注非虛構(gòu)作品，認(rèn)為這一體裁對(duì)于當(dāng)代中國(guó)來(lái)說(shuō)是非常重要的一類媒介呈現(xiàn)。這本書在寫作上非常特別的一點(diǎn)是，作者不會(huì)“藏”得很深，“他們會(huì)時(shí)不時(shí)跳出來(lái)，把自己的經(jīng)歷、想法和存在呈現(xiàn)出來(lái)，與書中其他人物并置，自己也參與到討論中”。這樣的寫法也是作者態(tài)度的體現(xiàn)。

《張醫(yī)生與王醫(yī)生》緊密圍繞著沈陽(yáng)這座城市展開(kāi)，城市的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與人文環(huán)境及其變化，可以說(shuō)決定了主人公的命運(yùn)。“這本書讓我非常感興趣的維度之一，就是沈陽(yáng)這樣一座城市的發(fā)展脈絡(luò)，在東北經(jīng)濟(jì)衰落成為社會(huì)熱點(diǎn)話題，但卻缺乏深刻和嚴(yán)肅討論的時(shí)候，介入這樣的議題是非常有必要的。”李剛說(shuō)，兩位作者非常自覺(jué)地試圖站在工人階級(jí)的角度，看待沈陽(yáng)40多年來(lái)的巨大變化，因?yàn)槌鞘凶冞w的背后，其實(shí)是很多人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和抗?fàn)?，其中受影響最大的，就是工人和他們的家庭。而在東北當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)環(huán)境下，依然生活在那里的人應(yīng)該怎樣面對(duì)未來(lái)，也是一個(gè)非常重要、非常人文視角的議題。顯然，作者的思考也希望在回溯歷史的同時(shí)厘清未來(lái)的路。

書的開(kāi)篇，即把目光對(duì)準(zhǔn)了100多年前的沈陽(yáng)城，借助鐵路交通的大發(fā)展和關(guān)內(nèi)大量移民遷入，以及各路資本的推動(dòng)，沈陽(yáng)迅速發(fā)展，這與它自上世紀(jì)90年代以來(lái)的衰落和沉默形成了鮮明對(duì)比。張醫(yī)生和王先生，兩位生在沈陽(yáng)長(zhǎng)在沈陽(yáng)的中年人，生活在非常強(qiáng)大的歷史語(yǔ)境當(dāng)中，他們的生活和命運(yùn)，與城市的歷史和發(fā)展脈絡(luò)息息相關(guān)，城市的命運(yùn)在相當(dāng)大的程度上決定了他們的人生。盡管作為高級(jí)專業(yè)人才，兩位醫(yī)生看起來(lái)擺脫了眾多工人子弟“掉隊(duì)”的命運(yùn)，看起來(lái)功成名就，“但他們從中感受到的，與其說(shuō)是幸福和欣慰，不如說(shuō)是飽含著疲憊和懷疑的慶幸”——沈陽(yáng)人李海鵬的這句評(píng)論，浸透了親歷者的沉重。

令人困惑的“社會(huì)”

伊險(xiǎn)峰和楊櫻明確表示，他們寫作的目的是把70年代出生的一代人的經(jīng)歷呈現(xiàn)出來(lái)。“因?yàn)樗麄兪橇鲃?dòng)性最強(qiáng)，人生最積極，機(jī)遇完好，通過(guò)努力完成了階層變遷的一代人。”這樣的一批人身上，刻滿了中國(guó)社會(huì)變遷的痕跡，理解了他們，可能也就理解了當(dāng)代中國(guó)。

張醫(yī)生和王醫(yī)生出身工人和市民階層，依靠家庭的支持和自己的聰慧、努力，他們成為能力出眾、收入豐厚、有社會(huì)地位的專業(yè)人士。兩位作者希望通過(guò)他們的故事“呈現(xiàn)專業(yè)人士的知識(shí)、尊嚴(yán)和自我的形成過(guò)程”。這是他們非常想探究的問(wèn)題，書中相當(dāng)大的篇幅也是在討論這個(gè)話題。

李剛認(rèn)為，書中反復(fù)出現(xiàn)的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”這一說(shuō)法，與另一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的詞匯“社會(huì)”不斷對(duì)峙沖撞，成為理解兩位醫(yī)生人生選擇和精神困境的切入點(diǎn)。“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”來(lái)自英國(guó)學(xué)者理查德·霍加特，他在《識(shí)字的用途》一書中把憑借優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)逃離工人階層的一群人稱為“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”。而在伊險(xiǎn)峰和楊櫻的筆下，20世紀(jì)上半葉英國(guó)的工人階級(jí)，與沈陽(yáng)上世紀(jì)80年代的工人階層，在文化上有許多相似之處，沈陽(yáng)作為昔日重要工業(yè)城市的衰落經(jīng)歷，也可以在英國(guó)和美國(guó)找到類似的參照。

兩位醫(yī)生這樣的男生，身上有一些共同的特質(zhì)。第一條就是“一定要聽(tīng)話”，主要是聽(tīng)他們精明而強(qiáng)勢(shì)的母親的話；還有一條，則是缺少管理能力?？梢哉f(shuō)，這些特質(zhì)是他們突破階層的關(guān)鍵因素，但也成為他們走入社會(huì)后遭遇瓶頸的原因。父母從小就對(duì)他們嚴(yán)格要求，嚴(yán)禁他們接觸那些“社會(huì)”的人和事物，但等到他們離開(kāi)學(xué)校踏上職業(yè)崗位，他們就必須具備應(yīng)對(duì)各種問(wèn)題的能力，這對(duì)“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”而言太難了。

張醫(yī)生與王醫(yī)生如何在缺乏混“社會(huì)”的經(jīng)驗(yàn)的情況下理解和融入社會(huì)，書呆子如何在社會(huì)中真正立足，這是他們持續(xù)至今的焦慮。張醫(yī)生智商過(guò)人，他認(rèn)為學(xué)醫(yī)有點(diǎn)委屈自己了，其實(shí)完全可以去做更燒腦的工作。但是他至今認(rèn)同母親為他做的選擇。“他覺(jué)得自己去學(xué)計(jì)算機(jī)的話，可能會(huì)變成只知道解決專業(yè)問(wèn)題的一個(gè)呆頭呆腦的人，學(xué)醫(yī)讓他跟社會(huì)保持了接觸，這也是一個(gè)非常值得玩味的觀點(diǎn)。”李剛說(shuō)。

李海鵬對(duì)“社會(huì)”一詞的特定含義尤其看重，他在本書序言中寫道：“在沈陽(yáng)，人們口耳相傳的‘社會(huì)’正如書中所說(shuō)，‘根本就是一個(gè)沒(méi)有準(zhǔn)確的外延和內(nèi)涵的詞’。”在他看來(lái)，“社會(huì)”是缺少透明度的，是無(wú)數(shù)人際聯(lián)盟同時(shí)作用下的一種過(guò)分復(fù)雜的游戲規(guī)則。兩位醫(yī)生職業(yè)發(fā)展中的諸多不順，以及“不會(huì)來(lái)事兒”等自我評(píng)價(jià)，都和他們與“社會(huì)”的格格不入息息相關(guān)。張醫(yī)生有些怪異的“不能獨(dú)自吃晚餐”的執(zhí)念，體現(xiàn)出他對(duì)“社會(huì)”的困惑和無(wú)奈，成為他無(wú)法跳脫經(jīng)驗(yàn)局限的個(gè)人命運(yùn)的縮影。

熟人社會(huì)與陌生人社會(huì)

這本書的關(guān)鍵詞之一，是“工業(yè)城市”。沈陽(yáng)是中國(guó)持續(xù)至社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的最典型的工業(yè)城市，與之相匹配的就是圍繞企業(yè)展開(kāi)的單位社會(huì)，工人及其家庭的幾乎所有需求都在單位這個(gè)小社會(huì)中得到滿足。王醫(yī)生的父親就是工廠工人，他所住的家屬區(qū)是204，他們的家庭生活與精神世界也在工廠這個(gè)大環(huán)境下被塑造。男性氣概、權(quán)力崇拜、對(duì)“南方”的妖魔化解讀等，都成為環(huán)境所塑造的人格的一部分。

兩位醫(yī)生都是醫(yī)學(xué)博士，是專業(yè)能力突出的精英醫(yī)生，從學(xué)歷和專業(yè)能力的角度來(lái)說(shuō)是非常頂尖的人才，但是他們的基本人文常識(shí)很有限，這與他們成長(zhǎng)的環(huán)境關(guān)系密切，有些知識(shí)和興趣因?yàn)?ldquo;無(wú)用”而被舍棄，王醫(yī)生更是出于對(duì)政工干部的厭惡而排斥文科生，“可以說(shuō)他們是留在工人階級(jí)精神世界的中產(chǎn)階級(jí)”。

“張醫(yī)生和王醫(yī)生都不覺(jué)得自己是‘社會(huì)’人，他們說(shuō)，我是靠自己的本事吃飯的，但是他們?cè)诒慌艛D、被算計(jì)或是不順利的時(shí)候，會(huì)通過(guò)某種妥協(xié)和關(guān)系來(lái)解決問(wèn)題。”李剛說(shuō)，兩位主人公認(rèn)為這并不存在矛盾，他們已經(jīng)在相當(dāng)程度上自洽。

與“南方”相對(duì)應(yīng)的沈陽(yáng)或北方，可以視為典型的熟人社會(huì)，辦事要靠關(guān)系。兩位醫(yī)生對(duì)此頗有抱怨也深受其害，但又在一定程度上認(rèn)同和接受了。“王醫(yī)生向往‘南方’自由的工作氛圍，但當(dāng)作者問(wèn)他，如果你再年輕一點(diǎn)，30歲或40歲的話會(huì)不會(huì)去南方時(shí)，他最后想了想還是說(shuō)不去。”從這個(gè)細(xì)節(jié)，可以看出王醫(yī)生的人生被局限的狀態(tài)。

談及東北經(jīng)濟(jì)社會(huì)的衰落，所謂的轉(zhuǎn)型失敗也好，或者城市文化的短板也好，與社會(huì)的狀態(tài)、頑固延續(xù)的群體觀念有非常大的關(guān)系。“如果不能順利發(fā)展進(jìn)入陌生人社會(huì)，很多規(guī)則就沒(méi)辦法建立起來(lái)，而延續(xù)原有的社會(huì)規(guī)則，對(duì)于擁有文化資本但缺乏其他資本的人來(lái)說(shuō)，就存在非常大的阻力。”作者對(duì)熟人社會(huì)和陌生人社會(huì)的解讀，依然是通過(guò)主人公及其家庭的經(jīng)歷展開(kāi)，最終落在兩位醫(yī)生“知識(shí)、尊嚴(yán)和自我的形成過(guò)程”中所遭遇的困境。

在一座沒(méi)有順利進(jìn)入現(xiàn)代文明的城市，很難擁有與現(xiàn)代文明匹配的人格。兩位醫(yī)生盡管擁有相對(duì)順暢的人生，卻仍然充滿了難以破解的困局。作者在書中引用羅伯特·E.帕克的理論：城市發(fā)展過(guò)程中必將產(chǎn)生大量“廢棄物”，而其中大部分是人。這句頗為血腥的論斷，是張醫(yī)生、王醫(yī)生和他們那一代人曾經(jīng)經(jīng)歷的殘酷現(xiàn)實(shí)。

《張醫(yī)生與王醫(yī)生》

伊險(xiǎn)峰、楊櫻著

文匯出版社/新經(jīng)典·琥珀2021年11月版