科學外史Ⅱ（1）

美國人范內(nèi)瓦·布什（Vannevar Bush）的名字，總是會和一本名叫《無盡的前沿》的書聯(lián)系在一起，以至于他的傳記也被起名為《無盡的前沿——布什傳》?！稛o盡的前沿》這本70多年前的舊書，在一般公眾范圍并無知名度，但是在科學共同體邊緣的某些小圈子里，卻是被頂禮膜拜的對象。我在法國雜志《新發(fā)現(xiàn)》中文版上寫了16年的“科學外史”專欄，因中方和法國的合作在2021年底結(jié)束，從今年起轉(zhuǎn)到第一財經(jīng)，正好先拿《無盡的前沿》來祭旗。

一份提交給美國總統(tǒng)的內(nèi)部報告

第二次世界大戰(zhàn)后期，盟國已經(jīng)勝利在望，1944年某日，羅斯福未雨綢繆，找科學官員布什來商量戰(zhàn)后如何對待科學技術(shù)，布什擔心打完仗科學會被扔在一邊沒人重視，建議羅斯福要對此“做點什么”。1944年11月17日，羅斯福書面要求布什提交報告，回答四個方面的問題，布什接受了任務。

布什當然又將任務分包下去，他按照精英主義理念挑選了一些人，分別成立了四個委員會，讓每個委員會各自向他提交報告。四個委員會的報告交上來之后，布什為每個報告撰寫了提要，以此構(gòu)成提交給總統(tǒng)閱讀的報告，而將各委員會的四份報告原文，連同他交代四個委員會成員構(gòu)成的簡要報告，作為附錄。整個文件，包括提交給總統(tǒng)的報告，連同五個附錄，就是《無盡的前沿》（Science: The Endless Frontier, A Report to the President on a Program for Postwar Scientific Research）。1945年7月5日，當布什將報告呈送上去時，美國總統(tǒng)已經(jīng)換成了杜魯門。

關(guān)于這份報告公開出版的年份，出現(xiàn)了一些爭議。以前大家公認《無盡的前沿》是1960年公開出版的，這本來并無問題。但最近有學者出于辯論的目的，試圖論證《無盡的前沿》在1945年即已公開出版，卻是缺乏說服力的。

事實上，關(guān)于《無盡的前沿》在1945年“公開出版”的證據(jù)，是一張扉頁的照片，但是那扉頁下端并無任何出版機構(gòu)，卻分明印著“印刷局”（文印局，Printing Office）字樣，這恰恰證明了它是一份內(nèi)部文件。從常識看，遞交給總統(tǒng)的長篇報告，總要打印印刷的，難道還能讓總統(tǒng)閱讀手寫的文本？《布什傳》在談到這份報告時，一則曰“因為國家印刷局的耽誤……”，再則曰“布什……曾經(jīng)把100份報告事先分發(fā)給了華盛頓的圈內(nèi)人”，都進一步證明它當時就是一份內(nèi)部文件。

布什忽悠了媒體，卻在政府層面遇冷

那么在1945年到1960年這15年中，圍繞著《無盡的前沿》發(fā)生了一些什么事呢？我們還需要先回到文本本身。

就《無盡的前沿》目前已有的中譯本而言，無疑是2004年商務印書館出版的范岱年等譯的版本《科學——沒有止境的前沿》最好，因為它包括了布什提交給總統(tǒng)的報告和五個附錄的全文，以及一系列相關(guān)文件，全書版心字數(shù)22萬余字。而2021年中信出版社的崔傳剛譯本《科學：無盡的前沿》，只有一篇導讀和布什提交的那幾十頁報告（44～123頁），所有的附錄都去掉了（據(jù)說目前只能買到這樣的版權(quán)），為此不得不用國內(nèi)10位學者的“拓展評論”來填充篇幅（125～230頁）。新版唯一可取的是，書名更為簡潔有力了。

《科學：無盡的前沿》

[美]范內(nèi)瓦·布什、拉什·D·霍爾特 著

中信出版社 2021年5月版

布什確實在報告中強調(diào)要發(fā)展基礎(chǔ)科學：“基礎(chǔ)科學研究是科學的資本。再者，我們已不能繼續(xù)依賴這種科學資本的主要源泉——歐洲。”他還在報告最后提出，要成立一個基金會來資助科學研究。

因為杜魯門總統(tǒng)對他的報告和建議無動于衷，布什傳而向媒體披露他的報告，收到了一些“非常卓越”“劃時代的報告”之類的溢美之詞，讓他聊以自慰。此后布什的這一說法在國際上廣泛傳播，影響了幾代人，在中國也產(chǎn)生了相當大的郢書燕說式的影響。

杜魯門對布什鼓吹的基礎(chǔ)科學研究沒有興趣，成立基金會的事，在國會投了五年票都通不過，最后利用特殊程序總算在1950年通過了，定名為“國家科學基金會”（NSF）。

許多人一聽說《無盡的前沿》，一看到NSF，就在精神上被震得跪了，就想當然地認為美國“開啟國家強力資助基礎(chǔ)科學研究新時代”了。但到NSF官網(wǎng)上去看一看呢？我第一次去查的時候，看到了一個非常驚人的數(shù)據(jù)——NSF第一年僅僅拿到15萬美元！我懷疑我看錯了，應該是15億吧？再仔細看真的是15萬！后來當然也逐年增加了，但往后每年NSF能拿到的錢始終只有美國科技研發(fā)總經(jīng)費中的1.5%——注意是百分之一點五，這不就是一點點“面包屑”嗎？

《無盡的前沿》至少在客觀上產(chǎn)生了欺騙效果

我曾將《無盡的前沿》在1960年的公開出版視為“20世紀最大的戰(zhàn)略欺騙”，有些學者不以為然，甚至義憤填膺。但我這樣說并非憑空猜測的“陰謀論”，而是有依據(jù)的，最關(guān)鍵的是三個數(shù)據(jù)：

1.美國多年來在科技研發(fā)的全國公私總投入中，基礎(chǔ)科學始終只占15%甚至更小，這個占比是西方發(fā)達國家中最低的。數(shù)據(jù)來自美國歷年的SEI報告（Science & Engineering Indicators），全美科技研發(fā)總經(jīng)費（“R&D總額”，包括國家和私人企業(yè)的總投入）被分成三大部分：基礎(chǔ)研究、應用研究、實驗發(fā)展，后兩部分都是應用和技術(shù)研發(fā)。

2.被許多人視為美國基礎(chǔ)科學研究象征的美國國家科學基金會，多年來始終只能獲得美國全國科技研發(fā)總經(jīng)費中的約1.5%。數(shù)據(jù)來自歷年SEI報告及NSF官網(wǎng)。

3.在NSF每年獲得的經(jīng)費中，又只有約20%投入了基礎(chǔ)科學研究項目的資助。數(shù)據(jù)來自NSF官網(wǎng)，上面列有NSF為60周年紀念而開列的60項成功資助項目清單（1951～2011年），經(jīng)統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)：只有12項可以明確為基礎(chǔ)科學研究，倒是有24項可以明確為技術(shù)，比如條形碼、云計算、光纖等，也就是說，NSF得到的“面包屑”中，只有大約20%才是用于基礎(chǔ)科學研究的。

也就是說，當世人普遍相信美國正是因為重視基礎(chǔ)科學研究而成就霸業(yè)時，美國人實際上做的完全是另一套。如果堅持要將布什和美國科技視為一個整體（許多人愿意如此），那結(jié)論只能是：美國在說一套做另一套。

當然，盡管布什是美國的科學官員，但考慮到他的主張事實上在美國政府中頗受冷遇，我們并無足夠的理由將他和美國科技視為一個整體。所以實際上很可能是：布什在說一套，美國政府在做另一套。

但問題是，許多人曾天真地相信：美國人說的和做的，必然是同一套。這直接導致《無盡的前沿》在中國產(chǎn)生了奇特的影響——許多人由此堅信：美國就是因為重視基礎(chǔ)科學而強大的，盡管這個信念完全得不到數(shù)據(jù)的支持，只是因為聽說布什這么說而已。

歸根結(jié)底，布什這么說，也許只是他們少數(shù)人的愿景宣示，但也可能是冷戰(zhàn)中一次有意識的戰(zhàn)略欺騙。無論如何，在客觀上它確實對世人（包括許多中國學者）產(chǎn)生了廣泛而真實的欺騙效果。

（作者系上海交通大學講席教授，科學史與科學文化研究院首任院長）