“大白”是新冠疫情暴發(fā)后，居民對(duì)身著防護(hù)服的工作人員的一種稱呼。他們可能是醫(yī)護(hù)、社區(qū)工作者、志愿者、警察，也有可能是專業(yè)從事消殺工作的人員，或者為補(bǔ)充人力而向社會(huì)招募的“特保”。

對(duì)于上海市民來說，在經(jīng)歷這輪大規(guī)模疫情前，“大白”的現(xiàn)身是小區(qū)出現(xiàn)異常的“信號(hào)”，但在經(jīng)歷了這一輪的長時(shí)間封控后，人們對(duì)“大白”的認(rèn)知起了變化。在3月28日上海宣布按照以黃浦江為界，壓茬封控、居民“足不出戶”后，維持生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)的基本工作，比如做核酸、取物資、扔垃圾等，全部都要依賴于“大白”才能完成。

脫下防護(hù)服，他們的身份各不相同。我們?cè)谏虾ふ业綆孜徊煌瑣徫坏?ldquo;大白”，有主動(dòng)報(bào)名前往方艙工作的牙科醫(yī)生，有從其他公司抽調(diào)而來、負(fù)責(zé)看守樓道的“特保”，有在小區(qū)內(nèi)組織起近400名志愿者團(tuán)隊(duì)的普通居民，還有在鄉(xiāng)村鍛煉的選調(diào)生。

通過他們的講述，我們能了解不同類型“大白”的工作職責(zé)，他們的故事，也記錄著城市抗疫的點(diǎn)滴。

方艙中的醫(yī)護(hù)：從牙科大夫變成“全科赤腳醫(yī)生”

黃正蔚是上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院牙周科醫(yī)生，3月中旬，他自發(fā)報(bào)名了前往方艙的醫(yī)療工作。

與日常接診不同，方艙醫(yī)生的工作，主要是觀察病人病情的輕重程度，如果有加重的趨勢(shì)，就要將其轉(zhuǎn)移到定點(diǎn)醫(yī)院治療。一些有心臟病、糖尿病、高血壓等基礎(chǔ)疾病的患者，是醫(yī)生的重點(diǎn)觀察對(duì)象。

黃正蔚先后在世博方艙及奉賢方艙醫(yī)院工作。他和同事們最大的感受是，“在方艙里不知道今天星期幾。”醫(yī)護(hù)的工作按照當(dāng)天的排班來，每天早晨艙內(nèi)會(huì)先開一個(gè)例會(huì)，由負(fù)責(zé)人介紹當(dāng)天艙內(nèi)的整體情況，如哪個(gè)病床的病人需要特別留意下。

醫(yī)生有兩種不同的班次，一種是“入艙”的班，也就是穿上防護(hù)服，到方艙里巡一圈，與患者聊聊天。防護(hù)服的最佳防護(hù)時(shí)間為4小時(shí)，這也決定了醫(yī)護(hù)應(yīng)當(dāng)4個(gè)小時(shí)更替一個(gè)班次。但因?yàn)榉脚撊耸志o，一個(gè)“入艙”班次的時(shí)間通常為6個(gè)小時(shí)。據(jù)黃正蔚介紹，方艙內(nèi)部會(huì)劃分病區(qū)，一個(gè)病區(qū)一百人左右，每走完一個(gè)病區(qū)，就要一個(gè)多小時(shí)，世博方艙一圈走完，差不多就是一個(gè)班次的時(shí)間。

黃正蔚和同事們將這個(gè)班次的工作稱之為“掃樓”，與病人多交流、疏導(dǎo)他們的心理壓力是“掃樓”的重點(diǎn)。厚重的防護(hù)服不透氣、場(chǎng)館又大，巡視及和病人交流其實(shí)非常消耗體力。黃正蔚說，網(wǎng)上流傳的“陽性患者扶助醫(yī)護(hù)人員”的故事，就發(fā)生在世博方艙。

另一種班次則為場(chǎng)外的醫(yī)療值班，主要起后方支援作用，負(fù)責(zé)調(diào)撥藥物、轉(zhuǎn)診等，一旦艙內(nèi)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)某些病人有特殊情況，場(chǎng)外大白就要來協(xié)調(diào)相關(guān)工作。這個(gè)班次每次12個(gè)小時(shí)，早晚輪班。

方艙內(nèi)部，醫(yī)護(hù)病患比大約為1:5。黃正蔚說，護(hù)士的工作要更辛苦一些，他們要守在定點(diǎn)的“站位”上，還要承擔(dān)給病人發(fā)飯、發(fā)藥、測(cè)體溫、核酸采樣，甚至保潔的工作。

黃正蔚進(jìn)入方艙之后，才知道這個(gè)病毒的傳染性有多兇猛，和病患聊天時(shí)他得知，很多人完全不知道自己是怎么感染上的，可能只是出門買個(gè)菜就“陽了”。面對(duì)每天新收治的病人，黃正蔚感覺到很大的壓力。

但他也學(xué)會(huì)了“苦中作樂”，方艙內(nèi)的工作對(duì)不同科室出身的醫(yī)生來說都是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)，“拿紙筆、拿個(gè)步話機(jī)和病人聊聊天，可能還要隨身帶個(gè)扳手去修修東西。”病人提出的問題有時(shí)候也超出了他們的醫(yī)學(xué)知識(shí)范疇。所以醫(yī)生下班后，也經(jīng)常聚在一起開展業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，黃正蔚和同事們開玩笑說，現(xiàn)在就要像“赤腳醫(yī)生”一樣拼命吸收新知識(shí)。

因?yàn)槿耸植粔?，從進(jìn)艙起黃正蔚和同事們就貼了志愿者招募的廣告，很多病人也主動(dòng)愿意幫助醫(yī)護(hù)人員，維持核酸采樣秩序、打掃衛(wèi)生，甚至維修床等場(chǎng)館設(shè)施、維護(hù)電腦網(wǎng)絡(luò)。最早一次核酸采樣時(shí)，黃正蔚所在的方艙花了6個(gè)小時(shí)才完成。他們覺得效率太低了，就和志愿者一起開會(huì)、商量、安排流程，第二次采樣只花了3個(gè)小時(shí)。

“除了醫(yī)護(hù)，病患也是維持方艙運(yùn)轉(zhuǎn)的骨干。”黃正蔚說。

特保：脫下防護(hù)服，最想出去吃碗面

安明星是一位“特保大白”。他原本在上海市楊浦區(qū)住建局下的分包公司從事工程測(cè)量的工作。3月15日，他接到公司通知，要臨時(shí)調(diào)往楊浦區(qū)所轄街道支持防疫工作。從那天起，他和另外10名同事變成了“特保大白”，工作職責(zé)是“看守樓道”——在有確診患者的樓棟下守著，不允許本棟樓里的居民出入。

在隨后的一個(gè)多月時(shí)間里，他的住處變成了楊浦區(qū)不同街道、不同樓棟門口的帳篷。他看到了街道之間發(fā)放物資的區(qū)別，感受到了社區(qū)里的人情冷暖。

害怕——這是他的第一反應(yīng)，第一次穿防護(hù)服時(shí)，安明星的心里非常膽怯，生活從一切如常變成與陽性樓棟捆綁在一起。一直到做了幾天之后，看到醫(yī)護(hù)人員上門做核酸，他自己也想開了。

他的第一個(gè)任務(wù)是看守楊浦區(qū)五角場(chǎng)街道政通路上一個(gè)小區(qū)的“小陽樓”，那會(huì)兒政策是“7+7”，第一個(gè)7天嚴(yán)格居家，第二個(gè)7天實(shí)行社區(qū)健康管理，他和另一個(gè)同事一起守了7天，看著居民不讓他們出樓棟，幫他們把外賣和快遞從小區(qū)門口拿進(jìn)來。這棟樓解封后，他還去了楊浦區(qū)內(nèi)萬達(dá)廣場(chǎng)周邊小區(qū)、復(fù)旦大學(xué)家屬區(qū)、同濟(jì)大學(xué)附近等地方，基本上把楊浦區(qū)街道都守了個(gè)遍。

安明星沒想到一出來就是一個(gè)多月，當(dāng)時(shí)什么都沒收拾，穿了件衣服就出來了，還以為中途可以回小區(qū)拿。但剛出去的那天晚上，他自己住的小區(qū)也封了，回不去，洗漱用品都是在還營業(yè)的小店買的。他也后悔沒多帶點(diǎn)東西出來。

4月開始，街道陸續(xù)給居民發(fā)放物資，安明星和同事要幫助卸貨、搬運(yùn)。在安明星感覺中，條件好一點(diǎn)的街道，物資更多、更好，有菜、有肉、有牛奶，還有國外援助的物資，發(fā)給“大白”伙食也好。但有的街道卻連帳篷都沒有，只有個(gè)小板凳給“大白”坐，一坐就是一天。

安明星觀察，不同街道居委會(huì)的負(fù)責(zé)程度有很大不同，有的居委會(huì)是積極響應(yīng)封控樓里居民的要求，拿外賣、配藥，能解決的都盡力幫著解決。有幾個(gè)居委會(huì)連電話都打不通，什么事都不管，就連給居民發(fā)抗原都不愿意去。“可能是怕進(jìn)到封控樓里不小心被感染吧。”安明星猜想。

“特保”并不算社區(qū)工作人員，但經(jīng)常要和居民打交道，安明星曾遇到過不少煩心事，比如年輕人憋久了硬要闖出去，遭到拒絕后就說“特保”都是外地人、不如回家種地。但大多數(shù)人都很理解“特保”，也愿意配合他們的工作，中間有幾天下雨，還有大姐來給他們送暖水袋、零食，這讓他們覺得很暖心。

參與到“一線”工作的安明星，比很多人更直接地面對(duì)了疫情期間特殊人群的困境。安明星曾遇到過一戶人家，保姆陽性被轉(zhuǎn)運(yùn)了，家里只剩下老奶奶和癱瘓的老爺爺，老人家自己做不了飯，相當(dāng)于保姆一走，這個(gè)家里的“生命線”就斷了。樓里其他居民覺得兩個(gè)老人都是密接，讓居委會(huì)把他們轉(zhuǎn)移到方艙，但方艙不收。居民們不同意，一定要居委會(huì)把老人轉(zhuǎn)走，最后沒辦法只能打120。救護(hù)車來的時(shí)候，只有司機(jī)一個(gè)人，老爺爺在床上隔離衣都穿不了，就叫安明星上去幫忙。救護(hù)車在下面等了40分鐘，他才把老爺爺推下來。

哪怕已經(jīng)穿上了“大白”，安明星在面對(duì)作為密接的老爺爺時(shí)仍然感到一點(diǎn)害怕。后來他每隔半小時(shí)做一次抗原，一直是陰性的才放心。

安明星在楊浦“漂”了一個(gè)多月，雖然吃住都不太方便，但他比封控的居民要稍微“自由”一點(diǎn)，有時(shí)候他能騎個(gè)小黃車，去鄰近的地方拿物資、喘口氣。作為陜西人，安明星計(jì)劃等疫情穩(wěn)定后，第一件事就是去吃碗面，再回到自己的工作崗位上。

志愿者：讓信息更透明，讓社區(qū)更有序

當(dāng)有越來越多的小區(qū)處于“非常態(tài)”的封控中后，一個(gè)普遍存在的問題是：居委會(huì)人手不夠了。通常來說，一個(gè)居委會(huì)只有十多個(gè)工作人員，而基臨的工作卻是非常繁重的：組織核酸檢測(cè)、轉(zhuǎn)運(yùn)陽性感染者、發(fā)放抗原及物資、清理垃圾、幫居民配藥……

社區(qū)志愿者成為了居委會(huì)人力的補(bǔ)充，在眾多小區(qū)里，諸如“樓長”等角色的志愿者承擔(dān)起了相對(duì)簡單卻更加瑣碎的消息通知，例如居委會(huì)大群里宣布第二天要做核酸或者抗原檢測(cè)，“樓長”就將消息轉(zhuǎn)發(fā)至樓棟所在群，方便居民知曉。

而一些社區(qū)內(nèi)更有經(jīng)驗(yàn)的居民，將零散的志愿力量發(fā)展成了更有體系和組織的志愿者團(tuán)隊(duì)。

馮健家住上海市普陀區(qū)萬里街道。3月3日，他所在的小區(qū)內(nèi)一所幼兒園因?yàn)槌霈F(xiàn)密切接觸者而封閉，全小區(qū)7000多人第一次面臨全員核酸檢測(cè)。當(dāng)時(shí)，馮健和幾位鄰居就發(fā)現(xiàn)，居委會(huì)和物業(yè)加起來只有十多個(gè)人，人手遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而核酸檢測(cè)既要做到每家每戶通知到位，也要在檢測(cè)時(shí)規(guī)劃好路線、維持秩序，這是一項(xiàng)繁重的工作。

當(dāng)天，在公司有過公益活動(dòng)組織經(jīng)驗(yàn)的馮健，就與業(yè)主群里的鄰居們建起一個(gè)志愿者小團(tuán)隊(duì)，并向社區(qū)內(nèi)居民發(fā)起招募。三天之內(nèi)，他們就組建出一支300余人的志愿者隊(duì)伍。

志愿者團(tuán)隊(duì)與居委會(huì)的工作形成了配合與補(bǔ)充，在環(huán)節(jié)上也緊密協(xié)調(diào)。如志愿者所穿的防護(hù)服，就是由志愿者團(tuán)隊(duì)向居委會(huì)核定數(shù)量，由居委會(huì)向社區(qū)申請(qǐng)。居委會(huì)收到在社區(qū)內(nèi)做核酸集體采樣的通知后，也會(huì)聯(lián)系志愿者團(tuán)隊(duì)，提前布點(diǎn)、制定維持秩序的計(jì)劃。

志愿者有一定的入選門檻——45歲以下，有一定工作經(jīng)驗(yàn)，這是基于馮健對(duì)當(dāng)下志愿者工作難度的理解：老年人智能設(shè)備使用率較低，在管理龐大的社區(qū)時(shí)會(huì)存在一定困難。所以在原有“樓長”的基礎(chǔ)上，志愿者團(tuán)隊(duì)還設(shè)置了更加年輕的“副樓長”角色。志愿者團(tuán)隊(duì)還根據(jù)報(bào)名者的工作性質(zhì)不同，分配了不同的工作。如有物資或者貨運(yùn)資源的，會(huì)負(fù)責(zé)相關(guān)企業(yè)的對(duì)接，有財(cái)務(wù)經(jīng)驗(yàn)的，會(huì)負(fù)責(zé)物資收入及發(fā)放統(tǒng)計(jì)。在小區(qū)封閉管理一個(gè)月后，他們還為閔行區(qū)梅隴鎮(zhèn)社區(qū)對(duì)接了口罩、防護(hù)服等物資。

在志愿者團(tuán)隊(duì)工作中，對(duì)小區(qū)內(nèi)特殊人群的關(guān)照也是他們工作的一個(gè)重點(diǎn)。馮健和其他幾位志愿者摸排了小區(qū)內(nèi)的獨(dú)居老人，會(huì)專門為老人送物資。還有很多暖心時(shí)刻——如小區(qū)內(nèi)的孩子要過生日，志愿者會(huì)組織居民在陽臺(tái)上唱生日歌，在業(yè)主群里為孩子送祝福。

志愿者團(tuán)隊(duì)力求做到信息更加公開化。例如頻繁的抗原和核酸后，“樓長”會(huì)在群里公布進(jìn)展。3月3日封閉以來，馮健所在的小區(qū)只出現(xiàn)過1例陽性病例。

馮健介紹，志愿者團(tuán)隊(duì)和居委會(huì)也經(jīng)歷了一定的磨合。志愿者屬于民間力量，他們會(huì)與居委會(huì)商定，居委會(huì)是“最后一道保障”，起到兜底的作用。比如說在接收的物資和物資的準(zhǔn)入等都需要由居委會(huì)來核定。“讓志愿者也能當(dāng)?shù)煤芊判摹?rdquo;馮健說。

基層公務(wù)人員：用“代碼”解決村里的麻煩

吳佳是2020年畢業(yè)的上海市選調(diào)生，去年年底，她被調(diào)至一個(gè)村委會(huì)“下基層”掛職鍛煉。3月中旬，村里出現(xiàn)了第一例陽性感染者，吳佳的主要工作變成了防疫。

吳佳和同事既要穿上“大白”執(zhí)行核酸和抗原檢測(cè)工作，還要在“抓陽”時(shí)爭(zhēng)搶基層稀缺的醫(yī)療資源。通常情況下，如果一個(gè)村子早晨完成了核酸檢測(cè)，晚上10點(diǎn)工作人員會(huì)接到“抓陽”的通知，也就是要從混管采樣異常的居民中，找出陽性感染者。拿到陽性名單后，吳佳要到鎮(zhèn)里指定的社區(qū)衛(wèi)生中心接醫(yī)生到村里上門單采，因?yàn)獒t(yī)生有限，各個(gè)村都要搶，“每次去接醫(yī)生就跟去搶菜一樣。”吳佳說。

在吳佳的工作群里，通常用“羊”的emoji來代替陽性感染者，發(fā)現(xiàn)感染者叫“捉羊”，轉(zhuǎn)運(yùn)則叫“遷羊”，陽性卻沒來得及轉(zhuǎn)運(yùn)的叫“老羊”，新檢測(cè)出的感染者則叫“新羊”……

從“捉”到“遷”的過程中，吳佳處理過很多麻煩事，比如說上級(jí)疾控單位遲遲不下發(fā)轉(zhuǎn)運(yùn)名單，陽性病例不肯被接走但同村的村民向村委會(huì)施壓，一定要將感染者轉(zhuǎn)運(yùn)……吳佳很想把這些問題都處理好，但村委會(huì)沒有能力安置感染者和密接、沒有醫(yī)療隊(duì)和車輛，這讓她也覺得很無奈。后來同事們想了辦法，一旦出現(xiàn)陽性病例，就先給他們送一些消殺物品，給這戶貼上封條封控起來，再送一些連花清瘟膠囊，相當(dāng)于“先穩(wěn)住再說”。

這段時(shí)間里，她還要保障村民和外來租戶的物資和配藥需求。村里老人很多，大都有高血壓、糖尿病、心臟病等基礎(chǔ)疾病，吳佳要每天整理他們的身份證號(hào)和藥品名單信息，在統(tǒng)一的時(shí)間上報(bào)給社區(qū)衛(wèi)生中心，當(dāng)日再取回并發(fā)給村民。最近她在小紅書上的搜索詞條，全都是藥品的名字，每天只能睡幾個(gè)小時(shí)是常態(tài)。

吳佳所在的村，老年人口比重大，智能手機(jī)普及率和使用能力較低，而且很多老人不與子女同住，不會(huì)使用“健康云”小程序生成核酸碼，這種情況在基層非常普遍。

我們采訪的另外一位選調(diào)生，目前在奉賢區(qū)奉城鎮(zhèn)八字村掛職鍛煉的鄭賢文介紹，以1000人為實(shí)有人口的農(nóng)村為例，假設(shè)有5名村干部進(jìn)行錄入操作，每人平均1分鐘能完成一次檢測(cè)登記和截圖打印，那么理想狀態(tài)下要花200分鐘，也就是3.3小時(shí)。而每進(jìn)行一次核酸檢測(cè)，就要重復(fù)操作一次。

有過產(chǎn)品經(jīng)理實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的鄭賢文，和另一位程序員背景的選調(diào)生，在一款開源軟件的基礎(chǔ)上，開發(fā)了“按鍵精靈”系統(tǒng)，能夠自動(dòng)讀取村民信息表格中的字段，實(shí)現(xiàn)登記頁面上的信息填寫和二維碼生成，并且能夠自動(dòng)截圖，1臺(tái)電腦平均1分鐘在正常網(wǎng)速下可以生成6-7個(gè)登記碼，提升了核酸檢測(cè)的效率。據(jù)吳佳介紹，青浦區(qū)也有選調(diào)生開發(fā)了類似的系統(tǒng)，還推廣到其他區(qū)一起使用。

吳佳覺得，她所在的村委會(huì)工作人員以“80后”為主，相對(duì)年輕，如果村委會(huì)人員年紀(jì)稍大一些，工作會(huì)更難開展。“年輕人的力量真的很重要。”吳佳說。

在2015年上映的迪士尼動(dòng)畫電影《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》中，一直守護(hù)主人公的充氣型智能機(jī)器人Baymax就被翻譯為“大白”。疫情中的許多“大白”可能也是這樣，他們身著穿脫復(fù)雜、要求嚴(yán)格的防護(hù)服，在特殊時(shí)期一起維護(hù)居民生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。脫下防護(hù)服，他們還是牙科醫(yī)生、公司員工、基層的年輕人，疫情之后，他們也有很多本職工作。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，吳佳為化名）

*注：文中馮健為第一財(cái)經(jīng)員工