幾個(gè)月沒(méi)坐地鐵了。我看到熙熙攘攘的人群出地鐵站，好像跟以前一樣。人們停下來(lái)就會(huì)惶恐，動(dòng)起來(lái)如果沒(méi)有效率、效果，也會(huì)惶恐，身心都很拼，要一直在路上，才有踏實(shí)感。雖然時(shí)間確實(shí)能解決大部分問(wèn)題，但是在當(dāng)下，人們有太多的愿望和渴求了。

比如，如何真正回到過(guò)去？那種努力、奮進(jìn)、拼搏感，需要整體有機(jī)的氣氛。最近流行的那篇關(guān)于餐飲老板沒(méi)有躺平的，也是一個(gè)典型例子，店主們都在積極自救。各種“學(xué)會(huì)自渡”，忍受失敗、孤獨(dú)，成了濃濃的時(shí)代藥方。

我之前寫的《如何挽救心的衰落？》里寫的人物是程頤，因?yàn)樗岢鲆粋€(gè)觀點(diǎn)：氣可以改善，人能夠避免衰落。我突然想著，也許儒家修心，是為了讓自己理順了內(nèi)心，更有效率地入世去拼，去改造。國(guó)人無(wú)論遇到什么，都能重新開始，無(wú)論要花費(fèi)多少時(shí)間，總能找到自己的路徑，那股子精氣神，總能通過(guò)不同的載體，再生重生。

去翻看歷史，兩三千年來(lái)，每一次當(dāng)儒學(xué)變得僵化，會(huì)出現(xiàn)一批回歸內(nèi)心的大師讓其煥發(fā)新生。外部僵化的時(shí)候，答案和突破也許就在內(nèi)心和內(nèi)里。

每一代儒學(xué)大師都很拼?？鬃硬挥谜f(shuō)，周游列國(guó)，知其不可為而為之，傳播自己的心志和理念，自己不行了，也要培養(yǎng)弟子們繼續(xù)傳播。

他的弟子曾點(diǎn)（曾晳），談到心志理想的時(shí)候，曾被孔子評(píng)價(jià)“吾與點(diǎn)也”，曾點(diǎn)說(shuō)的是那句“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”他們都崇尚大自然，向往生活安樂(lè)、生平祥和的大同之境。誰(shuí)不想呢？這番境界是需要大家拼出來(lái)的。

人們不是為了閑暇、自由本身而存在，而是通過(guò)努力實(shí)踐自己的心志，得以達(dá)成最后的外在和諧、內(nèi)心平靜。國(guó)人一直非常拼命地追求幸福美滿，大大小小的方面都想要。

曾點(diǎn)對(duì)兒子曾參（曾子）要求嚴(yán)格，也悉心輔導(dǎo)，幾歲就讓他學(xué)習(xí)。于是曾子十歲后就經(jīng)常學(xué)習(xí)到深夜，白天還要幫母親干農(nóng)活，還要出去砍柴、犁地、駕車。曾子后來(lái)也跟從孔子學(xué)習(xí)后，最大的特點(diǎn)就是遇到什么不懂的都得弄明白。《禮記》中有個(gè)《曾子問(wèn)》，一次就要問(wèn)40個(gè)問(wèn)題。我經(jīng)常做采訪提綱，知道要談透徹10個(gè)問(wèn)題，至少要一兩個(gè)小時(shí)，40個(gè)問(wèn)題，那幾乎得談一天。曾子還是“吾日三省吾身”的典型代表，永遠(yuǎn)在審查自己，拷問(wèn)靈魂。

曾子后來(lái)教育了孔子的孫子子思，子思寫了《中庸》，在《中庸》里，他說(shuō)，“故君子內(nèi)省不疚，無(wú)惡于志。君子之所不可及者，其惟人之所不見乎。”意思是，君子之所以超越別人，就是因?yàn)樗趧e人看不見的地方偷偷用功。

而子思教育出了孟子，孟子就更特別了，這位“亞圣”誕生，讓我們熟悉了“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。”這些人，都是拼命努力的代表，遇到事不怕事，通過(guò)歷練自己，形成了思想和代表作。

國(guó)人的拼命是有幾千年來(lái)的思想基礎(chǔ)的。這幾年流行說(shuō)，95后最拼命，有人北漂，“曾與蟑螂同床共枕一年”“三年，攢下來(lái)了一套老家房子的首付”“吃遍了便利店所有口味的泡面”等等。95后的職場(chǎng)圖鑒，是躺平、裸辭，也是焦慮、拼命。

繼續(xù)回到上文說(shuō)的，每一次當(dāng)儒學(xué)變得僵化，會(huì)出現(xiàn)一批回歸內(nèi)心的大師讓其煥發(fā)新生。

孔門一花開五葉，子貢自己很富有，但是留下的有名弟子不多，沒(méi)有多少人文遺產(chǎn)可以繼承，所以人不能太實(shí)用主義，太實(shí)用了，影響力只在當(dāng)下，后世泛不起漣漪。

還有一路是子夏，《春秋》一共分三傳，其中《公羊傳》是公羊高注的，《轂梁傳》是轂梁赤注的。其他弟子還包括魏文侯、田子方、段干木、吳起、禽滑厘等等。

漢武帝用了董仲舒的獨(dú)尊儒術(shù)，公羊?qū)W就成為西漢的統(tǒng)治術(shù)，解釋法律問(wèn)題，都要從公羊?qū)W里摘章選句子。導(dǎo)致儒學(xué)經(jīng)學(xué)化，凡事都是需要引經(jīng)據(jù)典，有點(diǎn)天文地理的跡象，都好像覺(jué)得會(huì)發(fā)生什么大事一樣，事物都充滿啟發(fā)，一語(yǔ)成讖，讖緯學(xué)就誕生了。

漢宣帝時(shí)，轂梁學(xué)大盛。東漢建立，漢光武帝劉秀又看重《左傳》。每個(gè)人都那么努力地尋找自己賴以生存和發(fā)展的依據(jù)。太重視一樣?xùn)|西，就會(huì)變得僵化、教條，變成萬(wàn)能定律。大家用完了經(jīng)典之后，就想重塑、再造、創(chuàng)新一些新的東西。

僵化了，令人感覺(jué)到桎梏，怎么辦？揚(yáng)雄出現(xiàn)了。他是怎么破解的呢？他覺(jué)得做學(xué)問(wèn)的深度要跟做人的修養(yǎng)融合起來(lái)，也想把儒道融合起來(lái)。他最后在貧困孤獨(dú)凄涼中寫下《法言》，認(rèn)為應(yīng)該平常心對(duì)人對(duì)己，也能把握儒學(xué)的真諦，回歸人文主義。

后來(lái)也出現(xiàn)一批人，“援道入儒”，比如魏晉的玄學(xué)人物，何晏、王弼等，然后自然也出現(xiàn)了竹林七賢，他們雖然隱居求志，但是其存在感、愿望感及個(gè)性等等統(tǒng)統(tǒng)非常強(qiáng)，“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”。他們并非云淡風(fēng)輕，不帶走一絲云彩的，他們的志非常鮮明，他們的影響力至今都很強(qiáng)。

佛學(xué)在東漢傳入中國(guó)后，到南朝開始表現(xiàn)為“儒佛融合，儒道合一”，儒學(xué)的生存欲和存在欲很強(qiáng)，總要體現(xiàn)包容性，總要體現(xiàn)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的接納和改造能力。儒就是那么拼，任何的新東西出現(xiàn)，我都想融合。

南北朝有很強(qiáng)烈的儒佛之爭(zhēng)，每一次滅佛，都有一次新的重新興盛。隋朝統(tǒng)一南北朝后，文帝楊堅(jiān)信任大儒顏之推，顏之推就是《顏氏家訓(xùn)》的源頭人物。儒家每一次煥發(fā)新生，都是要求回歸到修煉自己，修煉日常生活、家庭生活的路徑上去。

到了唐朝，儒學(xué)史進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)二十多年的經(jīng)典整理，孔穎達(dá)、房玄齡、顏師古等留下了《五經(jīng)正義》。但安史之亂后，佛家鼎盛。你看，過(guò)于重視，又會(huì)僵化。

然后，韓愈出現(xiàn)了，他就提倡《原道》，又寫了《論佛骨表》，被貶潮州。儒學(xué)復(fù)興，答案從哪里找，韓愈們說(shuō)從古文里找，提倡文以載道。他在《原道》里說(shuō)，“然則古之所謂正心而誠(chéng)意者，將以有為也。”儒家最大的短板，就是仁義道德都是外用的，沒(méi)有道和佛那么強(qiáng)調(diào)內(nèi)服，宣示人要向內(nèi)練。韓愈用了《大學(xué)》里提倡的“正心誠(chéng)意”，讓人們?cè)俣然貧w內(nèi)心。

然后說(shuō)到宋朝的理學(xué)了，從“宋初三先生”（孫復(fù)、胡瑗、石介），到后來(lái)的奠基者三大師（周敦頤、張載、邵雍），再到體系的構(gòu)建者“二程”（程顥、程頤），其實(shí)，理學(xué)也是偏向內(nèi)在修養(yǎng)的，強(qiáng)調(diào)要研究事物的發(fā)展規(guī)律，格物致知，去探索。只是后來(lái)，他們強(qiáng)調(diào)人生修養(yǎng)的境界太高太極端了，變成了“存天理，滅人欲”“慎獨(dú)”等等。

但是，其實(shí)程顥比程頤更重視內(nèi)心的優(yōu)雅。程顥說(shuō)“仁者以天地萬(wàn)物為一體”，學(xué)者評(píng)價(jià)，這是儒家仁學(xué)思想的一大進(jìn)益，為個(gè)體的道德修養(yǎng)指明了方向。程顥談“心”的作用，非常豐富，他說(shuō)，“心即理即性”，即“心即理”“心即心”“心即性”，從三個(gè)不同方面，樹立了心的超越性、自覺(jué)性和確定性，追求“萬(wàn)物一體為仁”“生生不息為仁”。

他的“工夫理論”強(qiáng)調(diào)，在追求理想人格過(guò)程之中的種種美學(xué)因素，在自然界或者生活中追求“鳶飛魚躍”的美學(xué)體驗(yàn)與藝術(shù)境界，這跟他的弟弟程頤崇尚莊重、嚴(yán)謹(jǐn)與刻板化的形象是完全不同的。人生啊，需要生動(dòng)活潑的靈魂。怎么生動(dòng)啊，從白居易到蘇東坡等等，都在追求儒釋道的融合，大家相互打開彼此的界限和局限性。

朱熹是理學(xué)集大成者，他的理氣、太極思想吸收了周敦頤的太極說(shuō)、張載的太虛之氣說(shuō)和邵雍的先天說(shuō)。

朱熹一生特別勤奮，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，共寫有70余部460多卷。是他推出了“四書”體系，把《中庸》和《大學(xué)》單獨(dú)提取出來(lái)，和《論語(yǔ)》《孟子》合并成“四書”，其在后世的地位，還排在“五經(jīng)”（《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》）之前。

朱熹生前并沒(méi)有被當(dāng)朝太認(rèn)可，直到元代到明清，其地位才顯現(xiàn)。元朝時(shí)因?yàn)橼w復(fù)、許衡向元朝統(tǒng)治者推介其學(xué)說(shuō)。到了明代，開國(guó)皇帝朱元璋推崇朱熹，而不喜歡孟子，因?yàn)槊献诱J(rèn)為民貴君輕。等到了儒學(xué)又成為統(tǒng)治工具的時(shí)候，明朝就出現(xiàn)了心學(xué)一派，再度回歸心靈。內(nèi)心派終于又誕生了集大成者，王陽(yáng)明，是他提出了“心外無(wú)物”“吾性自足”。受西方思想影響，還出現(xiàn)了徐光啟等人推崇的“實(shí)學(xué)”，都是干實(shí)事的，要影響人心，又影響社會(huì)進(jìn)程，改變世界。改變不了的時(shí)候，就回歸內(nèi)心再去好好修養(yǎng)。

心學(xué)的創(chuàng)始人，都喜歡從孟子那里找源頭。在《孟子·公孫丑上》提到：心有事焉而勿正，心勿忘，勿助長(zhǎng)也。所謂“勿忘勿助”，就是對(duì)一定要發(fā)生的事情不要有所預(yù)期，但也不能置之不理，心里要想著這個(gè)事兒，但不要去助長(zhǎng)它，其實(shí)就是順從自然。其實(shí)人們說(shuō)順從自然，也是為了讓事情做得更好，也是一定程度上的“拼盡全力”。

我半夜睡不著的時(shí)候，會(huì)看《許倬云十日談》，看一會(huì)，就自有靜氣。他已經(jīng)90多歲，還是做報(bào)告、參加談話。他就是存了一份心，認(rèn)為真正的傳統(tǒng)文化教育，是把中國(guó)文化的精髓與西洋文化精髓結(jié)合起來(lái)，通過(guò)大人教孩子，老師教學(xué)生，朋友規(guī)勸朋友，大家共同學(xué)習(xí)進(jìn)步。他說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化提倡忠恕之道，先是修己以安民，“惻隱之心，人皆有之”，這個(gè)心開發(fā)下去就是“恕”（我的心如你的心），進(jìn)而發(fā)展成“忠”的階段，心里面忠實(shí)于自己，忠實(shí)于自己的工作、職位。“忠恕”合起來(lái)是仁，仁是內(nèi)修，義是外和。

我最近采訪了很多科學(xué)家型企業(yè)家，他們?cè)谛率兰o(jì)的20多年里要解決很多剛需問(wèn)題，填補(bǔ)很多國(guó)產(chǎn)化的空白，還要做到“中國(guó)無(wú)世界新”。我們?nèi)⒃L一家企業(yè)，疫情期間也是封閉研發(fā)和生產(chǎn)，沒(méi)有停下步伐。信念醫(yī)藥的聯(lián)合創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)兼首席科學(xué)家肖嘯教授放棄了美國(guó)大學(xué)里的終身講席教職，回國(guó)All in創(chuàng)業(yè)。他們那一代的留學(xué)生，秉持信念，立志報(bào)國(guó)。國(guó)家送出去培養(yǎng)的，學(xué)有所成后要回國(guó)至少服務(wù)十年以上?；蛑委燁I(lǐng)域在國(guó)際上走過(guò)三四十年曲曲折折的路，留在這個(gè)領(lǐng)域的頂級(jí)專家已經(jīng)鳳毛麟角，但他一直堅(jiān)持，一直專注，在中國(guó)的大地上帶領(lǐng)信念人生產(chǎn)出能一針治好血友病的創(chuàng)新藥。

人生要有重啟能力，要做連續(xù)創(chuàng)業(yè)和連續(xù)奮斗者。有時(shí)候是因?yàn)橐粭l路不通了或者做盡了，就換個(gè)賽道，但是生物醫(yī)療領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者不一樣，他們的連續(xù)創(chuàng)業(yè)，是攻克了一個(gè)問(wèn)題，于是繼續(xù)攻克整個(gè)系統(tǒng)里的相關(guān)的、有機(jī)鏈接的另一個(gè)課題。比如，啟明醫(yī)療創(chuàng)始人訾振軍，一直在提倡“科學(xué)+醫(yī)學(xué)+工程學(xué)”的理念，從冠心病，做到先心病，再到深度老齡化后幾乎剛需要解決的瓣膜病，從主動(dòng)脈瓣、肺動(dòng)脈瓣到三尖瓣、二尖瓣。他有“心臟房子喻論”，房子要有上下水，對(duì)應(yīng)心臟的血管問(wèn)題，就是冠心??；房子有電路電器，對(duì)應(yīng)的心臟問(wèn)題就是心率失常問(wèn)題，心臟跳得太慢，就要裝起搏器，亂跳就是房顫室顫；房子有門窗，對(duì)應(yīng)的心臟問(wèn)題就是瓣膜問(wèn)題，要修復(fù)、置換；房子有墻體，對(duì)應(yīng)的就是心肌問(wèn)題。他做了二十多年，一直在圍繞整顆心做連續(xù)創(chuàng)業(yè)，圍繞第一性原理解決問(wèn)題。

再比如貝瑞基因創(chuàng)始人周代星，他用十年研發(fā)測(cè)序儀，再用十年應(yīng)用測(cè)序儀，做產(chǎn)前無(wú)創(chuàng)基因檢測(cè)，再做癌癥篩查等等，而現(xiàn)在他要做的事情，就是把基因里檢測(cè)出來(lái)的問(wèn)題，再花十年去攻克。

這些科學(xué)家企業(yè)家們，哪一個(gè)不是至少用二三十年，永遠(yuǎn)都在默默地奮斗著，通過(guò)自己的努力改變整個(gè)產(chǎn)業(yè)的進(jìn)程。

綜上，寫了人文哲學(xué)家的歷史堅(jiān)持，也寫了科學(xué)家的現(xiàn)代奮斗，拼的其實(shí)都是內(nèi)心的篤定。許倬云說(shuō)，未來(lái)沒(méi)有人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)跟自然科學(xué)三個(gè)領(lǐng)域的界限。世界上還有那么多通路可以讓人們持續(xù)實(shí)踐，一定會(huì)處處有生機(jī)。

（作者為秦朔朋友圈創(chuàng)始主編，清華大學(xué)碩士）

內(nèi)容來(lái)源：秦朔朋友圈