我是從一條社交網(wǎng)絡(luò)上轉(zhuǎn)發(fā)量很高的帖子里知道安格斯·漢頓（Angus Hanton）的《附庸國(guó)》（Vassal State）一書的。引用此書的這條八卦帖子，講的是2009年，時(shí)任英國(guó)首相戈登·布朗（Gordon Brown）第一次對(duì)美國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問。如果你已經(jīng)不記得2009年的世界是什么樣，你不是唯一一個(gè)，比如已經(jīng)沒人記得那一年剛上臺(tái)的美國(guó)總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬莫名其妙得了諾貝爾和平獎(jiǎng)，好像世界這部嚴(yán)肅正劇劇情忽然往肥皂劇方向發(fā)展的某種詭異前兆。

漢頓書中這段文字里描述的事情，今天聽起來不像真的——戈登·布朗，又一個(gè)2025年已經(jīng)沒幾個(gè)人記得的名字，像當(dāng)年很多西方領(lǐng)袖（以及諾貝爾評(píng)審委員會(huì)）一樣，把奧巴馬視為救世主。他在英國(guó)報(bào)紙上書寫雄文描述英美的“特殊關(guān)系”——“近代史上沒有任何國(guó)際關(guān)系能像英美之間的伙伴關(guān)系一樣能夠服務(wù)全世界”。他把自己描述成“大西洋主義者”，不斷指向丘吉爾。然而到了華盛頓，布朗受到的接待被媒體描述成還不如一個(gè)“非洲小國(guó)”。布朗以為對(duì)方會(huì)安排國(guó)宴，奧巴馬卻只有時(shí)間吃“工作午餐”，布朗送給奧巴馬一本珍貴的初版丘吉爾自傳，以及用從有著百年歷史的皇家軍艦上挖下來的木頭做的筆筒。奧巴馬的回禮是什么呢？一套據(jù)說他本人很喜歡的好萊塢老電影DVD。當(dāng)年正是夜間脫口秀的黃金時(shí)代，很快他們就編了笑話傳出去——這套DVD因?yàn)椤氨Ｗo(hù)版權(quán)”設(shè)置的分區(qū)（又一個(gè)被遺忘的概念），在英國(guó)根本無法播放。這種“侮辱”甚至不放過孩子，布朗的妻子給奧巴馬的兩個(gè)女兒選了體面的英國(guó)名牌禮服和童書——至少是中產(chǎn)階級(jí)的禮尚往來，奧巴馬則只是給布朗的孩子回了幾個(gè)塑料做的總統(tǒng)專用直升機(jī)模型。

一切都是那么不平衡，無疑讓人想到窮親戚穿著最好的衣服滿懷熱情進(jìn)城看表舅，卻被草草安排住3平方米的保姆間。這也是漢頓的《附庸國(guó)》一書試圖描繪的畫面感。然而漢頓（一個(gè)顯然有點(diǎn)錢，把寫書當(dāng)愛好的倫敦商人）和布朗（年輕時(shí)候跟羅馬尼亞公主談過戀愛的蘇格蘭風(fēng)流公子）可能沒想到，巴拉克·奧巴馬是從美國(guó)鐵銹城芝加哥南區(qū)的土鱉（或者換個(gè)詞，野蠻）政界殺出來的，他帶進(jìn)白宮的“社交秘書”黛澤里·羅杰斯（Desirée Rogers）可能是最早一代吃了DEI紅利的少數(shù)族裔女性。短短一年的任期內(nèi)，她不僅搞砸了各種內(nèi)事外事接待活動(dòng)，最后還差點(diǎn)因?yàn)閹词苎?qǐng)的客人參加國(guó)宴被FBI逮捕。如果這個(gè)故事告訴了我們什么，那就是溝通與交流從來不會(huì)因?yàn)檎Z言相通而流暢無阻，窮親戚未必真的窮，富舅舅雇的窮出身小心眼管家也未必代表他本人。

在英美關(guān)系這件事上，漢頓的感覺大體正確，且在2025年，這種感覺已經(jīng)不只是感覺，而是新時(shí)代西方大統(tǒng)領(lǐng)特朗普可以毫無顧忌大聲說出的事實(shí)——在美國(guó)政府眼里，英國(guó)（以及所有西歐北約國(guó)家）無論軍事上還是經(jīng)濟(jì)上都是多少依托于美國(guó)存在的“小國(guó)”。他們沒有能力像大國(guó)一樣做出真正有意義的抉擇。漢頓引用知情人士的話，說基本上美國(guó)政府工作人員，尤其是與貿(mào)易相關(guān)的工作人員，雖然表面上承認(rèn)與英國(guó)關(guān)系密切，背地里都以笑話他們?yōu)橹鳌?/p>

漢頓對(duì)英國(guó)成為美國(guó)“附庸國(guó)”的觀察開始于行走在倫敦街頭，他發(fā)現(xiàn)英國(guó)人的一天幾乎全部被美國(guó)品牌壟斷。一早起來吃的麥片用的依然是在英國(guó)家喻戶曉的老名字，甚至麥片盒子上寫著“女王欽定”一類的廣告詞，然而用手里的美國(guó)產(chǎn)手機(jī)仔細(xì)一查，這些麥片品牌幾乎都屬于一家來自美國(guó)密蘇里的公司，哪怕是那些貼本地超市牌的產(chǎn)品也幾乎都是這家密蘇里公司（恐怕在墨西哥）制造。

緊接著英國(guó)人要喝咖啡，英國(guó)市面上最大的三家咖啡公司是星巴克、科斯塔和尼羅咖啡，總共加起來在英國(guó)有4500家門店。人人知道星巴克是家美國(guó)公司，但大部分人以為科斯塔是英國(guó)公司，卻不知道它已經(jīng)完全被可口可樂收購。叫著假冒偽劣意大利名字的本土品牌尼羅咖啡，則由很多在世界各地組建的中間公司持股，很長(zhǎng)時(shí)間在英國(guó)合法地不交一分錢稅。

下午茶時(shí)間，你到超市柜臺(tái)一看，英國(guó)最大的巧克力公司Cadbury of Bournville聽起來多么老派，實(shí)際上卻是美國(guó)食品大亨Mondelez的子公司。果汁品牌Tropicana好像是墨西哥產(chǎn)品，實(shí)際上跟百事可樂和芬達(dá)一樣，都是百事公司旗下的品牌。晚飯時(shí)間你更是躲不過美國(guó)冷凍肉、美國(guó)芝士、美國(guó)酸奶和美國(guó)哈根達(dá)斯。

到生活用品貨架，從清潔產(chǎn)品到衛(wèi)生巾，美國(guó)寶潔公司和金佰利公司加起來占了90%的比例，連游客去英國(guó)必買的英國(guó)特產(chǎn)Boots潤(rùn)唇膏，也已經(jīng)被美國(guó)藥店Walgreens并購。最后到了結(jié)賬的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)收銀機(jī)是亞特蘭大NCR公司的產(chǎn)品，而你能選擇的5種付款方式——Visa、Mastercard、Amex、Google Pay和Apple Pay全部是美國(guó)公司。哪怕你非要去ATM機(jī)上取現(xiàn)金付款，很大可能ATM機(jī)器也是美國(guó)產(chǎn)品。如果你要網(wǎng)購，那你不但躲不過亞馬遜，更躲不過美國(guó)快遞公司Fedex和UPS。你要點(diǎn)外賣，那你不但躲不過各大美國(guó)連鎖快餐，更要付錢給美國(guó)Ubereats……

這一清單顯然無窮無盡，漢頓描述的這幅景象好像令人驚訝又好像早已習(xí)以為常。實(shí)際上，這不正是冷戰(zhàn)后美國(guó)商學(xué)院為世界描繪的一片大好的“全球化經(jīng)濟(jì)”嗎？在達(dá)沃斯，在WEF，哪怕在沃倫·巴菲特的年度股東大會(huì)上，“全球化”和“跨國(guó)企業(yè)”難道不被看作機(jī)遇嗎？誰也不可能認(rèn)為可口可樂公司光靠在美國(guó)賣可口可樂就能讓巴菲特的基金漲那么多倍。我們難道不都認(rèn)同無盡的增長(zhǎng)能解決人世間所有的經(jīng)濟(jì)問題嗎？全球化——一種針對(duì)增長(zhǎng)的方法論或幻覺，難道沒讓美股上漲幾百倍，并好像可以解決全世界的溫飽問題嗎？

道理我們都懂，作為消費(fèi)者，人對(duì)本土品牌有種鄉(xiāng)愁一般的情緒。比如我們不喜歡上海力波啤酒被千里之外總部似乎在北京的港交所上市公司沈陽華潤(rùn)雪花啤酒收購，但很少人知道力波（reeb）是啤酒（beer）倒過來，屬于20世紀(jì)80年代特有的幽默，且從一開始就是與荷蘭喜力和新加坡亞太合資的品牌。跟荷蘭和新加坡比，沈陽北京香港可是要近不少。事實(shí)是，美式全球化資本主義之所以如此成功，無非因?yàn)樗钦嬲裏o情的賺錢機(jī)器，既沒有鄉(xiāng)愁之情，也沒有自戀之緒，除了“給股東創(chuàng)造回報(bào)”（哈佛商學(xué)院的著名座右銘）別無一絲一毫想法。從有情懷的商人那里買來的品牌歷史再悠久、技術(shù)再前沿、名聲再優(yōu)異，只要業(yè)績(jī)差那么一點(diǎn)，它都可以一腳踩死——這點(diǎn)上可以問問來自英國(guó)的AI創(chuàng)業(yè)公司DeepMind，賣給Google后如今已查無此Mind。美式資本主義甚至完全能察覺到消費(fèi)者對(duì)變化、對(duì)不熟悉的事物、對(duì)外國(guó)產(chǎn)品的抵觸情緒，然后編造出類似glocal這樣的詞匯，把本地農(nóng)民的笑臉印在第三世界國(guó)家生產(chǎn)的罐頭上。

如果實(shí)在抵觸，比如遇到強(qiáng)烈的民族主義（英國(guó)人顯然在這方面有所欠缺），美式資本主義對(duì)只分一口派吃也毫無意見——最好是一大口，但哪怕是很小一口，像信用卡公司一樣一筆一筆吃也是可以的。英國(guó)人的生活并不只在購物上被美國(guó)人蠶食，美國(guó)人大力開發(fā)的“服務(wù)行業(yè)”——銀行服務(wù)、支付服務(wù)、互聯(lián)網(wǎng)信息服務(wù)，等等，更是讓人無法逃匿，其中，至少在漢頓看來，沒有一分錢的稅收到了英國(guó)政府錢包里，也沒有一個(gè)點(diǎn)的增長(zhǎng)歸入英國(guó)GDP。漢頓自己是個(gè)在英美兩國(guó)做生意的人，他寫這本書并不是因?yàn)樗磳?duì)資本主義，甚至看起來也不是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)英國(guó)人對(duì)自己的國(guó)家有多大的愛意，而是出于對(duì)衰敗的日不落帝國(guó)恨鐵不成鋼的惱怒。他很明白英國(guó)最缺乏的是規(guī)?；木?，英國(guó)企業(yè)無法像美國(guó)企業(yè)一樣擴(kuò)張（scale up），爭(zhēng)奪全球性的話語權(quán)。讓情況更無法逆轉(zhuǎn)的是，如今越來越重要的私募行業(yè)也完全由美國(guó)主導(dǎo)。哪怕Walgreens Boots這樣的美國(guó)公司最終也必然會(huì)被Sycamore這樣的私募收購。當(dāng)我們說起“資本”一詞的時(shí)候，曾經(jīng)我們的所指模糊，但如今的大型私募已經(jīng)完全坐實(shí)了自己的身份，他們像玩大富翁游戲一樣在世界各地大肆買房買地，買酒莊買餐廳，甚至買品牌買傳統(tǒng)，一陣風(fēng)掃過，再也不存在什么“家族企業(yè)”或“地方企業(yè)”。

漢頓的論述，從他的角度看當(dāng)然有說服力。為了寫《附庸國(guó)》，漢頓甚至問英國(guó)政府索要與美國(guó)的貿(mào)易信息，卻發(fā)現(xiàn)政府根本提供不出，反而是美國(guó)政府一條一條列在網(wǎng)上毫不忌諱所有人看到。但他的角度并非唯一角度?！陡接箛?guó)》出版于2024年，而我們看到，2025年的特朗普從他的角度，反而認(rèn)為美國(guó)在對(duì)外貿(mào)易中處于劣勢(shì)地位。漢頓認(rèn)為英國(guó)的消費(fèi)者把生活全交給了美國(guó)公司，特朗普卻認(rèn)為美國(guó)人民并未從中獲利，反而在跨國(guó)公司或私募的擴(kuò)張進(jìn)程中將大部分生產(chǎn)過程交給了外國(guó)人，讓他們賺得盆滿缽滿，卻把普通美國(guó)人留在貧困當(dāng)中。漢頓認(rèn)為可口可樂、科技公司或Visa信用卡賺盡英國(guó)人的錢，特朗普卻認(rèn)為可口可樂把工廠建在英國(guó)只給英國(guó)人提供了工作機(jī)會(huì)，而靠英國(guó)人自己，這輩子都用不上信用卡、iPhone或者互聯(lián)網(wǎng)，美國(guó)人是在為整個(gè)地球行善，在給私募公司融來的全球資本打工罷了。

21世紀(jì)10年代，全球化資本主義的全盛期，一種洗腦性質(zhì)的思潮已經(jīng)讓大多數(shù)人默認(rèn)以民族國(guó)家為主體來看待全球經(jīng)濟(jì)是過時(shí)的概念。為跨國(guó)公司工作被認(rèn)為是職場(chǎng)成功，購買跨國(guó)公司的“進(jìn)口產(chǎn)品”（哪怕其實(shí)在本地生產(chǎn)）是光榮，甚至把自己當(dāng)作“國(guó)際化人力資源”分配到世界各地被認(rèn)為是高級(jí)生活方式。然而很多人不愿意承認(rèn)，這種情況在21世紀(jì)20年代中期已經(jīng)難以為繼。貿(mào)易保護(hù)主義已經(jīng)慢慢卷土重來。

《附庸國(guó)》（Vassal State）

[英]安格斯·漢頓（Angus Hanton） 著

Swift Press 2024年4月版