8月1日下午，在經(jīng)歷一天一夜的暴雨后，即使地面還有些濕漉漉的，首鋼園外的新首鋼大橋上已經(jīng)有了不少出門透透氣的行人。其中還有一些是來自石景山區(qū)麻峪地區(qū)的居民，他們昨天被緊急安置在幾百米外的服貿(mào)大廳內(nèi)，在家鄉(xiāng)洪水逐漸退去后，趁著撤離返家前的功夫來橋上，與其他行人一起參與到這個公共活動中來：“觀潮”——看一條他們熟悉又陌生的河，永定河。

7月29日，中國中央氣象臺發(fā)布京津冀等地的暴雨紅色預警，這是自2010年中央氣象臺正式啟用預警發(fā)布機制以來發(fā)布的史上第二次暴雨紅色預警，上一次還是2011年臺風“納沙”登陸海南時發(fā)布的。

但人們還是低估了極端天氣的威力，7月30日23時海河流域子牙河水系滹沱河黃壁莊水庫入庫流量達到3615立方米/秒，依據(jù)《全國主要江河洪水編號規(guī)定》，此次洪水編號確定為“子牙河2023年第1號洪水”，也就是今年首次有編號的洪水。

然而不過一天時間，第二次和第三次編號的洪水就抵達了這片區(qū)域。

7月31日11時，海河流域永定河系永定河三家店水文站流量達到622立方米/秒，大清河系拒馬河張坊水文站流量達到1610立方米/秒，分別編號為“永定河2023年第1號洪水”和“大清河2023年第1號洪水”。當同一河域的3個河系同期發(fā)生較大洪水，即可被認定發(fā)生“流域性較大洪水”，次日8月1日中午，水利部海河水利委員會將洪水防御Ⅱ級應急響應提升至Ⅰ級。

“我認錯，是我膚淺了。”面對網(wǎng)絡上流傳的各種短視頻中那濁浪滔天、洪流滾滾的永定河，一位生活在北京的網(wǎng)友感慨道，“之前去門頭溝玩時，看到河床干到見底，還吐槽何必修那么寬的河道，哪里需要抗洪救災。”

很多人都有類似的想法。畢竟，永定河干了太久了。2006年至2016年的10年間，永定河主要河段年均干涸121天，年均斷流316天。

為了給永定河補水，2017年開始，北京水資源調(diào)度管理事務中心從500公里外的萬家寨水利樞紐，將黃河水經(jīng)過三級泵站提升356米后，一路輸送至京——目標是永定河全線有水。

這個愿景在2023年5月剛剛實現(xiàn)，然而，更大的水也跟著來了，以一種意料之外的方式。

門頭溝：景區(qū)變?yōu)膮^(qū)

門頭溝是北京最早因強降雨而被報道大面積受災的地區(qū)。自7月29日20時開始，北京市門頭溝區(qū)遭遇罕見的連續(xù)強降雨天氣，全區(qū)累計平均降雨達到471.1毫米，最大降雨點位更達723毫米，是有氣象記錄以來的歷史最高值。

在這場極端天氣引發(fā)的自然災害發(fā)生前，門頭溝也是北京地區(qū)集水山風景于一處、近幾年各種高端民宿生意最樂于在此扎堆的一個遠郊縣。

在妙峰山鎮(zhèn)水峪嘴村居住的小阮被困一天一夜，親歷了山洪爆發(fā)的全過程。水峪嘴村附近就是京西古道風景區(qū)，小阮站在窗前就能看到，景區(qū)內(nèi)的博物館被淹，樹木連片折斷，“柏油馬路塌的塌、裂的裂。碎石特別多。”

這一輪強降雨開始的第一天——7月30日，水峪嘴村就已經(jīng)出現(xiàn)了山體塌陷，碎石從山上滾下來，“路邊的碎石堆往上拔高了好幾米”。7月31日上午10點左右，降水開始變強，不到20分鐘，洪水就帶著大量碎石和淤泥沖到了小阮的家門口，她被困在一棟別墅的二層。“11點15分左右，通訊中斷，當時我剛好在聯(lián)系朋友，過了一會兒就斷水斷電了。”小阮回憶說。

西北至東南走向的永定河，橫穿門頭溝區(qū)，強降雨致使區(qū)內(nèi)河湖水位暴漲，部分信號塔被山洪和泥石流沖倒，王平鎮(zhèn)、雁翅鎮(zhèn)、妙峰山鎮(zhèn)、齋堂鎮(zhèn)等數(shù)個村鎮(zhèn)手機通信中斷，鎮(zhèn)上的居民和外界失去了聯(lián)系。

31日中午11點15分左右，劉璐正用手機和住在門頭溝妙峰山澗溝村的家人通話，斷聯(lián)來得毫無征兆，“正在說話，下一秒他人就沒（聲音）了”。在這之前，劉璐和家人都收到了北京市政府的暴雨預警短信，只是他們沒料到雨會下這么大。

“10年前暴雨也沒有這么嚴重。”門頭溝這次受災讓劉璐回憶起10年前的“7·21北京特大暴雨災害”——2012年7月21日至22日，北京及周邊地區(qū)遭遇當時最強的暴雨及洪澇災害，79人因此不幸遇難。

直到8月1日下午兩點半，和家人恢復了短暫聯(lián)系，劉璐才稍微安定下來。村鎮(zhèn)內(nèi)的部分信號塔倒塌，劉璐的家人只能盡量往地勢較高的地方走，尋找微弱的信號。“村民的生命安全沒有問題，就是財產(chǎn)損失比較嚴重。沒有水、電和網(wǎng)絡，也沒有救援隊。村子里的大隊把人轉(zhuǎn)移到了高處。村民們目前還有自家剩的食物和山上剩的礦泉水。”劉璐對《第一財經(jīng)》YiMagazine說。但是，直到8月1日晚上7點，劉璐都沒有接到家人的第二通電話。她猜測，電力和通訊還沒完全恢復。

劉璐曾詢問當?shù)氐南绬T，對方解釋，門頭溝主要因為河道行洪接近飽和，造成決堤，洪水流經(jīng)村莊各地。房山地區(qū)則因地勢原因出現(xiàn)了內(nèi)澇，水出不去，隨著下雨水位會在一段時間內(nèi)越來越高。

門頭溝妙峰山鎮(zhèn)的丁家灘村地勢低洼，牌樓被淹的短視頻在社交媒體上瘋傳。從視頻上看，村內(nèi)已經(jīng)是一片汪洋。另外，微博網(wǎng)友@Mr于川 在8月1日下午2點左右向《第一財經(jīng)》YiMagazine介紹，從7月31日11點起，救援車輛堵在丁家灘109國道進不去，還不知道救援進展如何。

據(jù)北京市防汛抗旱指揮部8月1日下午1點發(fā)布消息稱，經(jīng)統(tǒng)計截至8月1日早6時，暴雨已造成11人遇難，27人失聯(lián)。其中門頭溝區(qū)死亡4人，失聯(lián)13人。

直到當天下午5時，門頭溝區(qū)氣象臺降級發(fā)布暴雨黃色預警。也是在那時，困在家中的小阮等到了救援人員。鎮(zhèn)政府附近的妙峰山民族學校被設置成群眾的臨時安置點。平時開車只要8分鐘即可抵達的民族學校，小阮和居民們一起徒步了將近一個小時才抵達。

“穿黃馬甲的救援隊伍，一邊清理道路淤泥，順帶著也在疏散群眾。”小阮判斷，阻礙救援隊進來的原因，可能就是交通不暢——永定河的水漲到陸地上，柏油馬路全部塌陷，“加上通訊中斷，救援隊也不清楚上面有沒有被困的人。”

房山：那些被內(nèi)澇困在小區(qū)里的人

李林在7月31日上午曾和家住在北京房山區(qū)河北鎮(zhèn)惠景新苑社區(qū)的岳父通過電話，但是到了下午就再也聯(lián)系不上了。這個小區(qū)里有不少老年人住戶。李林在社交網(wǎng)絡上看到更多和他一樣焦慮的人，都在不斷提問“河北鎮(zhèn)怎么樣了，家人聯(lián)系不上”。

河北鎮(zhèn)東部與青龍湖接壤，北部與門頭溝區(qū)潭柘寺鎮(zhèn)相接，南部則有大石河。大石河的下游，還會流經(jīng)涿州，在那里它被稱為琉璃河。根據(jù)央視新聞的報道，大石河7月31日的流量達到了2012年“7·21北京特大暴雨災害”時期的3倍。

8月1日一早，雨勢變小，李林聽聞河北鎮(zhèn)“能進了”的消息，立刻開車出發(fā)。路上積水不算深，沿途的平房看起來都有不同程度的受損，岳父家的小區(qū)門口積水已經(jīng)退去一些，剩下淤泥。電梯因為漏水被關停。小區(qū)里開通了可以供居民用桶接水的水管，但對于住在高層且行走不便的老人來說，取水仍非常困難。

李林爬上15層的家中，把身體虛弱的岳父背下來，又回去一趟取了輪椅等生活用品。小區(qū)里原本的菜市場的頂棚和菜攤都已經(jīng)被沖垮，小區(qū)附近的小超市也已經(jīng)關門——那里在前一天曾開門營業(yè)過，又因為涌入的人過多而關門。直到8月1日，李林一家在小區(qū)居民微信群里，沒收到過任何來自社工的通知，沒有人告知過他們是否要儲備食物和水，是否需要準備撤離。

家住房山良鄉(xiāng)北潞園的居民，在遭遇洪澇圍困后，同樣也只能通過鄰居互助自救。這個大型社區(qū)建于1999年，內(nèi)含5個小區(qū)，西南比鄰刺猬河。張君家住在一層。據(jù)她描述，小區(qū)的洪澇情況并非暴雨引發(fā)的積水所致，因為水位是在短時間內(nèi)漲起來的。

7月31日上午，張君觀察到小區(qū)的地面水位到達了汽車輪胎的下沿。她的家人回憶說，在“7·21北京特大暴雨災害”期間，降雨導致的積水也是達到類似程度。但是到了下午2點，僅僅在20分鐘時間里，腳下的水位漲到了一個臺階的高度。很快，在雨停的情況下，水已經(jīng)漫到了張君的小腿肚以上。

張君和家人只能躲避在二層的樓道里等待救援，一直等到天黑，卻始終沒看到居委會或物業(yè)的工作人員在群里發(fā)布過任何警示或組織救援的消息，她只能在群里與鄰居們互通信息。那段時間，她看到窗外被泡的汽車進入了涉水模式，車窗和后備箱自動打開，一層樓的水位已經(jīng)到達了大腿的位置。

當晚張君全家住進了一戶鄰居的家里。她聽說后半夜曾有藍天救援隊的隊員在樓下大聲喊“有沒有人要走”。但是張君自己沒有聽到，當時整個小區(qū)已經(jīng)停電，“所有溝通全靠喊 ”，很容易漏聽或看不到人。

8月1日上午，樓下開始出現(xiàn)專業(yè)救援隊的柴油艇和小區(qū)志愿者的人力艇，但人們都不清楚誰可以坐這些船。直到家人下樓攔下了一艘空艇，并表述了他們家住一層、有老人和小孩，張君一家人才得以涉水登船，被送到一塊安全區(qū)域。一路上，她注意到在小區(qū)地勢低的區(qū)域，水已經(jīng)漲到了救援人員脖子的位置。

在和居委會、物業(yè)的工作人員溝通無果后，小區(qū)居民成立了維權(quán)群。他們最關心的問題首先是地下室、一層住戶和小區(qū)內(nèi)被泡車輛的賠償問題，以及樓體被泡后的維修問題。張君在群里看到一位鄰居描述“樓下到處漂著我們家地下室的物品”，但這種損失顯然很難統(tǒng)計。

居民們的第二個訴求，則是想搞清楚這次突如其來的灌水、內(nèi)澇的原因：如果是刺猬河的上游開閘泄洪，為什么沒有人提前通知居民撤離？水流到北潞園附近的河道時，這里是否有本可以打開的閘口沒打開？而這些疑問，和去年夏天在河南鄭州親歷洪澇災害的當?shù)厥忻駛兊谋硎?，是何其相似?/p>

石景山：麻峪村大撤離

“15元兩斤。”8月1日下午3點，57歲的付春蕾蹲在石景山區(qū)新首鋼高端產(chǎn)業(yè)綜合服務區(qū)（以下簡稱“首鋼園”）的2號館門外賣葡萄——這可是眼下很難得能看到的水果，都是她從自己在麻峪村開的水果店里“搶救”出來的。

此時，距離數(shù)千名居民從麻峪村緊急撤離至首鋼園，已經(jīng)過去了整整24小時。

自7月31日下午起，石景山區(qū)新首鋼高端產(chǎn)業(yè)綜合服務區(qū)的3個大型展館，臨時受命承擔安置因永定河泄洪而被轉(zhuǎn)移的麻峪村村民。付春蕾就住在2號館。每個場館配備了至少6名身穿紅馬甲的志愿者、3名清潔工人、數(shù)名安保人員，此外還有身穿八寶山街道、魯古街道logo襯衫的社區(qū)工作人員和石景山醫(yī)院的醫(yī)護人員前來支援。

7月30日下午2點左右，付春蕾正在麻峪村南頭的水果店看生意，看到居委會工作人員在社區(qū)微信群里發(fā)了一條標題為《給居民的一封信》的通知，要求所有居民聽從安排，盡快到村里的兩個指定的集結(jié)點集合，等待車輛將他們轉(zhuǎn)移到避險場所，“在險情未解除前不回原危險居住地”。

“我趕緊（把水果、蔬菜）都放在了貨架的高層，收拾得高一點，不然水一來（就淹了）。”著急搬水果時，她的額頭還被柜角劃了道口子，“血成條子往下滴”。付春蕾沒顧得上擦，一只手捂住傷口，一只手繼續(xù)搬。最后，她收拾出幾箱葡萄、蟠桃、三華李，放到了電動三輪上，通知里并未提及避險場所的具體地點，但付春蕾想著，等到了地方，東西“能賣點是點”。

收拾完水果店，她頂著大雨又跑到了一公里外的麻峪小學的宿舍，想拿兩件換洗的衣服。但踏入宿舍時她發(fā)現(xiàn)積水一下子沒過了膝蓋，想拿走的衣服也早都浸濕了。

此時麻峪村的另一位居民張易鄉(xiāng)也在微信群里看到了轉(zhuǎn)移避險的消息，但他并沒太當回事。張易鄉(xiāng)是一個裝修工人，今年50歲，4月才搬到麻峪村。這里地處北京石景山區(qū)的西部，南邊與門頭溝接壤，地勢北高南低，南端也更靠近永定河。

“北京石景山”官方公眾號2022年8月消息顯示，麻峪村有戶籍人口3984人，外來人口5132人，這里也是京西著名的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。居住在南端的村民是第一批被通知緊急撤離的。張易鄉(xiāng)住在麻峪村北口，距離河邊有600米左右，他對河水究竟能漲得多快并無概念。

直到村委會的工作人員挨家挨戶敲門提醒居民立刻轉(zhuǎn)移，張易鄉(xiāng)這才匆忙拿上毛巾牙膏又抓了身換洗衣服，把它們?nèi)M一個外賣袋子里就沖出了家門。

平日的社區(qū)網(wǎng)格化管理工作機制，在這次緊急轉(zhuǎn)移安置工作中發(fā)揮了作用。一位目前仍然留守在麻峪村居委會未撤離的工作人員在電話中告訴《第一財經(jīng)》Yimagazine：“（麻峪村）分為5個網(wǎng)格，社區(qū)干部帶著下沉干部還有消防隊員、支援的民警一起，五大片13個網(wǎng)格挨家挨戶敲門（避免遺漏住戶）。”就這樣，在數(shù)小時內(nèi)，整個麻峪村從家中直接被通知轉(zhuǎn)移的居民有4000多人。

還在讀高二的劉曉晗，父母都在城里打工，平時就住在宿舍。7月31日下午，她拉著滿滿一行李箱的洗漱用品、換洗衣物獨自走進首鋼園1號館時，里面還沒有鋪鋪蓋躺滿人。整個場館內(nèi)空蕩蕩的，她置身其中，“就像在停車場、在倉庫待著的感覺”。

劉曉晗一度以為這里是中轉(zhuǎn)站，晚上會被安排去條件更好的地方，因為當時的展館里確實什么住宿設施都看不到。這不是她一個人的認知。在麻峪村居民的印象中，連新聞里報道過的方倉醫(yī)院都不是這種條件。后來通知排隊領被褥時，人們這才確信，這一晚要“就地”睡在展館里了。

7月31日夜里，整個展館內(nèi)沒有關燈。劉曉晗很難適應和很多人睡在一起，她一整個晚上都沒睡著。8月1日的白天，可以看到場館里有很多人撐開雨傘擋住燈光在補覺。沒有人知道何時可以從安置點返回家中。

時間在此一分為二，倉促收拾行李成為過去式，如何度過不知何時結(jié)束的避難生活成為“頭等大事”。首鋼園的安置區(qū)內(nèi)，停滯在此的人們，有的在打牌下棋，有的在刷手機，也有人補覺，當然，還有一群永遠精力充沛四處追跑的小孩兒。

劉曉晗沒拿暑假作業(yè)，但最令她后悔的是忘帶充電寶。“（館里）有一個充電口，有人插上了插排讓大家排隊充電。”劉曉晗一直沒輪上充電，直到遇見在1號館避難的小學同學后，才借到充電寶給手機充上了電。

張易鄉(xiāng)一直在擔心留在河北省易縣老家的妻女。從8月1日早晨6點開始，他就和她們失去了聯(lián)系，他聽同村的老鄉(xiāng)說，斷聯(lián)是因為洪水把電線桿“沖垮了”。“我家靠近山坡，我就怕山體滑坡。”他說。

8月1日傍晚6點左右，張易鄉(xiāng)接到了麻峪北社區(qū)居委會的通知，讓他們收拾行李，準備回家。麻峪北社區(qū)居委會的工作人員也向《第一財經(jīng)》YiMagazine證實，他們派出了25輛大巴把安置點的居民接走。但目前并不清楚，4000多名被臨時安置的麻峪村居民是否皆已返家。

那時，北京城里的雨已經(jīng)基本停了，城市被籠罩在悶熱濕黏的霧氣之中。沿著石景山區(qū)首鋼園外的廣寧路向西北方向騎行20分鐘，就到了位于門頭溝區(qū)的雙峪路，那里的城市道路覆蓋了厚厚的淤泥，令行人難以下腳，而環(huán)衛(wèi)工人從上午一直清理到快天黑仍未收工。沿途的店鋪也在忙著清理店內(nèi)積存的污水。一家餐廳的員工們干廢了一臺抽水泵，只能繼續(xù)用鍋碗瓢盆往外舀了一整天。他們向記者回憶前一天的大水漲得有多么快——眼瞅著3分鐘就漲到了小腿肚，最高時積水曾超過1米?，F(xiàn)在，這些泥水終于被清理到腳面的位置。當然，被水浸泡的店鋪的損失還要等他們細細清算。“食材最少也得有四五千塊錢，另外還有很多設備被沖倒了。”一位店員說道。

中途停駛的列車

7月30日，豐沙鐵路位于門頭溝山區(qū)的多個路段因暴雨而損毀嚴重，有3趟正在運行的列車——K396次、Z180次、K1178次被迫中途停車。

公開資料顯示，豐沙鐵路是連接北京市豐臺區(qū)和河北省張家口市懷來縣沙城鎮(zhèn)的鐵路線路，全長106公里，建于1952年至1955年。這條鐵路，據(jù)說曾是20世紀初詹天佑修建京張鐵路時認為幾種選擇中最好的路線，但因為工程艱巨和資金不足而放棄。如今完工的豐沙鐵路，中上下行的隧道多達132個。

K1178次由銀川開往北京豐臺站的列車，7月31日?？吭陂T頭溝的沿河城火車站站內(nèi)。據(jù)新華社報道，該站地勢高，地質(zhì)條件較好，全車800余名旅客和乘務人員全部平安，“鐵路部門投送的食品可以滿足當天需要”。

另一輛列車Z180是從烏魯木齊發(fā)車，開往北京西站，于7月30日中午12時被迫停靠在停靠安家莊站附近避險，依靠一部電量有限的海事衛(wèi)星電話向外報平安，900余名旅客已由車站干部、列車乘務組和安家莊村干部一起引導至村大禮堂和居民家中等處休息，政府投送的物資和當?shù)卮迕窕I集的食品，基本能夠滿足需求。

受災形勢最嚴峻的是K396次列車。它于7月29日由烏海西發(fā)車，目的地是北京豐臺站。7月30日它被迫?？吭陂T頭溝落坡嶺站附近，車上乘客和工作人員有近千人。

王佳是K396次列車一位被困乘客的家屬。截至8月1日晚上10點，她57歲的母親已經(jīng)失聯(lián)超過35個小時。

因為7月29日的高鐵票都已經(jīng)搶光，王佳的母親只好買了次日僅有的一趟從張家口開往北京的列車——K396的火車票。這趟車原本應該在早晨5點59分開車，按計劃，上午9點30分可抵達北京豐臺站。

但7月30日當天，列車在抵達張家口站后，延誤了幾十分鐘才開動，走了不到半小時又在宣化站滯留了3個小時。再后來，K396經(jīng)歷了長達一天半的走走停停，以致于30日當晚，976名乘客和32名乘務人員都被迫住在車上。當時，乘客還沒有得到救濟性的食物，只能自己花錢買泡面。

7月31日早晨，王佳收到了母親的微信，說火車終于開始走了，但沒過幾分鐘，9點19分她收到母親最后的微信說“火車又停了”，另外，母親還告訴她，列車上已經(jīng)發(fā)了盒飯。兩小時后，王佳撥打母親的手機，仍然聯(lián)系不上。因為母親患有高血壓和高血脂，王佳很害怕惡劣的條件會引發(fā)疾病。

“什么通知都沒有。給12306打電話，只說已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，但轉(zhuǎn)移到哪里、情況怎么樣、什么時候能聯(lián)系上，都沒有消息。”8月1日下午，仍處于與母親失聯(lián)的狀態(tài)的王佳對《第一財經(jīng)》YiMagazine說道。

那一刻，另一輛列車上的乘客的女兒——家住宣化的黎敏，正處在同樣的煎熬中。7月30日，黎敏50歲的母親在宣化站上車，乘坐K1178次列車前往北京。7月30日上午，這趟列車在宣化站晚點了3個小時才終于發(fā)車，當時的北京，持續(xù)性的暴雨已經(jīng)下了近10個小時。黎敏曾勸說母親選擇坐高鐵或者拼車，但因為工作地點離北京西客站較近，她母親執(zhí)意選擇了K1178。

7月30日晚上，同樣走走停停的K1178上，所有旅客只能在列車上過夜。黎敏收到母親的微信，說當晚列車上氣溫有點低，她一晚都沒睡好，手腳都是冰涼的，早晨醒來時火車仍舊停在半路，而她身上既沒有現(xiàn)金，手機又快沒電了，前一天買的泡面還剩一桶，勉強能維持一段時間。母親讓黎敏不要擔心，她說車上的乘客們可以輪流在列車員的休息室充電，每個人能充20分鐘。但沒多久，母親的手機就處于失聯(lián)狀態(tài)，打電話始終提示“已關機”。

由于當?shù)匾苿油ㄓ嵕€路受災中斷，所有被困在K369、K1178、Z180列車上的乘客的家屬都急壞了。他們通過社交網(wǎng)絡迅速建立了互助溝通群，但唯一打聽消息的途徑，只有不斷刷新諸如“中國鐵路”等政府交通部門的官方微博或微信。

7月31日下午2點，“中國鐵路”首次更新了K369的消息，提及“乘務組在當天凌晨5點冒雨前往落坡嶺站內(nèi)采購食品飲水1200余件以解決旅客用餐問題”。晚上11點多，又有一條消息發(fā)布，?？堪布仪f站附近的Z180次列車，車內(nèi)旅客都已順利得到免費的熱食補給，并于當天下午1時許全部轉(zhuǎn)移疏散至安全地點。

被困時間過長，食物供給成為難點。有消息稱，K396的列車長免費將面包、香腸、泡面、盒飯等餐食提供給乘客。為保證生病、老年、兒童旅客的餐食供應，列車上僅剩的兩袋大米也熬成了白米粥。

從地圖上，距離門頭溝地區(qū)最近的救援部隊距離這些列車只有十幾公里遠，但由于鐵路嚴重積水，附近又隨時可能發(fā)生山體滑坡災害，導致救援隊伍無法及時趕到列車停靠現(xiàn)場幫助轉(zhuǎn)移旅客。王佳稱，K396上有些人等不到救援物資，開始徒步離開。

8月1日下午4點多，在K396列車的家屬群里，有乘客發(fā)消息說自己走了10公里多“終于走出來了”，沿途看到有救援隊，也有直升機在向那邊飛——預計它們會給被困乘客和工作人員空投物資。

涿州：沒想到水漲得這么快

涿州地處京畿南大門，是河北保定市代管的縣級市。據(jù)“涿州發(fā)布”7月31日晚9點53分發(fā)布的消息，受極端強降雨和上游行洪影響，涿州多條河流水位暴漲，所有河流啟動紅色預警，防洪進入緊急狀態(tài)。

在北京上班的摩卡，朋友圈已連著幾天全是老家涿州碼頭鎮(zhèn)的求助信息。碼頭鎮(zhèn)位于涿州市北側(cè)，地如其名，水系豐富。

摩卡第一時間就聯(lián)系了在鎮(zhèn)里涿仝村的父母，讓他們爬到二樓避險。據(jù)摩卡父母目測，當時馬路上水位已超過1.5米，院里積水有半米左右，家里雖未進水但已斷水斷電斷氣，而村里只有一條皮劃艇，大部分村民未得到援助。摩卡通過發(fā)帖求助，在新一波洪峰經(jīng)過前，搶險隊把她的父母接出了危房。

位于涿州境內(nèi)西側(cè)的拒馬河是北京五大水系之一大清河的支流，上游流經(jīng)北京房山區(qū)。水尚仁佳小區(qū)與北拒馬河直線距離不足200米，住在這里6年，張雪經(jīng)歷過不只一次泄洪。此前，每到上游泄洪，小區(qū)外的街道都會有些積水，通常第二天就會消退，洪水從未涌入小區(qū)。沒人想到這次會這么嚴重，“水一下就來了，一來就很深”。

涿州從7月27日就開始下雨了，但最初，居民收到的只是幾則暴雨“溫馨提示”和居家辦公通知。直到31日下午14時許，小區(qū)物業(yè)才發(fā)布緊急通知稱上游已經(jīng)泄洪，提醒業(yè)主轉(zhuǎn)移地下室貴重物品和停放在地下車庫的車。

洪水來臨前，幾十位居民一度冒著小雨自發(fā)去小區(qū)院墻附近幫忙填充和搬運沙袋。他們沒想到的是，僅僅半小時后，院子里的水就已經(jīng)漲到腳脖處，而地勢更低的小區(qū)大門處，水位當時已經(jīng)超過了1.5米，汽車幾乎被完全淹沒——人出不去了。

張雪后來得知，附近的一些村莊早在30日就啟動了村民轉(zhuǎn)移安置工作，而他們小區(qū)卻從未收到撤離轉(zhuǎn)移的通知。31日下午15點35分，小區(qū)物業(yè)再次提醒居民做好停水停電的準備，并強調(diào)“都趕緊回家，不要再出來了！”。居民們猜測，或許是因為小區(qū)都是樓房，“可以上高處避險”。

水尚仁佳小區(qū)目前被困人員300多戶，多為老人和小孩。張雪一家居住的3號樓是小區(qū)里離北拒馬河最近的一棟，31日傍晚，張雪聽到“哐當”一聲。那是小區(qū)3號樓旁的地庫塌了，形成了一個巨大的坑，洪水不斷從周邊灌入。

當晚，張雪帶著5歲的女兒冒險趟著及腰的水轉(zhuǎn)移到了2號樓，暫住在并不相識的鄰居麗姐家中。3號樓和其他樓的低層居民也都轉(zhuǎn)移安置至鄰居家或物業(yè)辦公室的二層中，暫時沒有人員傷亡。

眼下更緊迫的問題是缺乏飲用水、食物、藥品等。停水停電后，燃氣也停供了，居民即使提前儲備了充足的食材也無法做飯，只能靠零食、方便面等暫時維持。麗姐家已收留了3戶，一共11個人只剩下少量蔬菜、幾包方便面，和花生、紅棗等干貨，這些食物只能先給幾個孩子吃。

用來臨時安置居民的物業(yè)辦公室更沒有物資儲備，張雪估計，里面的二十多人已經(jīng)兩天兩夜沒有吃東西了。從麗姐家的窗戶可以看到辦公室的窗邊有人影晃動，張雪向他們喊話，但沒有得到回應， “估計已經(jīng)沒有力氣說話了”。

而水位仍在上漲，截至8月1日下午16時，黃色的泥水已經(jīng)沒過了小區(qū)樓棟一層的窗戶，向二層靠近，南邊院子里的車棚只露出一角藍色的頂棚，單元樓的大門也被淹沒。

中國科學院空天信息創(chuàng)新研究院地圖學與地理信息系統(tǒng)方向碩士生導師陳甫提供的一張8月1日晚6點的衛(wèi)星遙感圖分析顯示，上游洪水經(jīng)過拒馬河、大石河、小清河三個方向向涿州匯聚，而下游的出口白溝河也已經(jīng)泛濫，屬于進多出少的狀況。涿州公安網(wǎng)絡發(fā)言人曾公開求助，涿州需要船只轉(zhuǎn)移群眾。“全域停水，部分停電，物資供應暫時滿足，不知道能支撐多久。”但沒過多久，該帖被刪除。

在一個緊急求助信息收集平臺上，志愿者劉南看到的最早一條來自水尚仁佳小區(qū)的求助信息登記于8月1日上午，到下午13時左右，劉南已經(jīng)聯(lián)系到五六個居民核實了信息，并同步開始尋求救援人員的幫助。然而截至8月2日凌晨2時，仍然沒有救援力量進入該小區(qū)。劉南告訴《第一財經(jīng)》YiMagazine，1日下午已有許多救援隊伍到達涿州，但由于一些救援隊沒有相關部門開具的邀請函等文件，他們不敢擅自投入救援，擔心被追責。

仍有一些個體自發(fā)前往救援，在北京經(jīng)營一家槳板、皮劃艇租售俱樂部的宋楊便是其中之一。他和幾個朋友帶著三條皮劃艇和三個槳板驅(qū)車前往涿州，途中，他們看到部分地區(qū)遭遇積水，深度可達四五米，好在水流平緩。被淹村落的積水深度則基本在1米至3米之間，部分老建筑小規(guī)模坍塌，有院墻被淹沒。到達涿州東仙坡鎮(zhèn)青崗村時，宋楊他們開始遭遇大面積積水，于是決定棄車徒步。

最終，歷經(jīng)近4個小時，宋楊一行人帶領涿州小邵村6位被困人員離開。但周邊村落仍有數(shù)百人被困，因為不是主城區(qū)，暫時沒有救援隊到達那里。

張顏也同樣趕往救援，她已參與過數(shù)次救災。這次，她的任務主要是負責災情統(tǒng)計和需求評估。她告訴《第一財經(jīng)》YiMagazine，8月1日，陸續(xù)有數(shù)支民間救援隊伍趕往涿州，但有的沒帶夠滿足自身72小時的補給，“怕在救援過程中反倒成了被救人員”，這也是在協(xié)調(diào)救援中常見的問題。

從蘇州趕去災區(qū)的路上，張顏都在不停收集、對接各方信息。涿州的水情變化很快，很多救援隊救援結(jié)束返回時還會遇到水情上漲，回不去前方指揮部，加上部分設備缺電，很多信息回傳不暢。目前到底有多少被困群眾統(tǒng)計得并不精確，對于最終的財產(chǎn)損失，張顏認為會“超出預期”。

2012年，民營出版商讀庫曾因暴雨有過一次“庫房危機”。那年的北京“7·21北京特大暴雨災害”，致使位于房山區(qū)的讀庫庫房被淹沒，約8成的庫存和大量囤積的紙張被沖，剩下的也都變?yōu)閺U紙。

一家童書出版社的編輯告訴《第一財經(jīng)》YiMagazine，公司最大的倉庫位于與涿州相鄰的廊坊固安，目前是滿倉。他們聽說，中圖網(wǎng)的涿州庫房有400多萬冊書籍已被淹，近百人被困。為避免出現(xiàn)這種情況，他們出版社已有幾位編輯開始求助保險公司。不過由于圖書產(chǎn)品的定價與實際價值通常不符，保險公司一般會拒絕對圖書產(chǎn)品做參保登記，不少囤積受災圖書的庫房都沒買保險。

截至8月1日凌晨，大部分受訪人都表示沒收到明確說明下一步泄洪計劃以及如何應對的官方消息，僅有一份聲明指出高碑店市、白溝新城存在決堤可能。

武清：海河的“泛區(qū)”

7月31日，國家防汛抗旱總指揮部發(fā)布通知，根據(jù)洪水預報，海河流域大清河東淀蓄滯洪區(qū)達到啟用條件，決定自8月1日凌晨2點起啟用。天津市應急管理局水旱災害救援處副處長張東方在接受采訪時則表示，隨著降雨持續(xù)，上游水位上漲，天津市已經(jīng)將防汛重心轉(zhuǎn)為泄洪，降低天津境內(nèi)河道水位，為洪水調(diào)蓄爭取最大庫容。

東淀蓄滯洪區(qū)主要涉及河北省和天津市靜海區(qū)、西青區(qū)兩區(qū)，總面積379平方公里，其中天津市境內(nèi)面積100平方公里。按照蓄滯洪區(qū)啟用預案，這次啟用的是東淀蓄滯洪區(qū)大清河以北部分，大清河洪水進入東淀蓄滯洪區(qū)河北省部分后，經(jīng)分洪減速，預計于8月9日前后到達天津境內(nèi)。

7月31日晚，郝克玉接到了辛口鎮(zhèn)村委會的撤離通知。此前，辛口鎮(zhèn)的降雨量雖大，但村里沒有積水。辛口鎮(zhèn)正位于天津滯洪區(qū)之一的西青區(qū)。

在郝克玉發(fā)給《第一財經(jīng)》YiMagzine的視頻中，直到8月1日下午，辛口鎮(zhèn)街道上的汽車和自行車還在正常通行，只有大喇叭正在用方言循環(huán)播放著“8月2日半夜12點前必須撤離，抓緊攜帶好財產(chǎn)物品，無法轉(zhuǎn)移的財產(chǎn)做好影像記錄”。據(jù)郝克玉觀察，盡管一直在動員轉(zhuǎn)移，很多村民還沒有意識到嚴重性。

不過緊張的氣氛已經(jīng)開始蔓延，辛口村的各個入口已經(jīng)有人值守，河邊、道路中沙袋壘成的大壩已經(jīng)筑起來了，河道的水位也有了明顯上漲。

西青區(qū)辛口鎮(zhèn)黨委副書記王海濤表示，辛口鎮(zhèn)已成立 25 個轉(zhuǎn)移小組，每個小組由鎮(zhèn)干部、村干部、網(wǎng)格員、黨員各 1 人組成；鎮(zhèn)域內(nèi)酒店、學校等地作為備用安置點目前已具備使用條件。鎮(zhèn)里還安排執(zhí)法隊員分為3組，24 小時不間斷加強對河道堤防巡查管理，重點關注圍堤壩埝、穿堤閘涵泵站的薄弱環(huán)節(jié)，發(fā)現(xiàn)隱患及時處置并上報。

辛口鎮(zhèn)對村民的安置已經(jīng)有了緊急預案，但此時郝克玉更擔心的是自己安置了600只流浪狗的收養(yǎng)基地。上個月，她剛剛把它們搬到辛口鎮(zhèn)。

在31日晚上接到通知后，郝克玉就緊急購買了200個籠子，將特別弱小的狗送到寵物醫(yī)院的寄養(yǎng)室，同時用籠子運送大型犬，轉(zhuǎn)運回之前臺頭鎮(zhèn)的老基地。

“臺頭鎮(zhèn)也是泄洪區(qū)，但是在大清河以南，我打聽過了，大清河以南會保靜海區(qū)。”郝克玉說。目前流浪狗的轉(zhuǎn)移進度剛過半，而狗糧只夠吃兩三天。郝克玉已經(jīng)在微博上發(fā)布了求助帖，然而能來現(xiàn)場的志愿者并不多。

海河：60年前后的兩條河

今夏發(fā)生在華北京津冀地區(qū)的這場特大洪澇災害中，幾乎每一個受訪者都能說出自己家附近的是哪條河，河道是寬是窄，平日里河水有滿是枯，卻很少有人知道自己門前的這條河最終會流向哪里，換句話說——它歸屬于哪里。

由北到南，他們口中的北運河、永定河、大清河、子牙河、南運河，其實皆為海河的支流，像5條扇骨，最終在天津匯入扇柄——海河干流，進入渤海。作為京津冀地區(qū)最重要的水系，海河流域位列中國七大水系之一，它像一片大扇子，覆蓋在華北平原上。

扇形的結(jié)構(gòu)使得海河的治理尤為不易。降雨時，鋪開來的支流迅速匯集雨水，下游水量壓力驟增，洪水排泄不暢造成內(nèi)澇；天晴時，眾多支流蒸發(fā)面積大，難以涵養(yǎng)水源以致河道干涸。2016年，國務院提出《永定河綜合治理與生態(tài)修復總體方案》，要求通過“治理、恢復、涵養(yǎng)、提升”，在5至10年間逐步恢復永定河生態(tài)系統(tǒng)。

這把張開的扇子的頂端，是連成一條弧形屏障的燕山山脈與太行山脈。每年7月至8月，季風從東南海面上攜帶著大量的水汽吹來，撞在這道屏障后逐漸爬升、遇冷、凝結(jié)，然后化作降雨從扇骨匯集到扇柄，回歸渤海。在某些特殊年份，當多股暖濕氣流疊加襲來，降下的雨水過多，無法再循規(guī)蹈矩地沿著扇骨流淌，便有可能漫溢到整個扇面上。

1963年就是這么一個特殊的年份，西南暖濕氣流和臺風共同被太行山攔住，形成一道南北長520公里、東西寬120公里的暴雨帶，當年8月2日至8日的一周時間里，降雨總量達600億立方米，產(chǎn)生的徑流量為270億立方米。除了少量水被堤壩攔截，大量徑流泄入華北平原。海河流域支流眾多，但普遍河道低淺，行洪能力差，洪水一邊沿著河道漫溢出來一邊向下游滾滾而去。來自大清河、子牙河、南運河的洪水在天津西南方匯集。為了保證天津的安全，政府疏散了當?shù)氐拇彐?zhèn)，將洪水泄入洼地，這些地方平常都是農(nóng)田，在洪水來臨時就被迫變成蓄滯洪區(qū)用來平抑洪峰。在東淀、文安洼、賈口洼——三洼聯(lián)動之下，天津總算保住了。

事實上，自有歷史記載以來，在溫帶季風氣候的加持下，旱澇急轉(zhuǎn)、旱澇并存、中小河流洪水等災害在京津冀地區(qū)就頻繁出現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計，從1368年至1948年的580年間，河北海河流域發(fā)生旱災407次、澇災383次，可謂是年年有災、季季有害。

1963年洪災過后，一場耗時十余年的“根治海河”的運動開始了，數(shù)十萬民工先后開挖疏浚52條骨干河道，修筑堤防3400多公里，擴建大批大中型水庫，在天津開挖了永定新河、滏陽新河、子牙新河等等人工入海河道，減輕了海河干流的壓力。自此海河流域“分區(qū)防守、分流入海”的防洪格局基本形成。

2023年，60年后，恰好又迎來一個出現(xiàn)了相似的暖濕氣流和臺風的特殊年份。一方面臺風“杜蘇芮”殘余環(huán)流帶著暖濕水汽迅速北上，掠過江西安徽后，受到盤踞在京津冀西部的副熱帶高壓阻撓而推進緩慢；另一方面，“杜蘇芮"與副熱帶高壓形成強氣壓梯度將西太平洋上臺風“卡努”的部分水汽隨風吸引過來。

7月29日8時至8月1日7時，河北省邢臺市臨城縣趙莊梁家莊站累計降水量達1003毫米，這意味著在3天里下了大概兩年的雨量。另外，北京地區(qū)有兩站累計降水量超過700毫米，遠超“7·21北京特大暴雨災害”541毫米的極值。

不過與60年前那次暴雨不同，當時降雨平均覆蓋在整個太行山東麓，大清河、子牙河、南運河這3條橫貫華北平原的河系遭災最為嚴重；而這一次的降雨區(qū)域集中，且不少地方為北京山區(qū)，覆蓋了北京南部與河北交界的地區(qū)，主要受影響地區(qū)為北京的門頭溝、房山、昌平，與河北的保定、石家莊、邢臺。

這一區(qū)域西北高、東南低，自上而下分為永定河、拒馬河支流大石河與大清河支流拒馬河沿山谷而下。而這3條流淌在山谷間的河流，與3條重要的進山路線幾乎重疊，其中永定河對應109國道（豐沙鐵路上的受困列車所在位置與多段被淤泥阻塞的109國道相隔僅十余公里），大石河對應108國道，拒馬河對應X017淶寶路。因此當7月30日山洪爆發(fā)后，首先阻塞的就是進山的道路。

一位北京地區(qū)的徒步愛好者告訴《第一財經(jīng)》YiMagazine，“這三條線道里各有幾個鎮(zhèn)，沿著鎮(zhèn)往里走還有小自然村，但目前道路、線纜都沖毀了，進山5公里以上就沒信號了，大部分地方又沒有衛(wèi)星電話，所以山里一旦受災，情況很難摸清楚。”

更為艱難的情況在下游，隨著山里的洪水傾瀉而出，永定河、大石河、拒馬河共同交匯的涿州徹底成了水城。7月31日，涿州附近的小清河分洪區(qū)、蘭溝洼蓄滯洪區(qū)先后啟用。下游經(jīng)過白洋淀、東淀后就是天津，8月1日凌晨2時起大清河東淀蓄滯洪區(qū)啟用，11時獻縣泛區(qū)啟用。再加上最早啟用的子牙河系大陸澤與寧晉泊蓄滯洪區(qū)，河北已啟用總計13處蓄滯洪區(qū)中的6處。

據(jù)悉洪水經(jīng)多個蓄滯洪區(qū)減速后，預計于8月9日前后到達天津。位于天津武清的永定河泛區(qū)、大黃堡蓄滯洪區(qū)兩處已經(jīng)組織居民撤離，準備啟用——天津總共有13處蓄滯洪區(qū)。

北京市水文總站8月2日9時發(fā)布，本市解除洪水紅色預警。

目前永定河流域、北運河流域、大石河流域河道流量已回落至洪水預警標準以下，但河道長時間行洪，堤防長時間浸泡，退水期間風險仍然較大。

（應采訪對象要求，文中張易鄉(xiāng)、劉曉晗、李林、張君、劉璐、小阮、張雪、劉南，摩卡、宋楊、張顏、王佳、黎敏為化名）

記者 | 崔碩、王杰夫、任思遠、陸彥君、張司鈺、李敘瑾、鄧依云、葉雨晨、陶紫東

編輯 | 王姍姍、倪妮

攝影 | 王曉東