10月11日，導(dǎo)演郭寶昌在北京去世，享年83歲。

聽(tīng)聞消息，導(dǎo)演張藝謀深為震驚。他回憶自己1982年從北京電影學(xué)院畢業(yè)后分配到廣西電影廠做攝影師，郭寶昌是制片廠主任，“初來(lái)乍到的幾個(gè)年輕人，得到‘郭爺’的舉薦和欣賞，感恩之心至今銘記。幾個(gè)人凡去他家蹭飯時(shí)，回回聽(tīng)他聊‘大宅門(mén)’夢(mèng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴仍歷歷在目，令人唏噓。郭寶昌先生一路走好，天堂仍有大宅門(mén)……”

這些年，郭寶昌導(dǎo)演雖年過(guò)八旬，依然活躍在一線，每天工作10小時(shí)以上，不僅排話劇版和京劇版《大宅門(mén)》，還看球賽、寫(xiě)書(shū)，2021年還接連出版兩本新書(shū)《都是大角色》和《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》。

“他走得太早了。”曾在電視劇《大宅門(mén)》中飾演楊九紅的何賽飛想起，老爺子近年的身體狀態(tài)不太好，但依然過(guò)著精力充沛的八旬人生。而今她回憶起當(dāng)年拍《大宅門(mén)》的情景，以及導(dǎo)演在片場(chǎng)洪亮的聲音，不禁落淚。

10月13日凌晨，話劇《大宅門(mén)》的編劇劉深發(fā)長(zhǎng)文回憶，當(dāng)年，他主動(dòng)毛遂自薦想要改編話劇版《大宅門(mén)》，郭寶昌不僅同意，之后還親自擔(dān)任導(dǎo)演，該劇迄今已上演百場(chǎng)。在郭寶昌住院期間，劉深前去探望，到新僑西餐廳打包老爺子最愛(ài)吃的菜，兩人聊文學(xué)、戲劇、電影和社會(huì)熱點(diǎn)。病榻上的郭寶昌依然慷慨激昂，嬉笑怒罵。就在導(dǎo)演去世當(dāng)天，劉深與郭寶昌家人都在現(xiàn)場(chǎng)，一同送別，“寶昌叔走得灑脫痛快，絕不拖泥帶水，磨磨唧唧。正如他的性格一樣，大家都說(shuō)，這才是寶爺，到什么時(shí)候都是那個(gè)頂天立地、豁達(dá)灑脫的寶爺。”

幾代人追了20年的《大宅門(mén)》

人稱“寶爺”的郭寶昌，有著坎坷而傳奇的一生。他曾說(shuō)，“老天爺讓我經(jīng)歷那么多事兒，認(rèn)識(shí)那么多人物，又給了我講故事的能力，這大概就是我來(lái)到這個(gè)世界上，老天爺給我的使命。”

1940年，郭寶昌生于北京，自幼喪父，兒時(shí)兩次被賣(mài)，后被同仁堂樂(lè)家樂(lè)四老爺收為養(yǎng)子，跨入豪門(mén)。

他飽經(jīng)命運(yùn)的滄桑，自小缺乏真正的親情，經(jīng)歷許多被侮辱和被損害的日子，又被時(shí)代車(chē)輪碾壓。他從16歲就開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)小說(shuō)《大宅門(mén)》，寫(xiě)到一半，考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。但進(jìn)了大學(xué)，“文革”來(lái)了，他被打成“反動(dòng)學(xué)生”，被迫停止寫(xiě)作，遣送到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，閱盡世間的浮華與炎涼。

正因?yàn)槿松?jīng)歷足夠豐富和傳奇，才有了《大宅門(mén)》——一部以他親身經(jīng)歷26年宅門(mén)生涯而創(chuàng)作的經(jīng)典之作。在《大宅門(mén)》創(chuàng)作的漫長(zhǎng)數(shù)十年里，他數(shù)次被迫中斷，手稿也因各種原因被數(shù)次燒毀，但郭寶昌始終沒(méi)有放棄，三遍重啟寫(xiě)作。

《大宅門(mén)》是郭寶昌前半生的生命濃縮，也是他人生的真實(shí)經(jīng)歷，那些驚心動(dòng)魄的故事，幾乎都真實(shí)發(fā)生過(guò)?！洞笳T(mén)》講述的是百年老字號(hào)“百草廳”藥鋪的興衰史，以及醫(yī)藥世家白府三代人的恩怨，劇中主角白景琦的原型是郭寶昌的養(yǎng)父，李香秀的原型是郭寶昌的養(yǎng)母。

正因?yàn)橛H身經(jīng)歷過(guò)宅門(mén)生活，他能以真實(shí)的歷史和人物為背景，寫(xiě)出極具生活紋理與質(zhì)感的細(xì)節(jié)，劇中人的愛(ài)恨情仇和時(shí)代背景，都真實(shí)而淋漓。一部《大宅門(mén)》，既是一個(gè)家族的興衰史，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的縮影和時(shí)代風(fēng)貌。

郭寶昌拍攝《大宅門(mén)》的過(guò)程也充滿坎坷，頂住了無(wú)數(shù)壓力與挑戰(zhàn)，才完成這部牽絆自己一生的家族劇。當(dāng)時(shí)，電視劇拍攝的資金不足，演員也出現(xiàn)各種狀態(tài)，他寧可自己到處湊錢(qián)自掏腰包，執(zhí)意完成了心愿。

2001年，由他編劇、導(dǎo)演的電視劇《大宅門(mén)》在中央電視臺(tái)播出，以17.74點(diǎn)的收視率奪得年度收視冠軍，至今，該劇在豆瓣上以9.4的評(píng)分成為豆瓣電影TOP250之一。主演陳寶國(guó)曾說(shuō)，《大宅門(mén)》是“五十年一遇的好劇”，幾代觀眾追這部劇也追了20年。

郭寶昌拍攝了《淮陰侯韓信》《大清藥王》《慈禧西行》等數(shù)十部影視劇作品，但最重要的，還是《大宅門(mén)》，僅此一部，就足以奠定他在中國(guó)電視劇史上的地位。

他曾回憶，《大宅門(mén)》劇本第一次送審時(shí)，一位領(lǐng)導(dǎo)翻了幾頁(yè)，看到人物表多達(dá)70多位角色頗為不耐煩，讓編劇刪掉一半角色。那一次，《大宅門(mén)》被槍斃。

在2021年出版的《都是大角色》這本書(shū)中，郭寶昌坦言，無(wú)論是《大宅門(mén)》，還是這本《都是大角色》，其實(shí)關(guān)注的都是小人物。他認(rèn)為，這世上多的是小人物，小人物恰恰折射著時(shí)代風(fēng)貌，表現(xiàn)出獨(dú)特個(gè)性，樹(shù)立起鮮明形象，在文學(xué)史上，阿Q、祥林嫂、孔乙己無(wú)一不是小人物，也無(wú)一不是大角色。

“我一輩子沒(méi)結(jié)識(shí)過(guò)什么大人物，在小人物的河流中蹚來(lái)蹚去，隨著年齡的老去，這些小人物卻越來(lái)越清晰，在我心中的分量越來(lái)越重，并引動(dòng)我一聲聲的嘆息。”年過(guò)八旬的郭寶昌在序言中寫(xiě)道，讀懂和發(fā)現(xiàn)小人物挺不容易，他們雖不起眼，卻像樹(shù)葉，“春風(fēng)又綠江南岸”，充滿氣勢(shì)。

“角色不論大小，有魂則立。”從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《大宅門(mén)》之所以成為難以超越的經(jīng)典，不僅是劇中大腕云集，更是郭寶昌將每一個(gè)小角色身上的獨(dú)特性、復(fù)雜性、悲劇性和時(shí)代性寫(xiě)得通透而細(xì)膩，讓觀眾感受到家族人物間的愛(ài)恨情仇，和一個(gè)時(shí)代的歷史真實(shí)感。

第五代導(dǎo)演的伯樂(lè)

一部《大宅門(mén)》，數(shù)十個(gè)角色，云集了中國(guó)頂尖的張藝謀、陳凱歌、姜文、田壯壯諸位導(dǎo)演，在電視劇史上堪稱罕見(jiàn)。這部劇的明星陣容絕對(duì)璀璨，囊括了斯琴高娃、陳寶國(guó)、劉佩琦、蔣雯麗、雷恪生、杜雨露等演員，大導(dǎo)演們甘當(dāng)綠葉配角。

郭寶昌在影視圈的地位，與他對(duì)后輩導(dǎo)演的提拔不無(wú)關(guān)系。張藝謀曾說(shuō)：“如果沒(méi)有郭寶昌，那么中國(guó)的第五代導(dǎo)演就不會(huì)存在。”

1982年，張藝謀和同學(xué)張軍釗打算拍《一個(gè)和八個(gè)》，但當(dāng)時(shí)的電影廠資源不可能給剛出校門(mén)的學(xué)生，獨(dú)立拍片尚無(wú)先例。但時(shí)任廣西電影制片廠主任的郭寶昌力排眾議，支持年輕導(dǎo)演拍自己的作品。他認(rèn)為中國(guó)電影需要新鮮的力量和聲音，張藝謀的《一個(gè)和八個(gè)》、陳凱歌的《黃土地》，都得到郭寶昌的支持，這才有了第五代導(dǎo)演的集體亮相，讓中國(guó)電影迎來(lái)廣泛關(guān)注。

郭寶昌的電影關(guān)注人性、注重風(fēng)格，反映社會(huì)問(wèn)題，又融入民族文化元素，這些創(chuàng)作的思路和導(dǎo)演方法論，同樣對(duì)第五代導(dǎo)演產(chǎn)生啟示。

縱觀張藝謀、陳凱歌等第五代導(dǎo)演的早期風(fēng)格，追求宏大敘事和反思?xì)v史，關(guān)注整個(gè)民族的寓言，這些特點(diǎn)在第六代導(dǎo)演的作品中依然被繼承。中國(guó)第六代導(dǎo)演賈樟柯、婁燁等人的作品，依然側(cè)重關(guān)注小人物，與第五代導(dǎo)演的創(chuàng)作理念一脈相承。

對(duì)郭寶昌來(lái)說(shuō)，《大宅門(mén)》是貫穿他一生的作品，京劇則是他癡迷一生的戲劇形式，電視劇《大宅門(mén)》中常常會(huì)有京劇元素“先聲奪人”。把這兩者相結(jié)合，則是必然。

2017年，他與李卓群一起編導(dǎo)京劇《大宅門(mén)》，但凡演出，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。在《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》這本書(shū)中，他將自己對(duì)京劇70多年的研究與思考寫(xiě)下來(lái)，試圖讓今天的年輕人知道，京劇為什么好，好在哪兒。他最的大心愿，“就是讓年輕人理解并愛(ài)上京劇。”

郭寶昌的《大宅門(mén)》開(kāi)創(chuàng)了年代劇的先河，至今沒(méi)有作品超越過(guò)其影響力。就連他在2013年拍出電視劇《大宅門(mén)1912》，無(wú)論口碑還是收視率，都難以跟前作對(duì)比。除了《大宅門(mén)》，郭寶昌做過(guò)許多影視劇的嘗試，上世紀(jì)80年代曾試水商業(yè)娛樂(lè)片，也不斷地在影視劇中探索他熱愛(ài)的戲劇元素，1994年為紀(jì)念徽班進(jìn)京200年，他拍攝了戲曲電視劇《大老板程長(zhǎng)庚》還執(zhí)導(dǎo)過(guò)戲曲電影《春閨夢(mèng)》。

2020年，郭寶昌獲第29屆華鼎獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。回顧人生時(shí)，他承認(rèn)《大宅門(mén)》是自己永遠(yuǎn)無(wú)法超越的高峰，“我這一生只能做一件事，就是拍攝《大宅門(mén)》。”