10月11日，導演郭寶昌在北京去世，享年83歲。

聽聞消息，導演張藝謀深為震驚。他回憶自己1982年從北京電影學院畢業(yè)后分配到廣西電影廠做攝影師，郭寶昌是制片廠主任，“初來乍到的幾個年輕人，得到‘郭爺’的舉薦和欣賞，感恩之心至今銘記。幾個人凡去他家蹭飯時，回回聽他聊‘大宅門’夢，點點滴滴仍歷歷在目，令人唏噓。郭寶昌先生一路走好，天堂仍有大宅門……”

這些年，郭寶昌導演雖年過八旬，依然活躍在一線，每天工作10小時以上，不僅排話劇版和京劇版《大宅門》，還看球賽、寫書，2021年還接連出版兩本新書《都是大角色》和《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》。

“他走得太早了。”曾在電視劇《大宅門》中飾演楊九紅的何賽飛想起，老爺子近年的身體狀態(tài)不太好，但依然過著精力充沛的八旬人生。而今她回憶起當年拍《大宅門》的情景，以及導演在片場洪亮的聲音，不禁落淚。

10月13日凌晨，話劇《大宅門》的編劇劉深發(fā)長文回憶，當年，他主動毛遂自薦想要改編話劇版《大宅門》，郭寶昌不僅同意，之后還親自擔任導演，該劇迄今已上演百場。在郭寶昌住院期間，劉深前去探望，到新僑西餐廳打包老爺子最愛吃的菜，兩人聊文學、戲劇、電影和社會熱點。病榻上的郭寶昌依然慷慨激昂，嬉笑怒罵。就在導演去世當天，劉深與郭寶昌家人都在現(xiàn)場，一同送別，“寶昌叔走得灑脫痛快，絕不拖泥帶水，磨磨唧唧。正如他的性格一樣，大家都說，這才是寶爺，到什么時候都是那個頂天立地、豁達灑脫的寶爺。”

幾代人追了20年的《大宅門》

人稱“寶爺”的郭寶昌，有著坎坷而傳奇的一生。他曾說，“老天爺讓我經(jīng)歷那么多事兒，認識那么多人物，又給了我講故事的能力，這大概就是我來到這個世界上，老天爺給我的使命。”

1940年，郭寶昌生于北京，自幼喪父，兒時兩次被賣，后被同仁堂樂家樂四老爺收為養(yǎng)子，跨入豪門。

他飽經(jīng)命運的滄桑，自小缺乏真正的親情，經(jīng)歷許多被侮辱和被損害的日子，又被時代車輪碾壓。他從16歲就開始動手寫小說《大宅門》，寫到一半，考入北京電影學院導演系。但進了大學，“文革”來了，他被打成“反動學生”，被迫停止寫作，遣送到農(nóng)場勞動改造，閱盡世間的浮華與炎涼。

正因為人生經(jīng)歷足夠豐富和傳奇，才有了《大宅門》——一部以他親身經(jīng)歷26年宅門生涯而創(chuàng)作的經(jīng)典之作。在《大宅門》創(chuàng)作的漫長數(shù)十年里，他數(shù)次被迫中斷，手稿也因各種原因被數(shù)次燒毀，但郭寶昌始終沒有放棄，三遍重啟寫作。

《大宅門》是郭寶昌前半生的生命濃縮，也是他人生的真實經(jīng)歷，那些驚心動魄的故事，幾乎都真實發(fā)生過?！洞笳T》講述的是百年老字號“百草廳”藥鋪的興衰史，以及醫(yī)藥世家白府三代人的恩怨，劇中主角白景琦的原型是郭寶昌的養(yǎng)父，李香秀的原型是郭寶昌的養(yǎng)母。

正因為親身經(jīng)歷過宅門生活，他能以真實的歷史和人物為背景，寫出極具生活紋理與質感的細節(jié)，劇中人的愛恨情仇和時代背景，都真實而淋漓。一部《大宅門》，既是一個家族的興衰史，也是當時中國社會政治、經(jīng)濟、文化的縮影和時代風貌。

郭寶昌拍攝《大宅門》的過程也充滿坎坷，頂住了無數(shù)壓力與挑戰(zhàn)，才完成這部牽絆自己一生的家族劇。當時，電視劇拍攝的資金不足，演員也出現(xiàn)各種狀態(tài)，他寧可自己到處湊錢自掏腰包，執(zhí)意完成了心愿。

2001年，由他編劇、導演的電視劇《大宅門》在中央電視臺播出，以17.74點的收視率奪得年度收視冠軍，至今，該劇在豆瓣上以9.4的評分成為豆瓣電影TOP250之一。主演陳寶國曾說，《大宅門》是“五十年一遇的好劇”，幾代觀眾追這部劇也追了20年。

郭寶昌拍攝了《淮陰侯韓信》《大清藥王》《慈禧西行》等數(shù)十部影視劇作品，但最重要的，還是《大宅門》，僅此一部，就足以奠定他在中國電視劇史上的地位。

他曾回憶，《大宅門》劇本第一次送審時，一位領導翻了幾頁，看到人物表多達70多位角色頗為不耐煩，讓編劇刪掉一半角色。那一次，《大宅門》被槍斃。

在2021年出版的《都是大角色》這本書中，郭寶昌坦言，無論是《大宅門》，還是這本《都是大角色》，其實關注的都是小人物。他認為，這世上多的是小人物，小人物恰恰折射著時代風貌，表現(xiàn)出獨特個性，樹立起鮮明形象，在文學史上，阿Q、祥林嫂、孔乙己無一不是小人物，也無一不是大角色。

“我一輩子沒結識過什么大人物，在小人物的河流中蹚來蹚去，隨著年齡的老去，這些小人物卻越來越清晰，在我心中的分量越來越重，并引動我一聲聲的嘆息。”年過八旬的郭寶昌在序言中寫道，讀懂和發(fā)現(xiàn)小人物挺不容易，他們雖不起眼，卻像樹葉，“春風又綠江南岸”，充滿氣勢。

“角色不論大小，有魂則立。”從這個角度來說，《大宅門》之所以成為難以超越的經(jīng)典，不僅是劇中大腕云集，更是郭寶昌將每一個小角色身上的獨特性、復雜性、悲劇性和時代性寫得通透而細膩，讓觀眾感受到家族人物間的愛恨情仇，和一個時代的歷史真實感。

第五代導演的伯樂

一部《大宅門》，數(shù)十個角色，云集了中國頂尖的張藝謀、陳凱歌、姜文、田壯壯諸位導演，在電視劇史上堪稱罕見。這部劇的明星陣容絕對璀璨，囊括了斯琴高娃、陳寶國、劉佩琦、蔣雯麗、雷恪生、杜雨露等演員，大導演們甘當綠葉配角。

郭寶昌在影視圈的地位，與他對后輩導演的提拔不無關系。張藝謀曾說：“如果沒有郭寶昌，那么中國的第五代導演就不會存在。”

1982年，張藝謀和同學張軍釗打算拍《一個和八個》，但當時的電影廠資源不可能給剛出校門的學生，獨立拍片尚無先例。但時任廣西電影制片廠主任的郭寶昌力排眾議，支持年輕導演拍自己的作品。他認為中國電影需要新鮮的力量和聲音，張藝謀的《一個和八個》、陳凱歌的《黃土地》，都得到郭寶昌的支持，這才有了第五代導演的集體亮相，讓中國電影迎來廣泛關注。

郭寶昌的電影關注人性、注重風格，反映社會問題，又融入民族文化元素，這些創(chuàng)作的思路和導演方法論，同樣對第五代導演產(chǎn)生啟示。

縱觀張藝謀、陳凱歌等第五代導演的早期風格，追求宏大敘事和反思歷史，關注整個民族的寓言，這些特點在第六代導演的作品中依然被繼承。中國第六代導演賈樟柯、婁燁等人的作品，依然側重關注小人物，與第五代導演的創(chuàng)作理念一脈相承。

對郭寶昌來說，《大宅門》是貫穿他一生的作品，京劇則是他癡迷一生的戲劇形式，電視劇《大宅門》中常常會有京劇元素“先聲奪人”。把這兩者相結合，則是必然。

2017年，他與李卓群一起編導京劇《大宅門》，但凡演出，場場爆滿。在《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》這本書中，他將自己對京劇70多年的研究與思考寫下來，試圖讓今天的年輕人知道，京劇為什么好，好在哪兒。他最的大心愿，“就是讓年輕人理解并愛上京劇。”

郭寶昌的《大宅門》開創(chuàng)了年代劇的先河，至今沒有作品超越過其影響力。就連他在2013年拍出電視劇《大宅門1912》，無論口碑還是收視率，都難以跟前作對比。除了《大宅門》，郭寶昌做過許多影視劇的嘗試，上世紀80年代曾試水商業(yè)娛樂片，也不斷地在影視劇中探索他熱愛的戲劇元素，1994年為紀念徽班進京200年，他拍攝了戲曲電視劇《大老板程長庚》還執(zhí)導過戲曲電影《春閨夢》。

2020年，郭寶昌獲第29屆華鼎獎終身成就獎。回顧人生時，他承認《大宅門》是自己永遠無法超越的高峰，“我這一生只能做一件事，就是拍攝《大宅門》。”