科學(xué)外史II（23）

---

在最近一部極富魔幻色彩、口味很重的影片《伯爵》（El Conde，2023）中，著名的歷史人物、智利獨(dú)裁者皮諾切特將軍（A. Pinochet），被描繪成一個(gè)500歲的吸血鬼，而他的吸血鬼親戚中，甚至出現(xiàn)了已故英國(guó)首相撒切爾夫人。

吸血鬼是西方文藝中一個(gè)常見(jiàn)的主題，僅我個(gè)人收藏的相關(guān)影視作品就不下百部。這些作品中的吸血鬼通常都是邪惡的反面角色，但我最喜歡的一部吸血鬼電影《唯愛(ài)永生》（Only Lovers Left Alive，2013），卻將兩個(gè)吸血鬼描繪成令人欣賞同情的“文藝?yán)夏?rdquo;。對(duì)中國(guó)觀眾而言，最著名的吸血鬼電影估計(jì)當(dāng)數(shù)《驚情四百年》（Bram Stoker's Dracula，1992），或許還有根據(jù)同名小說(shuō)改編的《暮光之城》系列（The Twilight Saga，2008～2012）。

我以前在選書、選影片時(shí)，一直故意回避吸血鬼這個(gè)主題，那時(shí)我覺(jué)得這樣的主題根本沒(méi)有意義。但沒(méi)想到的是，我雖躲著吸血鬼，吸血鬼卻不時(shí)來(lái)找我——電影中諸如《刀鋒戰(zhàn)士》系列（Blade，1998～2004）、《黑夜傳說(shuō)》系列（Underworld，2003～2016）等，以吸血鬼為主題的影視作品層出不窮。如今我已經(jīng)變得相當(dāng)寬容，甚至收集了一些論述吸血鬼歷史的著作。

現(xiàn)在據(jù)我看來(lái)，吸血鬼在西方文化中，似乎是一個(gè)類似亞瑟王、羅賓漢這樣的主題，有某個(gè)相對(duì)固定的起源故事——真假當(dāng)然不必計(jì)較，但完全可以在這個(gè)主題下隨意發(fā)揮，建構(gòu)各種新的故事。

吸血鬼的標(biāo)準(zhǔn)特征

下面這些吸血鬼的共同特征，在以吸血鬼為主題的小說(shuō)和影視作品中反復(fù)出現(xiàn)，成為約定的套路：

吸血鬼可以永生，往往有某些超能力。它們以吸飲人類鮮血為生，長(zhǎng)著獠牙和尖而長(zhǎng)的指爪。它們經(jīng)?；頌榭∧匈慌?。

通常刀劍和槍彈只能使吸血鬼受傷（傷口會(huì)快速愈合），但殺不死它們。

吸血鬼怕見(jiàn)陽(yáng)光，陽(yáng)光會(huì)讓它們受傷乃至死亡。吸血鬼沒(méi)有影子。

吸血鬼害怕銀子和大蒜。用木錐刺破它們的心臟可以殺死吸血鬼。

吸血鬼經(jīng)常與人類為敵，盡管也有對(duì)人類友好的吸血鬼。

被吸血鬼咬過(guò)的人，也會(huì)變成吸血鬼。

吸血鬼故事經(jīng)常和一個(gè)叫做特蘭西瓦尼亞（Transylvania）的地區(qū)聯(lián)系在一起。該地區(qū)在今羅馬尼亞，位于喀爾巴阡山脈，歷史上曾屬于羅馬帝國(guó)行省，又曾臣屬奧斯曼帝國(guó)，后來(lái)成為奧匈帝國(guó)的一部分。特蘭西瓦尼亞這個(gè)地名在吸血鬼故事中具有符號(hào)意義，還可以變化使用，例如在以未來(lái)星際航行為背景的幻想影片中，就變成“喀爾巴阡星系”中的“特蘭西瓦尼亞行星”。

吸血鬼的故事又經(jīng)常和一個(gè)名叫德古拉（Dracula）的歷史人物聯(lián)系在一起。此人原是斯托克（B. Stoker）的小說(shuō)《德古拉》（Dracula）中的吸血鬼之王。其原型則是多瑙河畔瓦拉幾亞公國(guó)（Valachie）的武拉德四世（Vlad IV），他曾擊敗奧斯曼帝國(guó)的入侵，成為羅馬尼亞的民族英雄。但他同時(shí)也是一個(gè)暴君，德古拉就是他的外號(hào)，意思是“魔鬼”。以影片《驚情四百年》為例，其中所述德古拉故事如下：

德古拉是特蘭西瓦尼亞的伯爵，領(lǐng)兵出城與土耳其人作戰(zhàn)，將新婚愛(ài)妻留在城中。土耳其人為動(dòng)搖城中軍心，謊稱伯爵已戰(zhàn)死，其妻信以為真，自殺殉情。伯爵戰(zhàn)勝歸來(lái)，驚聞愛(ài)妻已死，痛不欲生。城中教士卻表示：自殺違背教義，她不能得到教會(huì)的祝福。伯爵聞之悲憤已極，怒火上沖于天，遂發(fā)誓從此要與教會(huì)為敵，于是他變成永生的吸血鬼之王。

吸血鬼故事中往往還會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)重要人物——范·海辛教授（Van Helsing），他專門追殺吸血鬼。有時(shí)他甚至成為吸血鬼故事中的主角，比如在影片《范海辛》（Van Helsin，2004）中就是如此。

吸血鬼故事的文學(xué)起源

關(guān)于“吸血鬼”（vampire）這一名稱的起源也是撲朔迷離。有一個(gè)來(lái)自斯拉夫語(yǔ)的詞vrykolakas，意思是“狼人”，16世紀(jì)關(guān)于“狼人”的傳說(shuō)已遍及歐洲。傳說(shuō)“狼人”可以在月圓之夜變成狼的形狀（這一點(diǎn)后來(lái)的影視作品非常喜歡借用），到17世紀(jì)末，出現(xiàn)了關(guān)于“狼人”死后可以變成吸血鬼的傳說(shuō)，西里西亞、波希米亞、波蘭、匈牙利、摩爾達(dá)維亞、俄羅斯、希臘等地，到處都出現(xiàn)了關(guān)于吸血鬼的傳說(shuō)。這些傳說(shuō)又傳入西歐，不過(guò)當(dāng)時(shí)還未有“吸血鬼”這個(gè)詞。

進(jìn)入18世紀(jì)，歐洲開(kāi)始出現(xiàn)關(guān)于吸血鬼案例的官方報(bào)告。據(jù)說(shuō)在一份1725年的德語(yǔ)吸血鬼案件報(bào)告中，首次出現(xiàn)了今天的“吸血鬼”一詞。在出現(xiàn)一系列報(bào)告之后，吸血鬼傳說(shuō)進(jìn)入上層社會(huì)的視野，關(guān)于吸血鬼傳說(shuō)的爭(zhēng)議和論戰(zhàn)開(kāi)始形成著作和論文。例如1732年斯托克（C. Stock）寫了《論吸血鬼的尸體》，次年佐普（J. H. Zopf）寫了《論塞爾維亞的吸血鬼》。

教會(huì)人士通常否認(rèn)吸血鬼的存在，例如，以注釋《圣經(jīng)》而頗負(fù)盛名的修道院院長(zhǎng)卡梅（A. Calmet），寫了兩卷本的著作于1746年在巴黎出版，此外如佛羅倫薩大主教達(dá)萬(wàn)扎蒂（G. Davanzati）1774年出版了《論吸血鬼》，教皇本篤十四世（Benoti XIV）的著作中也花了不少篇幅談?wù)撐?。卡梅的本意，?dāng)然也是駁斥關(guān)于吸血鬼的迷信和傳說(shuō)，但他的書中充斥著吸血鬼的案例和軼事，客觀上產(chǎn)生了勸百諷一的效果。

在18世紀(jì)開(kāi)始的浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，詩(shī)人開(kāi)始塑造迷人的女吸血鬼形象，如柯勒律治的《克里斯特貝爾》、濟(jì)慈的《無(wú)情美人》，都有這樣的吸血鬼形象。而在波德萊爾的《吸血鬼的變形》中，則是墮落的女花癡。這些女吸血鬼美麗而神秘，讓男人們禁不住心猿意馬想入非非。

吸血鬼成為西方現(xiàn)代文藝的靈感源泉，最大的功臣之一就是小說(shuō)《德古拉》的作者斯托克。這部小說(shuō)為吸血鬼形象翻開(kāi)了新的一頁(yè)，吸血鬼能夠成為流行的現(xiàn)代神話，《德古拉》實(shí)有奠基之功，它啟發(fā)了此后許多作品的靈感。

吸血鬼可能的科學(xué)史

不得不承認(rèn)，在吸血鬼的一系列標(biāo)準(zhǔn)特征中，“科學(xué)含量”是顯而易見(jiàn)的，盡管迄今為止這尚未讓吸血鬼主題進(jìn)入正統(tǒng)的科學(xué)史研究范疇。不過(guò)考慮到現(xiàn)代科學(xué)在早期階段的“血統(tǒng)”并沒(méi)有像人們現(xiàn)在通常以為的那么純潔，如果要想象吸血鬼可能的科學(xué)史，人們還是有兩條可以嘗試的路徑：

一是在已經(jīng)出現(xiàn)的、魚龍混雜的關(guān)于吸血鬼事件的大量非虛構(gòu)報(bào)道中，設(shè)法證認(rèn)出能夠得到史學(xué)界或科學(xué)界認(rèn)可的事例。如果出現(xiàn)了這樣的事例，那么吸血鬼進(jìn)入科學(xué)史研究范疇就是順理成章的事了。

二是關(guān)注基因編輯、基因改造等方面的危險(xiǎn)現(xiàn)狀。其實(shí)在現(xiàn)代基因技術(shù)面前，搞出具有吸血鬼特征的某種生物（甚至人類），可能性已經(jīng)相當(dāng)大了，目前只是礙于人類已有的倫理道德戒律，尚未出現(xiàn)這樣的公開(kāi)事例而已。況且，成為一個(gè)吸血鬼，在眼下的社會(huì)中尚無(wú)任何可見(jiàn)的商業(yè)價(jià)值。但是，某些科學(xué)狂人的奇情異想，在任何時(shí)候都有可能冒出來(lái)。

（作者系上海交通大學(xué)講席教授，科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長(zhǎng)）