記者 | 陶紫東、邢夢妮

編輯 | 倪 妮

五年多前，當字節(jié)跳動開始在游戲行業(yè)布局時，一些人曾認為它的入局會給行業(yè)帶來巨大的改變。隨后的幾年，字節(jié)跳動在這個領(lǐng)域也確實動作不斷。自2019年成立朝夕光年事業(yè)群后，2021年，朝夕光年更是與抖音、大力教育、飛書、火山引擎、TikTok并列為六大業(yè)務(wù)板塊。

然而，到了2023年，字節(jié)跳動正式成為了中國最賺錢的互聯(lián)網(wǎng)公司，而游戲這個曾被公司內(nèi)外寄予眾望的業(yè)務(wù)板塊，卻被坐實了大規(guī)模裁撤的消息。

11月中旬起，陸續(xù)有多個社群和游戲行業(yè)媒體傳出消息稱，字節(jié)跳動正與多個買家洽談售賣旗下游戲子公司沐瞳科技，目的是為了讓資源更加集中于公司核心業(yè)務(wù)。

11月27日午間，一位疑似字節(jié)跳動內(nèi)部員工的小紅書用戶“請給我個隨機名”發(fā)布直播帖稱，字節(jié)跳動游戲?qū)⒈Ａ魞蓚€UGC（用戶創(chuàng)造內(nèi)容）在研項目，并繼續(xù)探索AIGC技術(shù)，包括《晶核》《花亦山心之月》在內(nèi)的游戲項目均需另尋買家。同日，沐瞳CEO袁菁也在內(nèi)部公開回應(yīng)，表示沐瞳繼續(xù)獨立運營，會長期深耕游戲行業(yè)。

“確實會有業(yè)務(wù)方向和組織調(diào)整，將更加聚焦部分創(chuàng)新型游戲及相關(guān)技術(shù)的探索，同時也會做好已上線產(chǎn)品的持續(xù)運營，充分保障玩家的權(quán)益。”當日，朝夕光年對《第一財經(jīng)》YiMagazine回復(fù)稱。但對于具體如何調(diào)整等問題，朝夕光年沒有披露更多信息。

多名接近字節(jié)跳動游戲業(yè)務(wù)的人士向《第一財經(jīng)》YiMagazine透露，他們都認為放棄游戲業(yè)務(wù)是“大老板的決定”——字節(jié)跳動并沒有上市，仍然是“老板說了算”，并不需要走什么流程。盡管可能涉及股東表決，但一線員工無從得知高層的決策邏輯。一名受裁員波及的受訪者表示，一切來得都很快，所有工作人員前一周都還在正常加班，周末HR就下達通知，裁掉不在運營項目的人。市場流行的一種說法是，解散朝夕光年是字節(jié)跳動游戲業(yè)務(wù)負責(zé)人嚴授和CEO梁汝波反復(fù)討論得出的結(jié)論。

而據(jù)行業(yè)媒體《游戲新知》報道，被保留下來的這兩個在研項目，則是字節(jié)跳動旗下游戲公司有愛互娛研發(fā)的一款沙盒游戲，以及一款不隸屬于任何工作室、主打虛擬社交的獨立項目《ParaSpace》，二者分別由嚴授和字節(jié)跳動原戰(zhàn)略投資部的章鴻飛負責(zé)。

當日，多款朝夕光年旗下游戲在微博等社交平臺發(fā)布了公開聲明。《花亦山心之月》表示，產(chǎn)品當前“整體狀態(tài)尚佳，游戲研發(fā)與內(nèi)容都在正常籌備中”；《晶核》和《航海王：熱血航線》則表示，公司對游戲業(yè)務(wù)的調(diào)整對項目和團隊“影響有限”，游戲還將持續(xù)更新迭代。

在游戲業(yè)務(wù)探索上，字節(jié)跳動以休閑小游戲為起點，早期作品大多放在旗下的Ohayoo平臺發(fā)布；在需要更多資金和時間投入的中重度游戲方面，則主要由朝夕光年負責(zé)。

由于在中重度游戲研發(fā)方面的基礎(chǔ)較為薄弱，利用資本優(yōu)勢收購優(yōu)質(zhì)游戲公司以填補缺口，是字節(jié)跳動早期啟動中大型游戲業(yè)務(wù)的主要方式之一。2019年，字節(jié)跳動相繼收購了上禾網(wǎng)絡(luò)、上海墨鹍、凱撒文化等研發(fā)團隊；2020年，字節(jié)跳動又入股了有愛互娛等公司；2021年，有報道稱，字節(jié)跳動花費了40億美元收購沐瞳科技，該收購價遠超當時市場上對沐瞳科技的普遍估值。

沐瞳科技旗下作品《無盡對決》《Mobile Legends：Bang Bang》曾被字節(jié)跳動視為能對標《王者榮耀》、為公司搶占MOBA（多人在線競技）游戲市場的關(guān)鍵產(chǎn)品。多方證實，字節(jié)跳動較為重視沐瞳科技，比如朝夕光年中臺會優(yōu)先配合解決沐瞳科技的需求。字節(jié)跳動一直在支持沐瞳的日常運營，為其提供財務(wù)目標管控、業(yè)務(wù)流程輔助、協(xié)助調(diào)動海外市場宣發(fā)資源等。

“沐瞳目前的戰(zhàn)略團隊也基本來自朝夕光年戰(zhàn)略班底。”一名接近沐瞳科技、身處游戲出海行業(yè)的人士對《第一財經(jīng)》YiMagazine說，《無盡對決》項目組需要每兩個月向字節(jié)跳動匯報。他還表示，《無盡對決》在海外MOBA市場的DAU（日活躍用戶數(shù)量）數(shù)據(jù)相對于主要競品的表現(xiàn)不算太差，各項數(shù)據(jù)仍在持續(xù)增長，2023年曾一度創(chuàng)下新高。但它在中國的對手是《王者榮耀》和《英雄聯(lián)盟手游版》這樣的頭部產(chǎn)品，搶用戶并不容易。

字節(jié)跳動2019年起自組建團隊，開始自研重度游戲。2019年至2022年間，字節(jié)跳動搭建了北京綠洲工作室、上海一零一工作室、上海無雙工作室、杭州江南工作室四大自研工作室，并相繼發(fā)布了《航海王：熱血航線》《花亦山心之月》《晶核》等中重度手游作品。

其中，制作周期長達3年的《晶核》算得上一部“出圈之作”：今年7月上線至今，《晶核》始終保持iOS暢銷榜前列的位置，就在今年11月上旬，《晶核》還官宣了楊冪的品牌代言人身份。但與此同時，《晶核》首月的強勁勢頭并沒有延續(xù)，Sensor Tower數(shù)據(jù)顯示，其流水呈逐漸下滑的態(tài)勢。據(jù)多方統(tǒng)計，《晶核》上線三個多月的總流水大約12.5億元，其中首月流水就占了5億至8億元。

對于這款字節(jié)跳動好不容易找到門道才做出的作品，幾位受訪者均對其品質(zhì)持肯定態(tài)度，但對其持續(xù)盈利能力持懷疑態(tài)度。“《晶核》還算不錯，品質(zhì)還可以，但字節(jié)在這個項目上成本應(yīng)該很高，目前可能還沒回本。”一位游戲行業(yè)從業(yè)者對《第一財經(jīng)》YiMagazine表示，算上買量投入和百余人團隊的人力成本，《晶核》的項目成本可能“少說也要十幾億”。

與此同時，《晶核》上線首月的“冒頭”還離不開字節(jié)跳動在渠道方面予以的資源傾斜。但對于本身就有大量游戲廣告業(yè)務(wù)，以及短視頻/直播+電商等更賺錢業(yè)務(wù)的字節(jié)跳動來說，將旗下巨量引擎的流量分配給自研游戲在投資回報率（ROI）上并不劃算。

字節(jié)跳動可能也逐漸意識到了這點。11月26日，抖音官宣《王者榮耀》知名主播“張大仙”將于12月2日在抖音開播。此前，張大仙是另一直播平臺虎牙的簽約主播?！锻跽邩s耀》在抖音上一直是被禁播的，此前騰訊已經(jīng)與字節(jié)跳動就此打過多場官司，均以抖音方面敗訴告終。而張大仙的引入，可能意味著字節(jié)跳動和騰訊的關(guān)系正在發(fā)生改變——既然在游戲上能賣流量給騰訊，那為什么還要自研游戲？

此外，不管是《晶核》，還是《航海王：熱血航線》《花亦山心之月》，它們在玩法上并不相同，主打動作類角色扮演的《晶核》和主打卡牌養(yǎng)成的《花亦山心之月》更是有天壤之別。字節(jié)跳動希望通過不同賽道試錯的策略不難理解，但這也會導(dǎo)致公司的游戲業(yè)務(wù)整體方向不明確，難以在前期建立自身特色。“就算是米哈游也只做一些自己擅長領(lǐng)域的內(nèi)容，他們從來不做競技項目。”上述游戲行業(yè)從業(yè)者說。

作為游戲行業(yè)的后來者，字節(jié)跳動沒有做出足夠滿意的成績，于是管理層決定果斷割舍這塊業(yè)務(wù)，你很難說這是缺乏耐心、沒有理想，還是作為商業(yè)領(lǐng)袖的高效務(wù)實。但不可否認的是，字節(jié)跳動大舉進軍游戲行業(yè)時的確算不上“好時候”：版號受限、未成年保護政策、國內(nèi)流量紅利消失、出海賽道擁擠、供需失衡、玩法枯竭……即便是身處行業(yè)多年的傳統(tǒng)游戲廠商，也不得不承認游戲行業(yè)仍在寒冬。而騰訊近幾年更是一直在努力擺脫收入上對游戲業(yè)務(wù)的過多依賴。

“你可能看到很多賽道有競爭，就覺得它有市場，但最慘的是大家還在競爭，卻發(fā)現(xiàn)這個市場已經(jīng)沒有空間了。”西山居CEO、劍網(wǎng)3制作人郭煒煒在接受行業(yè)媒體《游戲葡萄》采訪時說，AI技術(shù)的突破給許多人帶來了信心，但在泡沫破裂之后，在游戲圈里已經(jīng)找不到能匹配AI的東西。另一方面，在二次元品類重新帶給行業(yè)競爭、資本和繁榮之后，行業(yè)似乎并沒有找到下一個新的方向。

字節(jié)跳動的組織調(diào)整仍在持續(xù)。對于保留下來的游戲業(yè)務(wù)未來的架構(gòu)，朝夕光年方面表示“具體還不清楚”。一些業(yè)內(nèi)人士認為，朝夕光年或許可以放棄自研，背靠短視頻平臺，專注做游戲發(fā)行，如此，就不用負擔(dān)研發(fā)成本。朝夕光年海外發(fā)行品牌NUVERSE成立于2019年，2022年其經(jīng)手的漫威IP卡牌對戰(zhàn)手游《Marvel Snap》曾入圍TGA2022年最佳手游獎——這是一個游戲界標桿性的大獎。

一位朝夕光年內(nèi)部員工11月28日對《第一財經(jīng)》YiMagazine表示，“今天還沒有（被裁），明天再看看”。綜合多方信源，整個朝夕光年的團隊規(guī)模大約為2000人，第一波裁撤涉及數(shù)百人。

字節(jié)跳動這波裁員或許早有預(yù)兆。2023年，字節(jié)跳動調(diào)整創(chuàng)新業(yè)務(wù)的動作頻繁。11月7日，字節(jié)跳動的虛擬現(xiàn)實品牌PICO內(nèi)部第二次宣布調(diào)整組織架構(gòu)。就在半年前，PICO已經(jīng)“優(yōu)化”了約300名員工，其中包括上海商務(wù)拓展團隊、北京的市場與運營人員。

事實上，自2022年起，裁員潮就席卷了整個互聯(lián)網(wǎng)和游戲行業(yè)，字節(jié)跳動甚至還算其中堅持了比較久的公司。張宇曾在上海一家東南亞背景的游戲公司任職，2022年年底，該公司的游戲部門裁掉了一半人，他也在名單上。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)這幾年動輒裁員成百上千人，背后的邏輯是，公司按照項目去計算成本投入，每個項目對應(yīng)一個產(chǎn)品。以游戲公司為例，打磨一款游戲產(chǎn)品通常要花上幾年，公司前期重金投入，“養(yǎng)”著團隊，期待游戲上線后能快速收回成本并盈利。

但這會在行業(yè)內(nèi)形成類似“賭博”的模式。當一個產(chǎn)品爆紅，其他公司為了避免創(chuàng)新風(fēng)險，會跟進儲備大量類似品類的游戲，賭哪個產(chǎn)品能爆紅。如果計劃失敗，或者項目長期虧本運營，就重新調(diào)整團隊，這在游戲行業(yè)的黑話中被稱為“活水”——調(diào)去其他項目，或者讓他們離開。

“卷”已經(jīng)是游戲行業(yè)的常態(tài)。對一些做出成績的團隊來說，一部作品的成功意味著玩家更高的期待和要求，這意味著后續(xù)需要更大的投入，否則就會被玩家批判為“不用心”。即便是擅長以內(nèi)容獲客的米哈游，在初期獲得巨大盈利后也會面臨回報與投入不匹配的風(fēng)險問題；而對那些沒有做出標桿作品的團隊來說，現(xiàn)有作品沒有“出圈”意味著在新項目上會更加畏手畏腳、最后形成惡性循環(huán)。

有時候，項目是否“有希望”完全取決于高層判斷。2023年夏天，在北京一家游戲公司“明星項目”里的莫力也收到了散伙通知。其負責(zé)的項目面向海外市場，已經(jīng)研發(fā)了兩年，公司請了海外各種行業(yè)“大腕”參與設(shè)計開發(fā)，但高層認為這個內(nèi)容方向和玩法在“市場上已經(jīng)飽和”，于是就沒有繼續(xù)下去。莫力比較幸運，他被其他項目要走了。

而這次字節(jié)跳動對游戲業(yè)務(wù)的大規(guī)模裁撤，意味著大多數(shù)員工失去了“活水”的機會，只能去外部尋找下家。

沒能內(nèi)部“活水”的張宇，最終選擇留在了游戲行業(yè)，去了一家規(guī)模更小的公司。他大學(xué)學(xué)的是人文社科專業(yè)，盡管如今天天和各種流水、留存數(shù)據(jù)打交道，但他心里藏著理想：做出一款有人文關(guān)懷的游戲。

商業(yè)化游戲作為一種內(nèi)容產(chǎn)品，其背后永遠存在著這樣一對矛盾，即玩家對內(nèi)容、品質(zhì)和風(fēng)格的追求，以及廠商對效益和ROI的追求。不做是最簡單的事，而如何堅守陣地、在困境中尋求新的突破點，是更難且長久的事。

（應(yīng)采訪對象要求，張宇和莫力為化名）