相對(duì)論因?yàn)槿狈?shí)際應(yīng)用，所以需要陪審團(tuán)。一個(gè)沒有實(shí)用價(jià)值的理論，卻企圖改變世人已經(jīng)習(xí)慣了至少兩三百年的外部世界圖像，人們當(dāng)然會(huì)對(duì)這個(gè)理論是否為真產(chǎn)生本能的懷疑，“訴訟”就難以避免了。

現(xiàn)在除極少數(shù)人之外，幾乎所有人都會(huì)同意相對(duì)論是正確的理論，本書也沒想翻案。作者扮演的角色有時(shí)像辯方律師，有時(shí)又像旁聽庭審的新聞?dòng)浾?。作者敘述了許多與本案有關(guān)或并無直接關(guān)系的故事，對(duì)了解愛因斯坦和相對(duì)論理論以及那場持續(xù)多年的爭議來說，仍是有益的。

廣義相對(duì)論預(yù)言了兩個(gè)新的天文現(xiàn)象，和一個(gè)已知天文現(xiàn)象的新數(shù)值，這些預(yù)言構(gòu)成了廣義相對(duì)論的“三大驗(yàn)證”：

1.水星近日點(diǎn)進(jìn)動(dòng)的新數(shù)值。這個(gè)進(jìn)動(dòng)在牛頓萬有引力理論中也能描述，只是牛頓的值比實(shí)際觀測小了許多，而廣義相對(duì)論給出的計(jì)算值與實(shí)際觀測值高度吻合。通常人們認(rèn)為這個(gè)驗(yàn)證沒有什么問題。

2.引力紅移。廣義相對(duì)論預(yù)言：引力場中的輻射源射出的光，對(duì)遠(yuǎn)離引力場的觀測者會(huì)呈現(xiàn)紅移。對(duì)白矮星的觀測證實(shí)了這一點(diǎn)，1960年代的精確實(shí)驗(yàn)也證實(shí)了這一預(yù)言。

3.光線在引力場中的偏折。廣義相對(duì)論預(yù)言：當(dāng)遠(yuǎn)處的恒星光線經(jīng)過太陽的引力場時(shí)它的方向會(huì)發(fā)生微小偏折。本書一半以上篇幅都耗費(fèi)在驗(yàn)證這第三個(gè)預(yù)言上了，大批涉案人證先后被傳喚到場，許多歷史文件也被作者翻檢出來作為物證。

許多教科書上說愛丁頓爵士1919年對(duì)日全食的觀測成功驗(yàn)證了恒星光線偏折，但這并非事實(shí)。是當(dāng)時(shí)的科學(xué)界、公眾、媒體，以及愛丁頓本人，共同建構(gòu)了那個(gè)后來進(jìn)入教科書的神話。真正的驗(yàn)證直到1970年代才完成，證明愛因斯坦是對(duì)的。

作者“客觀中立”地詳細(xì)敘述了1919年之后國際天文學(xué)界一次又一次對(duì)光線偏折預(yù)言的驗(yàn)證，這樣的敘述表明了作者的判斷——如果國際天文學(xué)界認(rèn)可了愛丁頓1919年的驗(yàn)證，他們?yōu)槭裁催€要不停地重復(fù)驗(yàn)證呢？

據(jù)說“大科學(xué)”（Big Science）一詞是由物理學(xué)家、曾擔(dān)任美國橡樹嶺國家實(shí)驗(yàn)室主任的溫伯格（A. Weinberg）在1961年首次提出的。這個(gè)溫伯格，在“大科學(xué)”最重要的象征之一、著名的超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)（SSC）問題上是反對(duì)派，他認(rèn)為國家將巨額科研經(jīng)費(fèi)花在這樣的項(xiàng)目上有害無益。

本書的重要性之一，是指出了“大科學(xué)”最初的典范就是軍工產(chǎn)業(yè)（二戰(zhàn)中的雷達(dá)和原子彈）。后來大科學(xué)的標(biāo)志還可以找到兩項(xiàng)：登月工程、超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)。但是登月工程其實(shí)就是冷戰(zhàn)中的政治工程，它不是軍工勝似軍工（何況外太空探索技術(shù)本身就具有明顯的軍事用途或軍用潛力）。而超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)則在1993年黯然下馬了。

所以“大科學(xué)”曾經(jīng)的四大標(biāo)志，SSC黯然下馬，其余三大標(biāo)志不是熱戰(zhàn)就是冷戰(zhàn)。所以說來說去，還是只能歸結(jié)到“軍工產(chǎn)業(yè)”上去。

SSC最終下馬絕非偶然。本書作者說“它的致命傷是公眾已經(jīng)懷疑其目的性”，其實(shí)歸根到底就是一句話：SSC這玩意有用嗎？科學(xué)家們最終沒能讓議員們相信它有用。

本書由三人合著，另兩人是谷歌前CEO埃里克·施密特和麻省理工計(jì)算機(jī)學(xué)院院長丹尼爾·胡滕洛赫爾。據(jù)說是基辛格的“知識(shí)事務(wù)助理”梅雷迪斯·波特牽線搭橋，基辛格才和后兩個(gè)人搞到了一起。三人多次視頻討論，本書即根據(jù)這些討論內(nèi)容整理而成。

基辛格在本書署名第一，或許并非僅因他名頭大之故，本書確有不少看法和觀點(diǎn)，是之前在通常的人工智著作中不常見甚至未曾提出過的。這些看法和觀點(diǎn)在第七章“人工智能與人類未來”中表述得相當(dāng)集中。這一章對(duì)人工智能發(fā)展及應(yīng)用前景的憂慮是直言不諱的。

作者們非常擔(dān)憂的是，人工智能有可能成為某種新的神明：“世界可能會(huì)隨之復(fù)魅，人工智能則會(huì)因其發(fā)布的神諭而使一些人對(duì)其深信不疑，言聽計(jì)從。特別是通用人工智能，一種了解世界并憑直覺感知其結(jié)構(gòu)和可能性的超人類方式，可能會(huì)被不少人奉若神明。”作者們問道：“誰來控制通用人工智能？誰來授權(quán)使用它？在一個(gè)少數(shù)天才機(jī)器由少數(shù)組織操縱的世界里，民主還是可能的嗎？”

書中強(qiáng)調(diào)了對(duì)人工智能的監(jiān)管，認(rèn)為不應(yīng)“將人工智能視為自動(dòng)運(yùn)作、無需照管的存在”。并能洞悉許多研發(fā)者只埋頭拉車不抬頭看路的思維習(xí)慣：“許多人工智能的創(chuàng)造者主要關(guān)注的是他們?cè)噲D實(shí)現(xiàn)的應(yīng)用和他們想要解決的問題，可能不會(huì)停下來考慮這個(gè)解決方案是否會(huì)產(chǎn)生一場歷史性的革命，或者他們的技術(shù)將如何影響不同的人群。”

本書對(duì)于人工智能廣泛應(yīng)用后可能引發(fā)的法律問題也充滿憂慮：“人工智能的引入將使適用于人類的現(xiàn)有正義原則更為復(fù)雜化。當(dāng)一個(gè)自主系統(tǒng)基于自己的感知和決策行動(dòng)時(shí)，其創(chuàng)造者承擔(dān)責(zé)任嗎？”

作者們將人工智能的大國競賽類比于國際軍備競賽，對(duì)人工智能和網(wǎng)絡(luò)武器至今仍然沒有一個(gè)類似大國間軍控協(xié)議的框架感到憂慮。作者們希望：“擁有高科技能力的大國遲早將不得不就此進(jìn)行一場持續(xù)對(duì)話，這種對(duì)話應(yīng)聚焦于一個(gè)根本問題：避免災(zāi)難，并以此求得生存。”這個(gè)主張和筆者數(shù)年前就提出過的完全一樣。

本書所論與錄像、攝影、繪畫等有實(shí)物記錄的視覺材料完全無關(guān)，僅限于用文字表達(dá)的關(guān)于“看見”某些事物（比如鬼魂）的陳述（虛構(gòu)或非虛構(gòu)的）。在上述研究范疇的約束下，所謂“看見”就成為一個(gè)可以從多方面質(zhì)疑的復(fù)雜概念。例如：“看見”的陳述無論多么真誠，都可以是幻覺，而這又可以分成多種情況，比如因眼睛病變而導(dǎo)致的錯(cuò)覺、因病態(tài)心理活動(dòng)導(dǎo)致對(duì)視覺信號(hào)的誤讀、因正?；虿徽５乃季S方式導(dǎo)致對(duì)視覺信號(hào)的重構(gòu)……總之，任何“看見”的陳述都將經(jīng)不起詰問了。

本書嘗試使用這樣富有科學(xué)色彩的“視覺理論”，來對(duì)維多利亞文學(xué)作品中的鬼魂（或吸血鬼等等）敘述文本進(jìn)行操作，獲得了別開生面、引人入勝的結(jié)果。

在本書所論述的那些偵探作品中，警察和作者為各種“看見”陳述的真?zhèn)未筚M(fèi)周章，初看起來，似乎只要有了盡可能多的攝像頭和錄像，許多陳述的真?zhèn)瘟⒖叹湍苷嫦啻蟀?，但只要深入思考，就知道事情還沒那么簡單。

歸根結(jié)底這取決于“鬼魂是否存在”這一基本問題的答案。因?yàn)槲覀儗?duì)鬼魂的物理性質(zhì)完全缺乏了解，比如鬼魂是否有質(zhì)量？是否占據(jù)空間？鬼魂行動(dòng)是否受引力和光速極限的限制？由于許多故事中上述問題的答案都是“否”，這就排除了被攝影設(shè)備記錄的可能性，于是“看見”陳述的真?zhèn)螁栴}仍然無法解決。

鐘錦無疑是《魯拜集》的超級(jí)粉絲，他已經(jīng)為《魯拜集》貢獻(xiàn)過諸多中譯本，有舊體絕句譯本、現(xiàn)代白話譯本、舊體集句詩譯本（集唐，即用唐詩中的律句拼成《魯拜集》詩歌的舊體絕句譯本）。集句原是舊時(shí)文士喜歡玩的文字游戲，現(xiàn)在舊詩也很少有人能做通了（有還是有的），集句游戲自然更少有人玩了。

這本《魯拜集之美》是特裝書，在裝幀設(shè)計(jì)上力求精美出眾，高長開本，布面精裝，三面鏤刻燙金，用紙和印刷也俱臻美善，書中更有大量精心選擇、詳細(xì)說明的插圖，以往所有的《魯拜集》中譯本都難以望其項(xiàng)背。

書首有鐘錦寫的“前言”，以及鐘錦翻譯的菲茨杰拉德英譯版序言。正文主體是常見主流《魯拜集》版本中101首四行詩的菲茨杰拉德英譯文、鐘錦舊體詩中譯文、鐘錦白話詩中譯文。遇到英譯文有不同版本，鐘錦就抖擻精神，為每個(gè)版本各譯一遍不同的舊體詩和白話詩。鐘錦之所以樂此不疲做此工作，是因?yàn)樗羞@樣一種觀點(diǎn)：“漢語白話具有非同一般的適應(yīng)異國語言的能力，而漢語文言又具有非同一般的抗拒異國語言的強(qiáng)度，處在這種張力之間的嘗試，別具吸引力。”他在這個(gè)譯本中的嘗試照例仍是非常成功的。

（作者系上海交通大學(xué)講席教授、科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長）