蘇州市吳中區(qū)臨湖鎮(zhèn)黃墅村，棲身隱秘角落的里尺橋，是藏在鄉(xiāng)野的珍寶。

4月下旬，春意盎然的午后，跟隨《姑蘇橋》作者胡忠勤尋訪至這座綠意掩映中的古橋，心境豁然開朗。至少第四次探訪這位走過(guò)500多年歷程的“老朋友”，胡忠勤的愉悅心情洋溢在瘦削的臉上，他一邊在橋上緩緩踱步觀察，一邊講述起古橋的歷史和現(xiàn)狀。

里尺橋又名榮富橋，始建于明弘治十一年（1498年），距今已有520多年的歷史，清乾隆庚戌年（1790年）修繕，2009年被列為蘇州市文物保護(hù)單位。“為什么叫里尺橋呢？這里離太湖很近，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為只有一里零一尺，所以取名里尺橋。”胡忠勤說(shuō)，造型優(yōu)美的里尺橋由純青石構(gòu)筑而成，“這在我們蘇州也是比較少見的”。

里尺橋是一座單孔有階拱橋，全長(zhǎng)12.8米，中寬2.1米。“橋梁石外側(cè)雕刻橋名‘榮富橋’和銘刻‘大清乾隆庚戌歲次’等文字”，相傳橋孔西側(cè)拱券石上有銘刻“大明弘治十一年戊午八月吉日立”。拱券頂部有浮雕吉祥圖案，據(jù)說(shuō)頗為精美，可惜被茂密野生植被覆蓋，無(wú)法看到。

昔日的里尺橋，曾作為交通要沖迎送四方商賈與民眾，橋東曾有香火興旺的廟亭。古橋東西兩側(cè)分別有階梯12級(jí)和18級(jí)，橋面保存完好，行走通暢。橋兩側(cè)及外立面全部被綠植覆蓋，江南鄉(xiāng)野趣味盎然。古橋西側(cè)是發(fā)展旅游休閑項(xiàng)目未果遺留下的空置建筑和水塘，另一側(cè)是已經(jīng)泛綠的大片農(nóng)田。

胡忠勤像端詳熟識(shí)的老友，一一指出里尺橋面臨的問(wèn)題。“這里有許多破損，石頭已經(jīng)沒(méi)了，你看邊上散落了許多青石；整座橋都被綠植覆蓋，看上去很古樸，但它對(duì)古橋的危害也確實(shí)非常大……”在他的指引下，第一財(cái)經(jīng)記者看到，里尺橋東北側(cè)橋體破損嚴(yán)重，部分金剛墻已經(jīng)坍塌，石塊散落，有待修復(fù)。

已經(jīng)被列為保護(hù)單位的里尺橋，現(xiàn)狀并不樂(lè)觀，如何更好地留住姑蘇古橋，讓它們被看見，得到更好的保護(hù)，是胡忠勤長(zhǎng)久以來(lái)思考的主題。2017年初退休前夕，他開始尋橋、拍橋、寫橋，希望作為蘇州古城文化遺產(chǎn)重要組成部分的古橋，能夠被更多人喜愛和珍視，讓姑蘇古橋的風(fēng)韻和文化傳播開來(lái)，傳承下去。

在近7年里，胡忠勤不辭辛勞地探訪蘇州園林名勝、大運(yùn)河畔、古城水巷和鄉(xiāng)村田野，拍攝記錄下349座古橋，相關(guān)圖片和文字集納為《姑蘇橋》一書出版。這本內(nèi)容翔實(shí)、視覺風(fēng)格清新雋永的圖書被評(píng)為2023年度“最美的書”，退休檢察官鐘情于故鄉(xiāng)古橋的故事，也翻開了新的篇章。

了解到胡忠勤探訪蘇州古橋的志愿行為，西交利物浦大學(xué)副教授，建筑歷史、理論與遺產(chǎn)研究實(shí)驗(yàn)室主任董一平表示，從工作方法論的角度分析，他記錄、分析與整理的方法比較類似于建筑遺存的普查工作，“文物保護(hù)調(diào)查工作可以與愛好者或者志愿者的工作相結(jié)合，彌補(bǔ)文保機(jī)構(gòu)因人手不足產(chǎn)生的調(diào)研不夠廣泛的問(wèn)題。”目前，第四次全國(guó)文物普查正在進(jìn)行中，董一平表示，胡忠勤可以與相關(guān)部門聯(lián)系，他的志愿工作“對(duì)于文物普查而言，應(yīng)該是非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)”。

留住蘇州的小橋流水

胡忠勤是土生土長(zhǎng)的蘇州人，小時(shí)候住在古城西南部靠近外城河的念珠街，也就是現(xiàn)在的吉慶街，“四周都是古橋，出門不遠(yuǎn)就要走過(guò)石巖橋（孫老橋）、歌薰橋，或者來(lái)遠(yuǎn)橋、萬(wàn)年橋，稱得上‘無(wú)橋不成行’”。他記得自己出門上學(xué)，一路都要經(jīng)過(guò)石橋，“經(jīng)過(guò)學(xué)士街、學(xué)士河，河上都是小橋，那些古橋給我留下了深刻的印象”。橋是胡忠勤最深刻的童年記憶，橋上熱鬧的集市，橋下的輪船碼頭，打熱水的老虎灶，每年都要去拍照的春光照相館，還有和同學(xué)們一起看電影的躍進(jìn)電影院，都是與橋有關(guān)的美好記憶。

“小橋流水是我們蘇州的一張城市名片，我引以為豪。但是蘇州的古橋隨著歷史的進(jìn)程和發(fā)展越來(lái)越少了，這也讓我痛心。”胡忠勤說(shuō)，自己想用文字和圖片把古橋記錄下來(lái)，于是踏上了尋橋、拍橋、寫橋之路。董一平告訴第一財(cái)經(jīng)，從遺產(chǎn)保護(hù)的角度看，“古橋所處的空間位置，與原來(lái)的街道、水系、社區(qū)等緊密關(guān)聯(lián)，它們不僅具有建筑實(shí)體性的價(jià)值，也具有空間性的價(jià)值，這是必須認(rèn)識(shí)到的。”胡忠勤因早年的生活空間記憶而鐘情于古橋，恰好以自身經(jīng)驗(yàn)印證了這一專業(yè)理論。

“想用我自己的一點(diǎn)微薄之力，讓大家熟悉這些古橋以后，一起保護(hù)老祖宗留給我們的這些文化遺產(chǎn)”。胡忠勤最初發(fā)在朋友圈的圖片和文字，很快得到了親友們的認(rèn)可，在他們的鼓勵(lì)下，胡忠勤萌發(fā)了寫書的想法，最終完成《姑蘇橋》一書。談及書中古橋的時(shí)空范疇，他說(shuō)：“從地域上來(lái)說(shuō)，主要是蘇州古城中心城區(qū)，也包括工業(yè)園區(qū)、高新區(qū)、吳中區(qū)、相城區(qū)；從時(shí)間來(lái)說(shuō)，是要有100年以上歷史的古橋，建造年代不晚于清末民初，改建過(guò)的必須保留古橋的風(fēng)貌和構(gòu)件。”翻看《姑蘇橋》，349座古橋各具特色，呈現(xiàn)出昔日蘇州水上繁華都市的不同側(cè)面。

《姑蘇橋》收錄了諸多名聲在外的古橋，包括最長(zhǎng)的石拱橋?qū)殠?，最高的石拱橋吳門橋，最小的石拱橋引靜橋，最精美的石梁橋大覺寺橋，以及江南罕見的原木廊橋——木瀆廊橋等。待這些知名古橋以及由朋友們提供信息的古橋探訪完畢，胡忠勤就要靠自己想辦法找橋了。“一個(gè)是查地方志，每一個(gè)村鎮(zhèn)有地方志的，我就去查去找；第二個(gè)就是到現(xiàn)場(chǎng)去找，不是拍完一座橋就完事，還要走訪當(dāng)?shù)乩先?，走訪當(dāng)?shù)亓私鈽虻娜?，?qǐng)他們提供信息。”白天，胡忠勤開車去村和街道找橋、拍橋，晚上就伏案梳理資料和寫作，“我有時(shí)候跟朋友開玩笑說(shuō)，大家都是蘇州人，你們肯定沒(méi)有我去的地方多”。

落水不忘拍下碑刻

董一平告訴第一財(cái)經(jīng)，志愿者對(duì)歷史遺產(chǎn)進(jìn)行探訪和記錄，是國(guó)際上較為成熟的一種民間參與保護(hù)的模式。專業(yè)的遺產(chǎn)保護(hù)機(jī)構(gòu)也會(huì)委托第三方機(jī)構(gòu)進(jìn)行一些小型的田野普查工作，專業(yè)機(jī)構(gòu)會(huì)進(jìn)一步進(jìn)行系統(tǒng)性研究，“志愿者的工作，從國(guó)際的實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，是遺產(chǎn)保護(hù)工作中的重要一環(huán)”。

蘇州的鄉(xiāng)村田野遺落著眾多古橋，包括宋代古橋，很多已經(jīng)殘缺不全，民間人士協(xié)力參與保護(hù)，可能帶給它們被保護(hù)、被留下的機(jī)會(huì)。鄉(xiāng)野的古橋中，里尺橋的現(xiàn)狀雖然不盡如人意，但并不是境況最糟的。胡忠勤感嘆，有時(shí)候好不容易掌握到一座古橋的線索，開車趕過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)橋已經(jīng)沒(méi)了。他回憶，有一次趕到一個(gè)村里，發(fā)現(xiàn)古橋前幾天剛剛被拆除，構(gòu)件散落在一旁，問(wèn)施工人員，得到的回答是沒(méi)人關(guān)照說(shuō)要保護(hù)，回想此類經(jīng)歷，胡忠勤“很心痛”。

這樣的經(jīng)歷，讓他意識(shí)到探訪和記錄的緊迫。馬不停蹄尋訪古橋的過(guò)程中，這位年過(guò)六旬的老人多次歷險(xiǎn)。在東山拍永泰橋時(shí)，胡忠勤聽當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)橋洞里有一塊記載古橋歷史的石碑，“當(dāng)時(shí)我很高興，心想這是第一手資料，就想下到橋洞里去拍”。當(dāng)時(shí)水位不高，部分河床裸露，胡忠勤判斷認(rèn)為問(wèn)題不大。“下去時(shí)手搭在河邊的石欄上，但石欄不牢突然松了，我從2米多高的地方摔下去，挫傷很多處，渾身都濕透了。”所幸并無(wú)大礙，胡忠勤堅(jiān)持把石碑拍下來(lái)，得到了珍貴的歷史資料。還有一次，三十七八攝氏度的大熱天里，他在平江路拍橋，一下子頭暈中暑暈倒在路邊，躺了好久才蘇醒過(guò)來(lái)。

回憶拍橋的經(jīng)歷，胡忠勤說(shuō)自己“辛苦但充實(shí)”。每一座橋，他都不止一次探訪，“所有的資料，所有的圖片，都必須是親力親為去拍、去查找，自己去錄入”，現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量尺寸和經(jīng)緯定位，對(duì)橋名、橋聯(lián)、銘刻、雕刻等更是重點(diǎn)拍攝記錄，仔細(xì)辨識(shí)，“杜絕硬傷，減少差錯(cuò)，并且積極糾誤，雖然勞神，卻也踏實(shí)”。他發(fā)現(xiàn)，既有文獻(xiàn)資料中的錯(cuò)誤很多，“有一座橋，資料上寫的是建于康熙年間，但是石碑上寫的是嘉慶年間，我就把它更正了。還有好多橋梁的資料都有錯(cuò)誤，我發(fā)現(xiàn)了近百處。”

保護(hù)古橋，傳承姑蘇文化

尋訪古橋和寫作《姑蘇橋》的過(guò)程中，胡忠勤得到家人、朋友的支持，也結(jié)識(shí)了多位愛橋、護(hù)橋的人，在他們身上，他看到民間自發(fā)保護(hù)古橋、留下姑蘇文化的力量。

在吳中區(qū)臨湖鎮(zhèn)拍橋的時(shí)候，他遇到了石塘村原村黨支部書記周福壽，“他在自己的村里修復(fù)古橋，為了保留其他地方的古橋，還把它們移建到村里。”對(duì)古橋的情感和行動(dòng)，讓他們成為朋友，“我們兩個(gè)人相見恨晚”。周福壽陪胡忠勤一起探訪、拍攝，多次提供古橋的信息。類似的情況很多，“在東山、西山的時(shí)候，隨便問(wèn)一個(gè)人，他一聽說(shuō)我要拍橋都非常開心，說(shuō)總算有人來(lái)關(guān)心這個(gè)古橋了，我?guī)闳ィ?rdquo;

一路探訪，胡忠勤看到很多古橋得到了妥善保護(hù)，認(rèn)為體現(xiàn)了蘇州對(duì)歷史文化遺產(chǎn)的重視。他也基于現(xiàn)場(chǎng)觀察提出了建議。“我個(gè)人認(rèn)為，目前比較迫切的問(wèn)題就是要提高保護(hù)古橋的規(guī)范性管理，我感覺保護(hù)的主體、保護(hù)的責(zé)任制、獎(jiǎng)懲制度方面還不夠完善；第二，在技術(shù)層面上一定要科學(xué)和規(guī)范，盡量保持原貌，修舊如舊，事實(shí)上真正做到的不多，很多是簡(jiǎn)單地推翻、擴(kuò)建、改變樣式，甚至用水泥涂抹；第三，最重要的，我認(rèn)為還是要提高全民的保護(hù)古橋的意識(shí)。”

他感觸很深的一點(diǎn)，是城市亮化工程對(duì)古橋的破壞。“我也想呼吁一下，在古橋上安裝光帶，安裝輪廓燈，雖然很漂亮，但安裝方法不當(dāng)可能就是對(duì)古橋的一種破壞，損害很大，那些古老的石頭被沖擊鉆打了以后，很快就會(huì)壞掉的。”他認(rèn)為，這種破壞應(yīng)該禁止，亮化問(wèn)題可以通過(guò)打遠(yuǎn)光或者其他方式解決。

對(duì)于胡忠勤提出的問(wèn)題，董一平分析認(rèn)為，可能有些橋尚未進(jìn)入文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的視野，尚未被登記為不可移動(dòng)文物，而是作為普通的橋梁，在市政建設(shè)與更新中被拆除、改建；另一方面，確實(shí)可能存在因施工方案不完備而導(dǎo)致的不規(guī)范處置。

“文物認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)和觀念是動(dòng)態(tài)發(fā)展的，以前沒(méi)有被認(rèn)定有文物價(jià)值的，現(xiàn)在可能就有了，觀念在變化。”董一平說(shuō)，當(dāng)前對(duì)古橋等歷史構(gòu)筑物的保護(hù)，“應(yīng)當(dāng)更多地關(guān)注它們?cè)谒l(xiāng)整體環(huán)境中的價(jià)值，即作為水陸相間的江南水網(wǎng)地區(qū)的生活基礎(chǔ)設(shè)施的意義，從以前較為關(guān)注橋梁本身的年代性與結(jié)構(gòu)美學(xué)價(jià)值，轉(zhuǎn)向更多的日常生活的視角。”

“保護(hù)古橋不能只是重點(diǎn)保護(hù)，還是要全面意識(shí)。如果普通市民都能有意識(shí)來(lái)保護(hù)古橋，效果可能就更好了。”《姑蘇橋》出版前，胡忠勤曾舉辦主題攝影展等活動(dòng)，“看到展覽上很多小朋友了解了古橋，喜歡上古橋，我特別開心”。他期待自己的書和相關(guān)活動(dòng)，能夠讓更多人愛上古橋，參與保護(hù)古橋，在小橋流水間，共享蘇州獨(dú)有的詩(shī)情畫意。

《姑蘇橋》

胡忠勤 著

古吳軒出版社