共同的悲歌

7月16日，一則消息讓全球都有點(diǎn)驚訝：美國(guó)共和黨總統(tǒng)候選人特朗普選擇了一位1984年生、從政不過(guò)兩年的"年輕人"做競(jìng)選拍檔。

J.D.萬(wàn)斯（J.D.Vance），和我同齡，生于美國(guó)"東北老工業(yè)基地"——五大湖地區(qū)米德?tīng)柖厥?，是一名投資人和作家，著有《鄉(xiāng)下人的悲歌》一書(shū)。

這是我這幾年寫(xiě)鄉(xiāng)村問(wèn)題時(shí)引用率最高的書(shū)之一，我還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇就叫《鄉(xiāng)下人的悲歌》的文章（此文發(fā)表于秦圈，2020年6月30日）。

2016年，從未從過(guò)政的特朗普殺進(jìn)白宮，一度讓美國(guó)主流社會(huì)百思不得其解，后來(lái)他們拿起這本書(shū)，了解到這群一直被他們所忽略的"鄉(xiāng)巴佬""白色垃圾"——后來(lái)被他們統(tǒng)稱(chēng)為"紅脖子"，正是這群人的憤怒，把特朗普抬進(jìn)了白宮。

作為這一歷史事件的最佳注腳，作者萬(wàn)斯從此名聲大噪。

盡管是文化迥異的兩個(gè)國(guó)度，但萬(wàn)斯筆下的美國(guó)鄉(xiāng)下人，他們身上的頑強(qiáng)以及同樣頑強(qiáng)的劣性，充滿(mǎn)悲劇的命運(yùn)以及對(duì)命運(yùn)的反抗，被時(shí)代潮流裹挾以及向時(shí)代發(fā)出的吶喊，都讓我感到似曾相識(shí)。

讓我們簡(jiǎn)要回顧一下他們的命運(yùn)悲歌。

上世紀(jì)30年代，萬(wàn)斯的祖父母生于肯塔基州阿巴拉契亞山區(qū)（美國(guó)的"山西"，著名的煤礦地區(qū)），一處叫杰克遜的鄉(xiāng)下。那里有鄉(xiāng)下典型的貧窮、人情味、善良，以及同樣典型的粗暴、逃避現(xiàn)實(shí)，并且"滿(mǎn)是癮君子"。

50年代，祖父母加入美國(guó)"打工潮"，逃離杰克遜鄉(xiāng)下，來(lái)到俄亥俄州新興工業(yè)城市米德?tīng)柖匾患忆撹F廠(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了第一代農(nóng)民進(jìn)城——二戰(zhàn)后全球重建，及美國(guó)迅速的工業(yè)化城市化，幫助成百上千萬(wàn)這樣的美國(guó)農(nóng)民過(guò)上了典型的城市中產(chǎn)生活，實(shí)現(xiàn)了"美國(guó)夢(mèng)"。

全球初代中產(chǎn)的想法大概類(lèi)似，生活安穩(wěn)后開(kāi)始卷教育。外祖父母理所當(dāng)然地對(duì)孩子們寄予厚望，希望他們?nèi)プx大學(xué)，擺脫藍(lán)領(lǐng)身份，躋身大城市精英階層。

然而"農(nóng)二代"并沒(méi)有朝外祖父母希望的方向發(fā)展。鄉(xiāng)下人的基因一以貫之地傳承：外祖母年輕時(shí)就是個(gè)叛逆少女，老了后就像電影《三個(gè)廣告牌》里的米爾德里德，成了一個(gè)整天揣著手槍到處晃蕩的暴躁瘋婆子。她的后代，老大沒(méi)有考上大學(xué)，只獲得了夜校文憑；老三16歲染上毒品，高中輟學(xué)草草結(jié)婚；老二，也就是萬(wàn)斯的母親，本來(lái)最有希望上大學(xué)，結(jié)果18歲時(shí)懷孕結(jié)婚，第二年生下第一個(gè)孩子后離婚，然后陷入反復(fù)的戀愛(ài)-分手、結(jié)婚-離婚，頻率高的時(shí)候每隔幾個(gè)月就會(huì)換一個(gè)伴侶。

最讓萬(wàn)斯痛苦的還不是這個(gè)，而是當(dāng)他開(kāi)始喜歡上某一個(gè)爸爸時(shí)，他卻無(wú)緣無(wú)故地消失不見(jiàn)。

"美國(guó)夢(mèng)"也好景不長(zhǎng)。70年代末開(kāi)始，當(dāng)"城二代"們進(jìn)入社會(huì)，美國(guó)已"脫實(shí)入虛"，放棄制造業(yè)而選擇利潤(rùn)更高的金融和高科技產(chǎn)業(yè)。東北工業(yè)地區(qū)制造業(yè)逐漸空心化，工廠(chǎng)或倒閉或遷移，城市迅速衰敗、社區(qū)凋敝、機(jī)器生滿(mǎn)鐵銹，因此被稱(chēng)為"鐵銹地帶"。

萬(wàn)斯的母親跟很多"城二代"一樣，生活得并不如意。更要命的是，她還繼承了"鄉(xiāng)巴佬"的暴脾氣，喜怒無(wú)常，經(jīng)常打罵孩子，有一次因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就把車(chē)飆到飛快，還揚(yáng)言要和車(chē)?yán)锏娜f(wàn)斯同歸于盡。萬(wàn)斯嚇得魂飛魄散，停車(chē)后逃走還被母親瘋狂追趕。后來(lái)母親又染上毒癮無(wú)法自拔，一次因?yàn)楣ぷ髌陂g毒癮發(fā)作而被辭退，失業(yè)后更加歇斯底里。

萬(wàn)斯的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越差，眼看著也要變成一個(gè)問(wèn)題少年。母親對(duì)此視而不見(jiàn)，因?yàn)檎麄€(gè)城市一片頹唐，有錢(qián)和受過(guò)良好教育的家庭都已離開(kāi)，剩下那些留守家庭，"他們不僅不能靠自己找到好工作，也不能從周?chē)纳鐣?huì)得到人脈資源或社會(huì)支持"。

在米德?tīng)柖厥校⒏咧杏?0%的學(xué)生在畢業(yè)前輟學(xué)，大多數(shù)人不會(huì)拿到大學(xué)畢業(yè)證，幾乎沒(méi)有人到外州念大學(xué)。所有人對(duì)自己，同時(shí)也對(duì)身邊的人不抱什么期望。

幸運(yùn)的是，萬(wàn)斯的外祖父母，給予了他物質(zhì)和精神上的庇護(hù)和及時(shí)的支撐，讓他度過(guò)了最艱難的歲月。

萬(wàn)斯后來(lái)上了大學(xué)、參了軍、又上了耶魯法學(xué)院，成為一名投資人和作家……但是，即便已躋身前排，他也在多年后明白，那些"鄉(xiāng)巴佬"的群體基因，譬如"習(xí)得性無(wú)助感"（以為自己做出的決定不會(huì)影響自己將來(lái)）、習(xí)慣性的逃避、憤世嫉俗、悲觀(guān)懷疑等，將永遠(yuǎn)折磨著自己。

未來(lái)會(huì)變得更好嗎？對(duì)那沉默的大多數(shù)來(lái)說(shuō)，未必。

"全世界的絕望和焦慮"

這是《鄉(xiāng)下人的悲歌》一書(shū)的副標(biāo)題。這個(gè)醒目的標(biāo)題告訴我們，事情并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

美國(guó)是西方世界的燈塔，燈塔光鮮亮麗，可以照得很遠(yuǎn)，但往往自己腳下烏漆麻黑。不論現(xiàn)實(shí)生活、貧富差距，還是階層、政治，抑或移民、種族問(wèn)題，割裂日益嚴(yán)重，曾經(jīng)風(fēng)行世界的普世價(jià)值觀(guān)，也日益面臨內(nèi)部挑戰(zhàn)。

"鄉(xiāng)巴佬""紅脖子"日益憤怒，反精英主義抬頭，造成了2011年的占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)。2016年特朗普更直接點(diǎn)燃了這種憤怒，民粹主義、保護(hù)主義、反全球化開(kāi)始浮出水面，愈演愈烈。

與之對(duì)應(yīng)的是，2018年3月，特朗普政府挑起中美貿(mào)易爭(zhēng)端時(shí)，國(guó)人驚詫?zhuān)^而大量抱怨聲音出現(xiàn)。而與我們的驚詫莫名形成鮮明對(duì)比，美國(guó)主流社會(huì)十分淡定，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)是一場(chǎng)遲到20年的必然的事情。

早在2000年美國(guó)總統(tǒng)大選中，小布什就批評(píng)克林頓的中國(guó)政策，首次提出將中美"戰(zhàn)略合作"關(guān)系改為"戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)"關(guān)系，到他當(dāng)選，未及兌現(xiàn)就遇上"9·11恐怖襲擊事件"，不得不轉(zhuǎn)為對(duì)華合作。

此后是2008年全球金融危機(jī)，奧巴馬先是對(duì)華合作，一緩過(guò)勁來(lái)就轉(zhuǎn)為遏制。直至特朗普上臺(tái)，美國(guó)國(guó)政一旦稍微平穩(wěn)，做的第一件事就是補(bǔ)上這一板斧。隨后的故事，大家都已耳熟能詳。

無(wú)需上來(lái)就一頓批判民粹主義、反全球化，在傳統(tǒng)全球化、精英視角看來(lái)，這些幾乎與反智主義掛鉤。

正如《鄉(xiāng)下人的悲歌》所述，不論全球，還是美國(guó)內(nèi)部，上述大分化和固化愈演愈烈。當(dāng)美國(guó)夢(mèng)不再激勵(lì)人們，當(dāng)精英越來(lái)越紳士、優(yōu)良，而下層越來(lái)越暴躁、易怒，當(dāng)"鄉(xiāng)下人"逃離了油鍋卻逃不過(guò)烈火，"悲歌"還在代際傳承、看不到希望，沉默的大多數(shù)反身而出，便在所難免。

這種反抗又是全球性的。以往，美國(guó)還可以向全球轉(zhuǎn)嫁發(fā)展成本，回血以支撐底層社會(huì)福利，隨著全球各國(guó)的覺(jué)醒、實(shí)力的增強(qiáng)和反抗，美元潮汐收割日益困難，而一味"高科技+資本導(dǎo)向"又導(dǎo)致對(duì)大多數(shù)"鄉(xiāng)下人"的價(jià)值的排斥，社會(huì)矛盾日益激化。

在歐洲，各國(guó)反移民、貿(mào)易爭(zhēng)端等保護(hù)主義運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，英、法等國(guó)還出現(xiàn)政治大轉(zhuǎn)彎。比如法國(guó)近期的議會(huì)選舉中，極右翼政黨勢(shì)力大漲，群眾也很懵。

他們因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)和主要政黨不滿(mǎn)，不知道怎么辦，但又必須改變，結(jié)果選出來(lái)一個(gè)讓自己都驚訝的非主流極右翼政黨。

時(shí)代已變。種種跡象表明，二戰(zhàn)以來(lái)，以全球化、精英主義為導(dǎo)向發(fā)展至今，全球"鄉(xiāng)下人"都面臨共同的命運(yùn)和抉擇。簡(jiǎn)單批判和壓制他們的聲音無(wú)疑是片面而愚蠢的，主流社會(huì)、精英階層需要重新傾聽(tīng)"鄉(xiāng)下人"，并在推進(jìn)發(fā)展的同時(shí)改良社會(huì)對(duì)話(huà)、流動(dòng)和分配機(jī)制，才是根本辦法。

開(kāi)啟反思

全球化與現(xiàn)代化是人類(lèi)近現(xiàn)代史的主要脈絡(luò)。全球化由大航海啟動(dòng)，現(xiàn)代化由資本主義萌芽啟動(dòng)，經(jīng)過(guò)數(shù)次工業(yè)和科技革命走向成熟。

因此，"全球化+現(xiàn)代化+科技發(fā)展"，不斷加快著人類(lèi)社會(huì)的價(jià)值流通效率，幾百年來(lái)，又累積出一個(gè)全球性的主要矛盾——社會(huì)收益日益集中和社會(huì)成本日益攤薄的矛盾，即在"全球化+資本化+高科技"助力下，社會(huì)收益日益高效地集中到少部分人手里，而社會(huì)成本被日益高效地分?jǐn)偨o大多數(shù)人和自然環(huán)境。

全球皆是如此。

而上述各種"反智"思潮，本質(zhì)都由這個(gè)矛盾引起。所以，越是引領(lǐng)社會(huì)發(fā)展的精英群體，就越需要看到這股潮涌，就不應(yīng)只是慣性地簡(jiǎn)單批評(píng)，而不去討論、觸及根源。

譬如糧食問(wèn)題。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，一個(gè)主要的社會(huì)矛盾就是糧食供給和人口增長(zhǎng)之間的矛盾。古代耕地面積、糧食作物種類(lèi)和種植技術(shù)都有限，社會(huì)一旦穩(wěn)定發(fā)展一段時(shí)間，人口達(dá)到耕地供給極限，人口與糧食的對(duì)立關(guān)系便開(kāi)始緊張。此時(shí)，一旦遇上兵亂、旱澇、蟲(chóng)災(zāi)之類(lèi)的事件，脆弱的平衡告破，必然爆發(fā)農(nóng)民起義，在王朝更替的同時(shí)無(wú)情地消耗一部分人口。如此周而復(fù)始。

按說(shuō)，人類(lèi)全球化、現(xiàn)代化幾百年來(lái)，糧食生產(chǎn)和流通已不成問(wèn)題，但緣何全球饑餓人口還在增加（2023年為7.35億人，?相比2019年?新增了1.22多億人）？且每隔三年五載就要醞釀一次糧食危機(jī)？

事實(shí)上，全球糧食危機(jī)的根源并非產(chǎn)能不足，而是產(chǎn)能過(guò)剩。歷史數(shù)據(jù)表明，糧價(jià)越是劇烈波動(dòng)的時(shí)候，往往越是與供求無(wú)關(guān)。其主要原因之一，就在于糧食金融化。

少數(shù)完成了農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化、金融化的國(guó)家，高效地掌握著國(guó)際糧食流通與定價(jià)權(quán)，資本為了逐利，往往制造糧價(jià)波動(dòng)。不要說(shuō)收入分配，就連人類(lèi)生存最基本的糧食分配，全球化與現(xiàn)代化也始終未解決。

再比如著名的"二八法則"。工業(yè)革命以來(lái)，全球20%的發(fā)達(dá)國(guó)家及其人口占據(jù)著微笑曲線(xiàn)的兩端，享受著80%人口的服務(wù)。但隨著中國(guó)成功融入現(xiàn)代化、全球化并快速崛起，鑒于中國(guó)龐大的人口和經(jīng)濟(jì)體量，這個(gè)法則就可能變成"四六"。

未來(lái)，隨著以金磚國(guó)家為代表的發(fā)展中國(guó)家崛起，還有可能走向"五五"，那還怎么"微笑"？

美國(guó)為首的發(fā)達(dá)國(guó)家會(huì)接受真正的平等、共治嗎？很難想象。要么就將中國(guó)束縛住，繼續(xù)按在"二八法則"之下，顯然他們已做出選擇。

美國(guó)內(nèi)部，平衡同樣不斷被打破。在萬(wàn)斯祖父母一代的推動(dòng)下，美國(guó)夢(mèng)本已基本形成"大城市工業(yè)中心-區(qū)域工業(yè)區(qū)-地方工業(yè)園"的相對(duì)平衡的城市工業(yè)格局。

隨著工業(yè)經(jīng)濟(jì)成功"升級(jí)"為"資本化+高科技"，這套相對(duì)平衡、共同繁榮的體系逐漸崩塌。日積月累，中部鐵銹地帶形成，連五大湖區(qū)都快速衰落，人才和資源不斷向東西海岸，尤其是西海岸聚集。

反過(guò)頭來(lái)，東西海岸城市高昂的生活成本、全球人才的匯聚，又阻止了普通美國(guó)人的進(jìn)入，而美國(guó)向全球分?jǐn)偝杀镜碾y度越來(lái)越大，越來(lái)越難以照顧到平民和落后地區(qū)，紅脖子與特朗普、民粹主義、反全球化……紛紛由此而生。

全球化發(fā)展至今，一個(gè)極具諷刺意味的結(jié)果就是，全球化的后進(jìn)者成了擁護(hù)者，而原本的發(fā)起者卻成了反對(duì)者。

綜上，人類(lèi)的全球化和現(xiàn)代化進(jìn)程經(jīng)過(guò)七百余年的發(fā)展，到了需要開(kāi)始反思的時(shí)候。就像西方資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民主政治越來(lái)越被證明很難代表"人類(lèi)歷史的終結(jié)"，全球化和現(xiàn)代化，也未必就是人類(lèi)歷史的終結(jié)。

當(dāng)然，我們不是要去否定全球化和現(xiàn)代化，而是要跳出傳統(tǒng)全球化和現(xiàn)代化的思維慣性，去動(dòng)態(tài)反思和探索，在幾百年全球化和現(xiàn)代化的基礎(chǔ)上，還有可能是什么化？

悲與喜

人類(lèi)的悲與喜，其實(shí)是相通的。美國(guó)"鄉(xiāng)下人的悲歌"，民粹主義的興起，共和黨激烈的保護(hù)主義政策，其實(shí)都不難理解。

雖然一定歷史時(shí)期內(nèi)，尤其對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，陣痛必然明顯，但放之于人類(lèi)歷史發(fā)展，又是可喜的——這樣的反抗，主流與"鄉(xiāng)下人"之間的互相傾聽(tīng)、重新融合與社會(huì)改良，都是必要且有益的。

那么我們呢？

好在，我們的社會(huì)改良早已在推進(jìn)。從脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役，到新型縣域城鎮(zhèn)化、鄉(xiāng)村振興，再到共同富裕，從人類(lèi)命運(yùn)共同體，到低碳經(jīng)濟(jì)、生態(tài)文明，再到一帶一路，由內(nèi)而外，正在探索整體社會(huì)收益與社會(huì)成本、發(fā)展與分配的根本平衡。

對(duì)此，我們應(yīng)當(dāng)給予更多的理解與支持，而非按照傳統(tǒng)全球化、精英主義思維慣性地簡(jiǎn)單評(píng)判。

去看到"鄉(xiāng)下人的悲歌"及其時(shí)代變局，去尊重、融合與改良——而非死命抱著全球化、精英主義視而不見(jiàn)，才是人類(lèi)未來(lái)向好的希望所在。

（作者系專(zhuān)欄作家，鄉(xiāng)村振興&縣域經(jīng)濟(jì)學(xué)者，"鄉(xiāng)建者小會(huì)"發(fā)起人，中國(guó)游藝機(jī)游樂(lè)園協(xié)會(huì)鄉(xiāng)村振興專(zhuān)委會(huì)委員）

第一財(cái)經(jīng)獲授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)"秦朔朋友圈"。