科學(xué)外史II（31）

二戰(zhàn)之后，冷戰(zhàn)初期，英國(guó)人貝爾納（John Desmond Bernal，1901～1971）的名頭一度十分響亮，被稱(chēng)為“科學(xué)圣徒”。他是英國(guó)著名物理學(xué)家、劍橋大學(xué)教授、皇家學(xué)會(huì)會(huì)員、世界和平理事會(huì)主席；與此同時(shí)，他又是社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家，特別是蘇聯(lián)和中國(guó)的座上賓，至少去過(guò)八次莫斯科。

一個(gè)十分重要的歷史背景是，在那個(gè)時(shí)代的英國(guó)知識(shí)分子中，有一種大大的時(shí)髦——左傾和同情社會(huì)主義。正如貝爾納的傳記作者安德魯·布朗所說(shuō)，“就像許多一戰(zhàn)后的學(xué)生一樣，貝爾納的政治信仰被塑造成了反帝國(guó)主義、反資本主義，并且相信蘇聯(lián)布爾什維克革命的承諾。”在這樣的背景下，1954年，貝爾納有了首次中國(guó)之行。

中國(guó)之行

1954年，應(yīng)中國(guó)科學(xué)院邀請(qǐng)，貝爾納對(duì)中國(guó)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)六周的訪(fǎng)問(wèn)。他受到很高規(guī)格的接待，被邀請(qǐng)參加了中華人民共和國(guó)成立五周年慶典，見(jiàn)到了毛澤東主席，見(jiàn)證了人民對(duì)毛主席的愛(ài)戴，還數(shù)次與周恩來(lái)總理會(huì)面。

貝爾納被安排在北京飯店下榻，人們當(dāng)然帶著他參觀(guān)了北京的許多地方，比如天壇公園、頤和園等。故宮讓他印象深刻，從金水橋開(kāi)始，依次進(jìn)入“越來(lái)越莊嚴(yán)”的庭院，皇家建筑的重復(fù)性和對(duì)稱(chēng)性所產(chǎn)生的驚人效果讓他深有感觸。他認(rèn)為“北京是世界上最干凈、最有活力的城市之一”，他游歷過(guò)很多城市，這樣的夸贊即使只是出于客套，也會(huì)讓東道主感到愉快。

當(dāng)然，中國(guó)科學(xué)院不是僅僅邀請(qǐng)貝爾納來(lái)旅游的，他做了一系列的科學(xué)講座。“他大多數(shù)時(shí)間都在做報(bào)告，經(jīng)常每天四五個(gè)小時(shí)”，講座的題目涉及廣泛的科學(xué)領(lǐng)域。系列講座被安排在中國(guó)科學(xué)院應(yīng)用物理研究所，聽(tīng)眾很多，講座內(nèi)容涉及當(dāng)時(shí)科學(xué)的一些前沿領(lǐng)域，講座結(jié)束后科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)還不停地和他討論科學(xué)問(wèn)題。

北京大學(xué)物理系和化學(xué)系邀請(qǐng)貝爾納做了更多的講座，甚至中文系也加入了邀請(qǐng)貝爾納的行列——他們請(qǐng)他在紀(jì)念英國(guó)作家亨利·菲爾丁逝世300周年的會(huì)議上發(fā)言。而他在北京圖書(shū)館（今中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館）做的關(guān)于“科學(xué)的社會(huì)功能”的講座，長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)——這個(gè)題目正是他本人研究有獨(dú)到心得的。

博士論文選題清單

安德魯·布朗講過(guò)一個(gè)八卦，說(shuō)1954年貝爾納訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)，曾被要求提供一個(gè)適合中國(guó)大學(xué)博士論文的選題清單。布朗相信，貝爾納“顯然能夠拿出數(shù)十個(gè)好主意來(lái)”，不過(guò)他沒(méi)有說(shuō)當(dāng)時(shí)貝爾納的這些主意有沒(méi)有被中國(guó)采納，也不知道這些主意是否對(duì)當(dāng)時(shí)正在快速成長(zhǎng)的中國(guó)科學(xué)界產(chǎn)生過(guò)影響。布朗認(rèn)為，此事對(duì)于當(dāng)今的中國(guó)科學(xué)史研究者來(lái)說(shuō)是一個(gè)有趣的課題。考慮到如今在中國(guó)，有價(jià)值的博士論文選題已成稀缺資源，這個(gè)課題又別具意義。

當(dāng)時(shí)在社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家，貝爾納幾乎被當(dāng)成一位百科全書(shū)式的人物，對(duì)于這些資源有限的國(guó)家來(lái)說(shuō)，“科學(xué)圣徒”貝爾納就是物理學(xué)家、晶體學(xué)家、化學(xué)家、材料學(xué)家、冶金學(xué)家、建筑學(xué)家、農(nóng)業(yè)專(zhuān)家（其實(shí)只有頭上兩項(xiàng)確實(shí)是他本人的專(zhuān)業(yè)）……作為一名科學(xué)家，貝爾納自認(rèn)是世界公民，“立志盡他所能，用純粹的應(yīng)用科學(xué)為發(fā)展中地區(qū)造福”。他在中國(guó)的六周之行，完全印證了這樣的想法。

還有一個(gè)相當(dāng)奇特的情景，貝爾納后來(lái)在中國(guó)科學(xué)家圈子里，并沒(méi)有特別高的聲譽(yù)，但是在中國(guó)科學(xué)史/科學(xué)哲學(xué)/科學(xué)社會(huì)學(xué)這幾個(gè)相關(guān)的學(xué)術(shù)圈子里，貝爾納卻受到極高的推崇，幾乎沒(méi)有人不讀貝爾納的書(shū)，特別是《科學(xué)的社會(huì)功能》（The Social Function of Science，1939）和《歷史上的科學(xué)》（Science in History，1954）。

要正確理解上述兩種情景，就牽涉下面這個(gè)問(wèn)題。

科學(xué)家，還是科學(xué)史家/科學(xué)社會(huì)學(xué)家？

幾乎可以肯定，1954年中國(guó)方面主要——如果不是完全的話(huà)——是將貝爾納視為一位科學(xué)家來(lái)接待的，對(duì)他的期望也主要是在科學(xué)方面。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期，科學(xué)史、科學(xué)社會(huì)學(xué)之類(lèi)的學(xué)科領(lǐng)域，還幾乎沒(méi)有進(jìn)入黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及科學(xué)技術(shù)領(lǐng)袖人物的視野。

因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)時(shí)急于將非常有限因而顯得極為珍貴的資源，用到前沿的、具體的科學(xué)技術(shù)發(fā)展上去。這不由得讓人想起已故的何丙郁教授在談到李約瑟——布朗將李約瑟稱(chēng)為貝爾納的“偉大朋友”——時(shí)曾說(shuō)過(guò)的一段話(huà)：“引述一句一位皇家學(xué)會(huì)會(huì)員對(duì)我說(shuō)的話(huà)：院士到處都有，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)李約瑟搞中國(guó)科技史是英國(guó)科學(xué)界的損失；可是在（20世紀(jì)）50年代，要一位錢(qián)三強(qiáng)或曹天欽去搞中國(guó)科技史，恐怕是一件中國(guó)人絕對(duì)賠不起的買(mǎi)賣(mài)。”其實(shí)，此話(huà)對(duì)于當(dāng)時(shí)貝爾納熱衷前往的那些非西方國(guó)家來(lái)說(shuō)，大都可以成立。

由于特殊的歷史背景，包括那個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)背景，類(lèi)似貝爾納、李約瑟這樣左傾的科學(xué)家，總是會(huì)在社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家受到特殊的歡迎。那么隨之而來(lái)的，他們的學(xué)說(shuō)或著作，就會(huì)在中國(guó)一兩代學(xué)人心目中獲得某種特殊地位。這是我們?cè)谧龇治龊驮u(píng)價(jià)時(shí)需要注意的一個(gè)背景。

比較奇怪的是，在貝爾納的重要傳記《科學(xué)圣徒》中，包括“尾聲”在內(nèi)共有23章之多，但作者布朗甚至沒(méi)有為貝爾納的科學(xué)史和科學(xué)社會(huì)學(xué)方面的工作和成就安排專(zhuān)章。對(duì)于這一現(xiàn)象，最容易想到的解釋當(dāng)然是：在布朗的判斷中，貝爾納在科學(xué)史和科學(xué)社會(huì)學(xué)方面的研究，不具重要意義，所以不值得在一部有23章的傳記中為它們安排專(zhuān)章。而且布朗的這種判斷，在西方學(xué)術(shù)界似乎并非異調(diào)獨(dú)彈，而是具有一定的普遍性。

那么另一個(gè)問(wèn)題就接踵而來(lái)了：既然中國(guó)和其他社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家都主要將貝爾納視為一位“科學(xué)家”，那為何對(duì)他的科學(xué)研究成就并未給予很高評(píng)價(jià)，卻對(duì)他在西方學(xué)術(shù)界看來(lái)僅屬“玩票”性質(zhì)的科學(xué)史和科學(xué)社會(huì)學(xué)工作，給予那么高的地位呢？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，只能回顧當(dāng)年世界兩大陣營(yíng)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的舊戰(zhàn)場(chǎng)，才有可能求得合理的解答。即使曾經(jīng)隱約意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的中國(guó)學(xué)者，多半也會(huì)下意識(shí)地回避這個(gè)話(huà)題。而當(dāng)人們關(guān)注貝爾納的前塵往事時(shí)，就無(wú)意中為思考這個(gè)問(wèn)題提供了一個(gè)合適的語(yǔ)境。

在當(dāng)時(shí)中國(guó)人的思想習(xí)慣中，科學(xué)技術(shù)被認(rèn)為基本上沒(méi)有“階級(jí)性”，沒(méi)有意識(shí)形態(tài)屬性，但是科學(xué)史和科學(xué)社會(huì)學(xué)，尤其是后者，卻被認(rèn)為肯定具有意識(shí)形態(tài)屬性，所以在20世紀(jì)50～60年代，因?yàn)樨悹柤{是一個(gè)“反帝國(guó)主義、反資本主義，并且相信蘇聯(lián)布爾什維克革命的承諾”的人，我們只有在接受貝爾納的《歷史上的科學(xué)》和《科學(xué)的社會(huì)功能》這樣的著作時(shí)，才不會(huì)有思想障礙。盡管用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，貝爾納的科學(xué)史和科學(xué)社會(huì)學(xué)研究，在這些學(xué)科中即使仍有影響，多半也算不上第一流了。

不過(guò)從歷史功能來(lái)看，貝爾納的上述著作，機(jī)緣巧合，曾在中國(guó)發(fā)揮過(guò)相當(dāng)重要的積極作用，還是值得肯定的。即使只是第二流的成果，只要有助于我們最終走上先進(jìn)和強(qiáng)大之路，仍然可以為我所用。