西班牙著名作家恩里克·比拉-馬塔斯（Enrique Vila-Matas）年輕時(shí)在一家巴塞羅那電影雜志社當(dāng)記者。作為記者，他本該去采訪各路電影明星或?qū)а?，然而出于某種文藝青年獨(dú)有的偷懶創(chuàng)造力，他開(kāi)始胡編亂造，于是他“采訪”了馬龍·白蘭度，“采訪”了安東尼·波吉斯，“采訪”了帕翠西亞·海史密斯，文章一篇篇發(fā)了出去。比拉-馬塔斯認(rèn)為編輯應(yīng)該完全知道這些采訪是一派胡言，因?yàn)樗?ldquo;根本不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)”，怎么可能真的采訪這些人呢？

倘若不是后來(lái)比拉-馬塔斯把混淆現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)當(dāng)作自己的獨(dú)創(chuàng)文學(xué)手段加以宣揚(yáng)，這些假新聞?dòng)肋h(yuǎn)不會(huì)被“打假”，因?yàn)橛袔讉€(gè)讀者真的會(huì)質(zhì)疑馬龍·白蘭度是否“討厭嬉皮士，因?yàn)樗麄兙拖矚g躺在高高的草里睡大覺(jué)”。

翁貝托·艾柯在他1990年代的文章《純法西斯主義》（Ur-Fascism）里寫(xiě)道，1943年7月，他媽媽讓他去報(bào)攤買(mǎi)份報(bào)紙，他頭一次發(fā)現(xiàn)每份報(bào)紙上寫(xiě)的東西竟然是不一樣的，不僅不一樣，他甚至發(fā)現(xiàn)意大利竟然存在除了墨索里尼的法西斯黨以外的其他政黨，不只有一個(gè)，竟然有好多個(gè)。這一天，在如此的噪音當(dāng)中，11歲的艾柯第一次認(rèn)識(shí)到他之前讀過(guò)的所有新聞都根本不是事實(shí)。后來(lái)艾柯又把自己對(duì)新聞的童年記憶寫(xiě)到一本叫《創(chuàng)刊號(hào)》的小說(shuō)當(dāng)中。小說(shuō)里一份叫《明天》的新聞報(bào)紙聲稱(chēng)自己報(bào)道一切“事實(shí)”，實(shí)際目的卻是不報(bào)道任何事實(shí)，甚至它若要成功，便不能出版，因?yàn)樗^的事實(shí)倘若真有價(jià)值，則可用來(lái)要挾勒索，倘若做不到后者，則毫無(wú)疑問(wèn)不過(guò)是噪音而已。

今天的人工智能機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)宣告了人類(lèi)新的信息消費(fèi)理念——想要得到所謂的“事實(shí)”，我們要從“絕對(duì)噪音”開(kāi)始，這種噪音還必須越噪越好，緊接著我們要用一個(gè)生物人一輩子都用不完的電量進(jìn)行“去噪”，最終我們才能得到某種人類(lèi)認(rèn)識(shí)最表面的象征，比如人和狗的區(qū)別。人們錯(cuò)誤地認(rèn)為一個(gè)合格的記者做的是記錄真相的工作，實(shí)際上一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不可能存在的完美記者做的應(yīng)該是記錄噪音的工作，最接近事實(shí)的報(bào)道理所應(yīng)當(dāng)像社交網(wǎng)絡(luò)的數(shù)據(jù)庫(kù)一樣混亂不堪。而越不像噪音的、越干凈的敘事，則越有可能是有目的的謊言。

在唐納德·特朗普把“假新聞”變成感嘆詞之前的成千上萬(wàn)年里，毫無(wú)疑問(wèn)我們每時(shí)每刻都在閱讀假新聞、生產(chǎn)假新聞、傳播假新聞、闡釋假新聞、斥責(zé)假新聞、享受假新聞。沒(méi)有什么比八卦與長(zhǎng)舌更接近人類(lèi)最初的本能，以訛傳訛對(duì)人類(lèi)并不構(gòu)成什么真正意義上的道德麻煩。真正的問(wèn)題是，我們什么時(shí)候開(kāi)始認(rèn)為儀式化一般印在報(bào)紙上的白紙黑字必然是真的？從什么時(shí)候開(kāi)始，媒體把“權(quán)威”二字掛在自己的名字之前？當(dāng)自認(rèn)是“權(quán)威媒體”的記者用他或她（或如今可能要用“它”）不可避免的主體性進(jìn)行十分主觀的去噪過(guò)程，甚至根本不從噪音起步，而是從自說(shuō)自話開(kāi)始，這樣的“權(quán)威媒體”究竟是種什么形式的存在？他們倘若為寫(xiě)作新聞甚至提供規(guī)范與指南，則是否他們也同時(shí)具備判斷新聞?wù)婕俚臋?quán)力？

哥倫比亞大學(xué)新聞系教授安迪·圖赫爾（Andie Tucher）2022年出版的《謊言與真相——美國(guó)歷史上的假新聞與假新聞業(yè)》一書(shū)，試圖從美國(guó)報(bào)業(yè)史的角度看待“假新聞”這個(gè)話題。這首先當(dāng)然把問(wèn)題縮小并改變，因?yàn)榫拖駡D赫爾書(shū)里的各個(gè)時(shí)代的新聞行業(yè)故事所示，美國(guó)報(bào)紙或報(bào)業(yè)從未試圖追求真相。這絲毫不令人意外。

圖赫爾把報(bào)紙的歷史追溯到1690年殖民地的“簡(jiǎn)報(bào)”，這些“簡(jiǎn)報(bào)”如其名，更像官方的公告板，哪怕一些印刷商想效仿歐洲，印些聳人聽(tīng)聞的小故事賣(mài)幾分錢(qián)，也必須得到英國(guó)王室的準(zhǔn)許，不然便是非法行為。這時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)叫本杰明·哈里斯的英國(guó)“再洗禮派”教徒，想要印刷他所認(rèn)為的真相。這位激進(jìn)異見(jiàn)人士被普遍認(rèn)為是美國(guó)大陸上第一個(gè)真正的新聞?dòng)浾?，也很自然一開(kāi)始就被扣上了“假新聞制造者”的帽子。像所有有目的販賣(mài)信息的人一樣，他一邊發(fā)些反政府的宣言，一邊為了賣(mài)報(bào)，在自己的報(bào)紙上印路易十四與兒媳有不檢點(diǎn)行為之類(lèi)的假新聞，一邊作為壟斷印刷廠的老板，還給官方印報(bào)紙賺印費(fèi)。之后幾百年的美國(guó)新聞史當(dāng)然永遠(yuǎn)逃不過(guò)這個(gè)最原始也最有效的渠道控制套路。

到了19世紀(jì)，報(bào)紙?jiān)絹?lái)越多，新聞工作者開(kāi)始把自己當(dāng)一回事，嘗試對(duì)自己進(jìn)行某種職業(yè)約束，比如編寫(xiě)有關(guān)如何寫(xiě)新聞的指南性質(zhì)的文檔。可以看出來(lái)，圖赫爾作為新聞學(xué)者，真正關(guān)心的是21世紀(jì)最要命的話題——如何判定新聞的真假以及如何約束新聞從業(yè)者，使得他們不去編造假新聞。但這是個(gè)邏輯偽命題，因?yàn)樘热粢粋€(gè)記者采訪一個(gè)騙子，則很難說(shuō)是記者在寫(xiě)假新聞，而如果一個(gè)記者處心積慮編出一條新聞，它甚至有可能是真的。對(duì)于新聞來(lái)說(shuō)，真假的邊界完全不清晰，但對(duì)賣(mài)報(bào)來(lái)說(shuō)，什么是好新聞的標(biāo)準(zhǔn)在任何年代都十分清晰——聳人聽(tīng)聞便是好新聞，人咬狗就能賣(mài)報(bào)紙。圖赫爾寫(xiě)道，1874年的《紐約先驅(qū)報(bào)》甚至編造了一條野生動(dòng)物逃離紐約中央公園咬死49個(gè)人的長(zhǎng)文，把細(xì)節(jié)寫(xiě)得毛骨悚然，把讀者嚇得心驚膽戰(zhàn)，只在文章最后用一行小字順便提到這是個(gè)玩笑，引來(lái)同行的強(qiáng)烈鄙視。

這樣的行為自然是粗鄙不堪，不是正經(jīng)人從事的行業(yè)。到了20世紀(jì)，新聞工作者把自己更當(dāng)一回事，所謂“嚴(yán)肅記者”的概念出現(xiàn)了。黃色小報(bào)和嚴(yán)肅大報(bào)被分成了兩個(gè)不同的賽道。圖赫爾說(shuō)：“在20世紀(jì)的頭幾十年里，嚴(yán)肅報(bào)紙逐漸獲得管轄世界事實(shí)信息收集、核實(shí)和傳播的社會(huì)任務(wù)之權(quán)。嚴(yán)肅報(bào)紙建立了一些標(biāo)準(zhǔn)和道德準(zhǔn)則，強(qiáng)調(diào)他們的獨(dú)立性和自主性，并承諾承擔(dān)責(zé)任。”“嚴(yán)肅報(bào)紙?jiān)絹?lái)越支持這樣一種觀點(diǎn)：報(bào)道是一種特殊技能，需要特殊的知識(shí)和訓(xùn)練，而學(xué)院和大學(xué)是學(xué)習(xí)這種技術(shù)的合適場(chǎng)所。”“嚴(yán)肅報(bào)紙也在向那些有思想的讀者宣傳一種新的契約，解除他們的傳統(tǒng)責(zé)任，或者說(shuō)，傳統(tǒng)的機(jī)會(huì)，即讓他們自己決定愿意相信報(bào)紙上的哪些內(nèi)容。決定真相的責(zé)任從讀者轉(zhuǎn)移到了報(bào)紙，從民眾轉(zhuǎn)移到權(quán)威專(zhuān)家，報(bào)紙的功能不像是親密對(duì)話的伙伴，而更像是一個(gè)講師，客觀冷靜地向潦草寫(xiě)畫(huà)的學(xué)生傳授智慧。”

圖赫爾的描述準(zhǔn)確又實(shí)在讓人感到恐懼，她當(dāng)然很清楚這里最基本的矛盾——“任何造假的報(bào)紙都不可能是嚴(yán)肅或?qū)I(yè)的，而專(zhuān)業(yè)的報(bào)紙則永遠(yuǎn)不造假”。在“嚴(yán)肅”（在美國(guó)，其實(shí)際意思是報(bào)紙由有地位、有文化、有品位的社會(huì)名望家族出資并管理）的保護(hù)傘下，一家報(bào)紙可以把所有錯(cuò)誤歸結(jié)于用人不當(dāng)，把所有偏見(jiàn)歸因于讀者需要再教育，甚至把對(duì)報(bào)紙出于政治目的需要攻擊的對(duì)象，華麗麗地變成負(fù)面特寫(xiě)報(bào)道的主角。

圖赫爾舉的例子里，很有趣的是《紐約時(shí)報(bào)》駐莫斯科記者沃爾特·杜蘭蒂。杜蘭蒂在莫斯科與當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政府有著相當(dāng)好的關(guān)系，他采訪過(guò)斯大林本人，擁有上等的衣食住行與社會(huì)地位，通過(guò)在蘇聯(lián)的新聞報(bào)道得過(guò)普利策獎(jiǎng)，也是一個(gè)有政治野心的人。在蘇聯(lián)因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致饑荒的報(bào)道出現(xiàn)在其他報(bào)紙之后，杜蘭蒂在《紐約時(shí)報(bào)》上否認(rèn)饑荒傳聞，說(shuō)自己并沒(méi)有任何理由相信這是事實(shí)。雖然杜蘭蒂后來(lái)被認(rèn)為是一個(gè)糟糕的、不誠(chéng)信的記者，但我們同時(shí)也很難想象一個(gè)每天在莫斯科吃魚(yú)子醬的美國(guó)記者會(huì)被帶去觀摩鬧饑荒的烏克蘭農(nóng)村。一個(gè)人因其所處環(huán)境產(chǎn)生的盲區(qū)，足以使其制造出事實(shí)意義上的假新聞，也因此，所謂的嚴(yán)肅和體面與新聞的真實(shí)程度并沒(méi)有內(nèi)在關(guān)系。

再后來(lái)，20世紀(jì)下半葉，出現(xiàn)了另一種新聞形式，也就是湯姆·沃爾夫與杜魯門(mén)·卡波蒂的“新新聞流派”，一種半虛構(gòu)文學(xué)。沃爾夫和卡波蒂?lài)?yán)格意義上說(shuō)更像是小說(shuō)作家，哪怕就性格而言，什么AP新聞寫(xiě)作指南之類(lèi)八股文約束，對(duì)他們是不起作用的。他們所做的工作正是增加噪音的工作，可能報(bào)道當(dāng)中很多細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)想象力的渲染，但這種渲染好像在紀(jì)錄片里插入一些仿真畫(huà)面，反而可能比現(xiàn)實(shí)對(duì)讀者理解場(chǎng)景更有幫助，畢竟，就像圖赫爾所說(shuō)，“主觀性意味著永遠(yuǎn)不必說(shuō)對(duì)不起”。

雖然圖赫爾在整本書(shū)中還是做到了保持中立的語(yǔ)言，她確實(shí)在一所為美國(guó)最權(quán)威的左翼媒體提供新記者培訓(xùn)的學(xué)院工作，也可以說(shuō)是在20世紀(jì)獲得至高無(wú)上地位的權(quán)威媒體最為虔誠(chéng)的信徒。圖赫爾也很清楚，在2020年代，“權(quán)威媒體”在社交網(wǎng)絡(luò)上可能已經(jīng)變成一句罵人話。曾經(jīng)讀者與權(quán)威媒體之間的體面契約以及被自己信任的報(bào)紙教育（哪怕是做填字游戲）的愿望已經(jīng)不復(fù)存在，這不是因?yàn)樘乩势?，也不是因?yàn)樯缃幻襟w高度娛樂(lè)化的黃色小報(bào)氣質(zhì)使得嚴(yán)肅報(bào)紙像是無(wú)人問(wèn)津的黃臉婆。真正的原因是，互聯(lián)網(wǎng)是種徹底的噪音，而噪音是少數(shù)分不出高下貴賤的東西，因此與互聯(lián)網(wǎng)的全民普及同時(shí)到來(lái)的是它的階級(jí)拌勻法。傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)以上的知識(shí)分子不再被賦予信息去噪的權(quán)利，今天TikTok上的任何一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的窮人都可以有這個(gè)權(quán)利，而這個(gè)人自己同時(shí)也是噪音的一部分。噪音從未如此龐大，這是前所未有的、可以用機(jī)遇來(lái)形容的東西。我們正在一步步接近事實(shí)的本來(lái)面目——混沌。

《謊言與真相：美國(guó)歷史上的假新聞與假新聞業(yè)》

[美]安迪·圖赫爾 著

中譯出版社 2024年4月版