陳沖從沒想過，自己會以作家的身份出一本書。這本名叫《貓魚》的非虛構(gòu)長篇一出版，就在豆瓣拿到9.2的高分，并在文娛圈引發(fā)熱議。

“《貓魚》是陳沖珍貴的個(gè)人記憶，寫得鮮活、深邃。她毫不畏懼地邀請你踏入其中，經(jīng)歷她的人生……這種勇氣，不是誰都有。”在《貓魚》的前言中，姜文寫道，他在上世紀(jì)80年代初上大學(xué)時(shí)就讀過陳沖的文章，“她的文字源自她的感受力和審美，那股勁兒更像她的眼神兒和笑容……她的文字，像個(gè)豐富而果敢的人在講著誠實(shí)的故事。”

勇敢、誠實(shí)、直面自我，是陳沖這部自傳式散文給人的印象。在這部33萬字的長篇中，她從自己的家族講起，回望祖輩與母親的故事，以克制內(nèi)斂的筆法書寫上海一個(gè)醫(yī)學(xué)世家的百年歷史，以動人的日常生活細(xì)節(jié)完成對家人形象的刻寫和賦形，沉郁而悲憫。

她回憶上海平江路老房子的歲月，也回憶自己作為演員和導(dǎo)演的數(shù)十年生涯。她用一封封發(fā)黃、發(fā)脆的書信，串聯(lián)起電影《小花》拍攝背后的真實(shí)經(jīng)歷。少女時(shí)代的陳沖在大篷車劇組里感受著深深的矛盾與不安，劇組人員也曾灰心喪氣。1979年，《小花》上映，當(dāng)年就有3億人觀看，陳沖也成了最年輕的百花影后。

類似的故事，在她主演的電影《末代皇帝》《意》《太陽照常升起》中，或是在她執(zhí)導(dǎo)的電影《英格力士》《世間有她》中，都有細(xì)膩地書寫，她從記憶的凹痕中，一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出華語電影女性力量的個(gè)人變遷史。

她的勇氣在于，在這個(gè)年紀(jì)，敢于把內(nèi)心深處最幽暗的反思與自我懷疑都真切地剖析出來，無論是年輕時(shí)經(jīng)歷的愛情、破碎的婚姻、深刻的傷痛，還是在國外拍電影的挫敗、不安與不自信，都被她一點(diǎn)點(diǎn)回溯成真實(shí)靈動的文字。

細(xì)膩、自由、直率的上海文學(xué)質(zhì)感

陳沖的《貓魚》，始于與金宇澄的相約。

2018年11月26日，拍攝《末代皇帝》的意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇去世，陳沖寫了一篇悼念文章發(fā)在微博，被廣泛傳播。

有一天，她收到《上海文學(xué)》主編金宇澄的郵件，“你寫得很好，我建議你寫書”。

她禮貌婉拒，自己可以有感而發(fā)寫短文，但真的寫不了書。金宇澄又回信，“我是一個(gè)30多年的老編輯了，我說你行。我建議，你就閉上眼睛，把你想到的畫面、場景、對話、細(xì)節(jié)、人物都寫下來，半年以后就形成提綱了。然后慢慢的，你就可以不受阻擋地寫下去。”那時(shí)候，陳沖從自己家的祖屋寫起，寫了五六千字，得到金宇澄賞識，“你寫得很好，這篇文章就是你這本書的大綱。你的每一句話都可以引出十句話，就像屋里照進(jìn)了一道光，慢慢地，你會看清各種各樣的形狀。”

三年前，母親患癌，陳沖與哥哥從美國輪流回上海陪護(hù)。疫情期間的漫長隔離，讓她有很多空閑時(shí)間，開始密集寫作。于是，在《上海文學(xué)》上，她的專欄形成了連載，每篇一萬多字，將她記憶深處的畫面勾沉出來。

陳沖說，她把金宇澄當(dāng)做寫作對象，以及她腦海里的讀者，“他總是我的第一個(gè)讀者，一路激勵(lì)、批評、啟發(fā)、哄騙、呵護(hù)著”。

因老金的敦促，她回到了一片未曾被自己過多調(diào)用過的記憶，有些只有模糊的印象，有些清晰如昨日，“沒想到，兩年就已經(jīng)集成了一本600頁的大部頭作品了”。

在金宇澄看來，陳沖建立的紙上王國是細(xì)膩、自由而直率的。她的文字里，有著濃郁的上海文藝氛圍，幾乎是一部關(guān)于上海的文藝電影，“美術(shù)、文學(xué)、詩歌和琴聲，壁爐跳躍火光，喃喃的深夜私語，有別于我看稿經(jīng)驗(yàn)里的上海文學(xué)質(zhì)感”。他從一篇篇回憶中，聯(lián)想到北京的《陽光燦爛的日子》，“虛構(gòu)小說缺失的現(xiàn)場，被非虛構(gòu)文字完成了”。

在陳沖一篇接一篇的專欄連載之后，理想國開始征詢她出書的意愿。曾經(jīng)一再拒絕寫回憶錄的她，因有了這些專欄，構(gòu)成一本自傳式散文的框架。

卑微、弱小卻堅(jiān)韌的“貓魚”

金宇澄問過陳沖，為什么她往往記不得電影拍攝過程中的專業(yè)細(xì)節(jié)，卻清晰記得感情上的事？她答不上來，只覺得每一部電影的拍攝過程中，就是在彈指一揮間的生命中，感受到人類存在的不可思議的美麗與悲劇。

17歲那年因《小花》一夜爆火之后，她內(nèi)心依然是那個(gè)扎著兩個(gè)短辮的“妹妹”，依然是每天念著英文、德文的上海外國語學(xué)院大一學(xué)生，喜歡讀《浮士德》和《變形記》，一直追問自己“到底要什么”的少女。

她在書中寫初戀的悸動、美好與憧憬，寫與生俱來的憂患意識，寫自己遭遇背叛時(shí)的崩潰與無助，寫被人愛慕的過往與愛而不得，那些青春歲月，在她筆下是一個(gè)少女成長的必經(jīng)之路。

“靈魂深處的不安，在舒適的時(shí)候，放逐我去陌生的險(xiǎn)境；在枯萎的時(shí)候，逼迫我生出新枝嫩芽；在迷失的時(shí)候，提醒我觀照命運(yùn)的軌跡。”陳沖寫道，當(dāng)年她在命運(yùn)的高光時(shí)刻選擇出國留學(xué)，是帶著破釜沉舟的心情。

20歲出頭，她在美國不斷面試各個(gè)劇組，沒人知道她在國內(nèi)的影后光環(huán)，她也靠著自己，在全新的跑道上跨出新步伐。

在好萊塢完全沒有亞洲女演員身影的年代，她幾乎是單打獨(dú)斗。哪怕有了《末代皇帝》中皇后角色的光環(huán)，她依然只能得到一些毫無意義的異國花瓶角色，讓她厭倦。

27歲的她，幾乎都想轉(zhuǎn)行不做演員了，突然接下具有挑戰(zhàn)性的好萊塢電影《壯士血》，在片中飾演一位“雄心勃勃、滿身傷痕、沒有任何女性曲線與嫵媚”的假小子。這部并不成功的電影中，她與劇中男主角魯特格爾·哈爾相戀，直到后者去世，她才在漫長的記憶中拉出這段經(jīng)歷，“幾十年后，開車在綿延的日落大道上，我第一次意識到我的確深愛過他”。

陳沖從演員轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，始于1995年2月?lián)伟亓謬H電影節(jié)主競賽評委，印象中，不少參賽電影讓她失望，“故事或多或少都散發(fā)出一種世紀(jì)末現(xiàn)代人的精神萎靡、頹廢和恐懼，但又缺乏尖銳的提問和思考”。

于是，她選擇做導(dǎo)演，“祭奠我們這代人的青春”。她不斷反思自己的導(dǎo)演生涯，那些一點(diǎn)點(diǎn)從挫折中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，那些反思自己“平庸”的坦誠，以及執(zhí)導(dǎo)好萊塢電影《紐約的秋天》前后的來龍去脈。她寫自己第二次當(dāng)導(dǎo)演時(shí)內(nèi)心深深的不安，驚訝自己“這輩子怎么犯了那么多愚蠢的錯(cuò)誤”。她想到曾經(jīng)讀過的一句哲學(xué)家的話，“如果我們的心足夠大，大到能夠熱愛生活中的所有細(xì)節(jié)，我們會發(fā)現(xiàn)每個(gè)時(shí)刻都同時(shí)是給予者和掠奪者。”在年過半百之際回望影壇歲月，她很感激，自己摔了很多跟頭，還沒有傷到元?dú)猓廊辉趬粝肱c渴望。其中，成為作家，就是她新的成長與回望。

說到書名《貓魚》，是金宇澄起的，其實(shí)是一句上海話。貓魚是上海街頭菜場出售的一種小魚，用來喂貓，上海話發(fā)音為“毛魚”。在物質(zhì)生活匱乏的年代，陳沖常與哥哥拿著小碗，去左鄰右舍家詢問，誰家買了魚，能不能把無法吃的魚鰓、魚肚腸給他們，討得這些廢料，他們歡喜地帶回家煮熟，拌一點(diǎn)剩下的泡飯倒進(jìn)貓碗。弄堂里，魚腥味縈繞，像是童年的氣息。

“如果說，愛與失去、生與死是我一生的主題，那鄉(xiāng)愁也許是回旋在其中的一首歌。”在這本書中，愛情與鄉(xiāng)愁，占據(jù)著跟她電影生涯相同的比重，那是她的人生主旋律。對陳沖來說，人的生命就像貓魚，卑微、弱小，卻堅(jiān)韌地活著，“貓魚對我的意義，也許彌漫在整本書中”。

金宇澄在書的序言中寫：“我相信每一個(gè)藝術(shù)家都有自己童年的‘貓魚’。它是我們余生永不枯竭的創(chuàng)作源泉，也是我們在日常生活中體驗(yàn)到的每一個(gè)奇跡。它象征著那些已經(jīng)、或者正在記憶中消失的昔日，將在書中跟哥哥那條神奇的貓魚那樣，死而復(fù)生。”

《貓魚》

陳沖 著

上海三聯(lián)書店·理想國 2024年6月