著名鋼琴家孔祥東重歸樂壇近一年，不僅與國內(nèi)多支樂團呈現(xiàn)音樂會，客串出演了熱播電視劇《繁花》，還在上海、武漢、北京、長沙等地舉辦了自己作曲并加入即興創(chuàng)作的獨奏會?；盍M滿的孔祥東最近在上海書展分展場上海書城福州路店亮相，為上海市精神衛(wèi)生中心的新書《“600號”療愈手冊：告別焦慮》站臺。

作為鋼琴家，孔祥東需要面對很多職業(yè)的焦慮，他坦然分享了這些焦慮的原因。此前，孔祥東一度陷入抑郁癥的困境長達8年。戰(zhàn)勝心理疾病之后，他煥發(fā)了對生活的信心和對藝術(shù)的熱愛，成為音樂療愈的倡導(dǎo)者，把正能量傳遞給他人。

鋼琴家的職業(yè)焦慮

孔祥東告訴讀者，音樂家是一個特別焦慮的職業(yè)，“我們從小學(xué)會把焦慮化作動力”。一方面，要上臺演出，學(xué)習(xí)新作品的過程很漫長，焦慮是督促自己堅持練習(xí)的動力；另一方面，背譜演奏需要把樂譜完整背下來，很有壓力。

提到上臺演出需要背譜會帶來壓力，孔祥東在回答第一財經(jīng)記者的提問時表示，他還是會堅持背譜演奏，“這是一個既專業(yè)又涉及非常廣泛因素的問題”。

據(jù)學(xué)者考證，背譜上臺演出始自鋼琴家李斯特的時代，這種傳統(tǒng)大概從19世紀上半葉開始。不過，也有主張看譜演出的音樂家，近年包括斯蒂芬·霍夫在內(nèi)的一些當(dāng)前最知名的音樂家也表態(tài)擁護這樣做，因為可以減輕背譜帶來的壓力，讓演出更順利。

但孔祥東認為，視覺對演奏是有影響的，除非是給別人彈伴奏、彈室內(nèi)樂和演出當(dāng)代作品，不然背譜演奏是必須的。“我從小受到的教育就是要背譜，背譜是把音符化到你的靈魂里面，成為血液的一部分以后，給觀眾去反復(fù)地呈現(xiàn)。這是態(tài)度問題。”孔祥東提到一種說法，把看譜演出稱為“藥放在口袋里”，并不是真的看著譜子彈，而是為了保險。

“對真正的獨奏音樂家來說，背譜是一個職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。不要因為今天到了互聯(lián)網(wǎng)時代，就去降低標(biāo)準(zhǔn)。我們在臺上的人都知道，100%地做好是不可能的，會有錯音，甚至?xí)杏洃浬系氖д`，‘斷片’都有可能，這就造成了我們職業(yè)的焦慮程度是很厲害的。舞臺劇演員背臺詞，但是分段可能很少，從頭到尾只有一個人演的作品也不多。比起來，鋼琴家確實不容易，左右手的音符都不一樣。”

孔祥東說，去年10月13日和張亮指揮的上海愛樂樂團合作演奏拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》，“我恨不得拿著筷子把這些音符點一遍，起碼十幾萬個，音符的重復(fù)不一樣，表情又不能表達成一樣，相當(dāng)不容易。特別是跟100多個人的樂隊合作，如果彈錯得嚴重是蠻難堪的。獨奏家最害怕的‘噩夢中的噩夢’，就是協(xié)奏曲的中間出事‘斷在臺上’，斷了很難繼續(xù)，嚴重的就得重來。”

“演出前我們不是在練琴，而是在練心。一首曲子哪怕我演出過一百遍，比如《黃河》協(xié)奏曲，我有時間的時候，就閉著眼睛離開鋼琴、離開樂譜，無論走路、吃飯還是躺在床上，都在大腦里面像過電影一樣，全部過上三遍，我才有勇氣笑著臉走到舞臺上去。”“但凡有勇氣、有能力走上舞臺，這樣的人都值得尊敬。”孔祥東說。

焦慮的年代

不僅是鋼琴家，幾乎所有職業(yè)都會面臨各自的焦慮，焦慮問題幾乎涉及社會的方方面面。不夠美，有“容貌焦慮”；讀書、考試，有“學(xué)習(xí)焦慮”；職場有“業(yè)績焦慮”“裁員焦慮”；手機剩余空間不夠大，有“存儲焦慮”……各種欲望，各種不滿意，都會引發(fā)對應(yīng)的焦慮。

《“600號”療愈手冊：告別焦慮》主編、上海市精神衛(wèi)生中心宣傳科科長喬穎介紹，2019年開始，他們對焦慮障礙展開系統(tǒng)性調(diào)查。世界衛(wèi)生組織公布數(shù)據(jù)稱，2019年全球焦慮障礙患者約3億，占世界總?cè)丝诘谋壤饾u攀升。這意味著人們應(yīng)該學(xué)會如何應(yīng)對焦慮，避免諱疾忌醫(yī)。

《“600號”療愈手冊：告別焦慮》總主編、上海市精神衛(wèi)生中心主任醫(yī)師謝斌告訴讀者：“所有的情緒對我們都是有用的。處在不同的情境，應(yīng)對不同的局面，人就會有不同的情緒。如果焦慮達到了一定的嚴重程度，出現(xiàn)了焦慮障礙，就需要治療了。這個時代有很多的不確定性，以前焦慮好像存在于生活之下，這幾年大家覺得有點‘浮上來了’，出現(xiàn)焦慮障礙的情況也越來越多。”

焦慮達到什么程度，患者需要及時就醫(yī)？這是醫(yī)生們最常被問到的一個問題。《“600號”療愈手冊：告別焦慮》專章解釋了焦慮與其他心理問題、其他健康征兆之間的關(guān)系。

針對不同的人群，謝斌解釋了不同的應(yīng)對方法。缺乏相關(guān)知識、出現(xiàn)嚴重影響生活的焦慮問題，要盡早去專業(yè)機構(gòu)尋求幫助。如果已經(jīng)掌握了一定的應(yīng)對技巧，但是無法改善焦慮情緒，甚至嚴重程度還在加劇，比如一兩周仍無改善，也應(yīng)到專業(yè)機構(gòu)尋求幫助。對曾經(jīng)去醫(yī)院就診，并明確診斷為某一種焦慮障礙的人群，如果服藥治療后恢復(fù)正常，又因停藥而復(fù)發(fā)，可以直接去原醫(yī)療機構(gòu)重新開始治療，不要拖。

某些特殊的焦慮障礙，導(dǎo)致的痛苦可能更嚴重，患者可能因為嚴重的不適癥狀而先到其他科室檢查，但查不出問題，可能到后面才會得到醫(yī)生的建議去精神科診斷。

讓音樂來療愈

作為“600號”曾經(jīng)的患者，孔祥東坦言，在自己八到十年的抑郁癥患病期間，也有過一年多想尋短見的時間。“抑郁、焦慮，有時候也是蠻模糊的，所有這些情緒的‘感冒’，今天大家能越來越清晰地去認識，這就是社會文明的進步。”

孔祥東透露，他不久后將與樂團合作演出美國作曲家伯恩斯坦的《第二交響曲》“焦慮的年代”。他說，《焦慮的年代》原本是英國詩人奧登在上世紀四十年代寫的一首長詩，那個年代有戰(zhàn)爭、通貨膨脹、應(yīng)急分配，社會上各種流派的思想不斷涌現(xiàn)，詩人有感而發(fā)，音樂家則把它又轉(zhuǎn)化成了音樂的形式。

孔祥東表示，自古以來，人們就知道音樂、藝術(shù)有療愈作用。遇到無法治療的心病，一些創(chuàng)造性的行為可以療愈自己。“每個人都很脆弱，我們心里面的寧靜、善良，最后可以成為最堅強的支柱。”

前不久，孔祥東在清華大學(xué)舉辦了一場特殊的鋼琴獨奏會。清華大學(xué)智能實驗室邀請孔祥東加入合作研究項目，在演奏時，孔祥東和7名觀眾都戴上了頭戴式監(jiān)測設(shè)備，這些設(shè)備會收集大腦內(nèi)部腦運動的信息。這個項目是為了研究鋼琴家在即興創(chuàng)作的時候，大腦中呈現(xiàn)著怎樣的腦運動狀態(tài)，希望有助于未來用于探索有效實施音樂療愈的方法。

謝斌也說，在高強度的日常診療和研究工作之后，他經(jīng)常感到十分疲憊。在午休或晚上到家之后，短暫的休息也常難以起到顯著的放松作用。這個時候除了去運動一下，聽一會兒音樂也是“療效”非常好的方法。

《“600號”療愈手冊：告別焦慮》謝斌 總主編，喬穎 主編，格致出版社，2024年6月。