10月7日，法國鋼琴家埃萊娜·格里莫與知名室內(nèi)樂團(tuán)薩爾茨堡室內(nèi)樂團(tuán)亮相第27屆北京國際音樂節(jié)，在北京保利劇院獻(xiàn)上一場重返古典主義黃金時代的音樂會。

這是格里莫繼2017年中國巡演之后時隔七年再度訪華。54歲的她穿著黑色蕾絲長袖襯衫和黑色長褲登臺，一頭栗色齊肩發(fā)，有著溫和、明亮且堅(jiān)定的神情。

歲月沒有在她身上留下痕跡，她依然是七年前來到中國時的低調(diào)模樣，不喜歡外界強(qiáng)調(diào)自己的女性鋼琴家身份。

她是古典音樂界的傳奇，也是當(dāng)今世界最受歡迎的鋼琴家之一，發(fā)行了近30張專輯。格里莫13歲就成為法國巴黎國立專業(yè)音樂學(xué)院史上最年輕的學(xué)生，15歲就發(fā)行第一張個人專輯。在唱片中，這位來自法國普羅旺斯的天才少女以對拉赫瑪尼諾夫的解讀震驚樂壇。她以讓人回味的方式，帶著聽眾穿越拉赫瑪尼諾夫音樂里的崎嶇風(fēng)景，讓人驚訝的是，她只用了短短三周時間就掌握了一套奏鳴曲。

她身上有太多反叛。背棄音樂學(xué)院的教導(dǎo)，轉(zhuǎn)而去歐洲音樂節(jié)演出，她對肖邦、李斯特和舒曼的詮釋不同于其他鋼琴家，將作曲家豐富多彩、沖動的內(nèi)心世界展現(xiàn)得淋漓盡致。那之后，丹尼爾·巴倫博伊姆聽聞她的才華，邀請她與巴黎管弦樂團(tuán)合作，那意味著一位名不見經(jīng)傳的少女開啟了自己的全球職業(yè)生涯。

格里莫的自傳《野變奏》讓她成為歐洲樂壇受矚目的新星，第二部作品《女鋼琴家的心靈之旅》講述了自己的音樂人生。2023年10月，她的法語版新書《重生》再一次暢談了她對音樂的哲思。

她喜歡狼，也養(yǎng)狼，為了創(chuàng)辦野生狼保護(hù)中心，甚至一度中斷音樂事業(yè)。她的食指至今仍有被狼咬傷的痕跡。

“也許是我對比人類更完整的東西有著深切的渴望，所以，我會將自己對音樂和狼的熱情聯(lián)系起來。”格里莫說，她在美國的家中有一個大圍欄，里面養(yǎng)了一群狼。她為它們投入的時間和精力與音樂一樣多。在她與狼群的私人關(guān)系中，她找到了精神平衡，并為她的全球巡演積聚新的能量。

古怪的天才少女

盡管年過半百，格里莫眼中仍有純凈靈動。她依然記得，童年時期的自己過得有多辛苦。

她是一個不安分的小女孩，總是提前在課堂上完成老師布置的作業(yè)，然后就開始干擾其他同學(xué)，成為不受老師歡迎的孩子。她不喜歡同齡人，討厭集體，總是格格不入。當(dāng)被同學(xué)當(dāng)作替罪羊，她既為童年的自己悲傷，又感覺殘酷與惡心。

她記得小時候課間休息時，總是躲在大廳的冰箱背后，那是她對集體的強(qiáng)烈不滿。在家里，她也有一些怪異行為，會把所有衣服掏出來，用尺子量著，一定要折疊成同一個尺寸。更可怕的時候，她會故意傷害自己。這些古怪行為讓父母十分頭痛，他們帶她去醫(yī)院檢查，才知道是多動癥。

父母試圖用高強(qiáng)度的運(yùn)動讓她的大腦活躍起來，帶她學(xué)習(xí)舞蹈、柔道、網(wǎng)球，但她對一切運(yùn)動都沒有興趣。他們最后想到了音樂，一聽到鋼琴聲，格里莫的眼神不一樣了，“音樂讓我很激動。”

在這個毫無音樂素養(yǎng)的家庭，父親租了一架鋼琴，找來一位鋼琴老師，只為治療女兒的病。“音樂成了我個人的逃避方式，它沒有治愈我的多動癥，但幫助我控制了身體和大腦。”

格里莫記得，始于7歲的學(xué)琴生涯非常順利，她的天賦也讓她在13歲就考上法國巴黎國立專業(yè)音樂學(xué)院。但入學(xué)第二年，她又開始叛逆。

“年底有一次考試，必須演奏練習(xí)曲。但我被那些音樂要求很高的奏鳴曲和協(xié)奏曲吸引。肖邦的F大調(diào)練習(xí)曲讓我感到無聊，干脆拒絕演奏。老師告訴我，要么不再上他的課，要么演奏這首練習(xí)曲。”格里莫選擇不上課，自己選擇了肖邦協(xié)奏曲，與普羅旺斯艾克斯音樂學(xué)院的成員在公共場合共同演出。

那之后，她把演出錄音發(fā)給老師，證明自己沒有浪費(fèi)時間。幾周后，一位制作人來到巴黎，老師給制作人聽了那盤磁帶，后者像是發(fā)現(xiàn)了一顆新星，邀約格里莫一起錄制唱片。這張錄制于15歲、包含拉赫瑪尼諾夫作品的唱片，也成了改變她人生的起點(diǎn)。

對大部分音樂家來說，參加比賽是最快獲取名聲的路，她也想過參加柴可夫斯基鋼琴大賽。但當(dāng)她受到丹尼爾·巴倫博伊姆邀請，與他和巴黎管弦樂團(tuán)舉辦了一場音樂會之后，指揮家告訴她，一個鋼琴家在比賽上浪費(fèi)太多時間和精力，是一件危險(xiǎn)的事。

“過了一段時間，我決定放棄上課，自己工作。我想獨(dú)立，我已經(jīng)從老師那里得到了我所需要的必要基礎(chǔ)。”直到今天，格里莫都會為當(dāng)初自己的決定感到“冒犯”，對于想悉心培養(yǎng)她的老師而言，這個不受管束的靈魂，只想要獨(dú)立飛翔。

養(yǎng)狼、寫作與音樂

格里莫的演奏風(fēng)格是獨(dú)樹一幟的，細(xì)膩而富有張力，既能捕捉音樂中的細(xì)微情感，又能展現(xiàn)作品的宏大氣勢。她曾與克勞迪奧·阿巴多、祖賓·梅塔、丹尼爾·巴倫博伊姆、瓦萊里·捷基耶夫等知名指揮家合作。她的音樂涉獵范圍極廣，演奏曲目涵蓋了從巴赫、貝多芬、勃拉姆斯到拉赫瑪尼諾夫、巴托克、拉威爾等眾多作曲家的作品，是一位“全能型”鋼琴家。

在北京音樂會上，格里莫與薩爾茨堡室內(nèi)樂團(tuán)共同呈現(xiàn)貝多芬的《G大調(diào)第四號鋼琴協(xié)奏曲》，Op.58。這部協(xié)奏曲被認(rèn)為是貝多芬最具創(chuàng)新性和個性化的作品之一，以鋼琴獨(dú)奏開場，格里莫以其細(xì)膩的處理和深刻的情感表達(dá)，將作品中的溫柔與力量表現(xiàn)得淋漓盡致。

說到曲目的選擇時，她坦言，自己會受到文學(xué)的啟發(fā)。

“我認(rèn)為安靜的時間是非常重要的。我不喜歡在不斷的活動中去制訂計(jì)劃，更愿意是在沒有任何行程安排的情況下與樂器相處。我喜歡讀書，有時會回過頭重讀那些書。”說起練琴，她說，一個人永遠(yuǎn)無法避免重復(fù)帶來的危險(xiǎn)，“就我而言，我很幸運(yùn)，我很早就發(fā)現(xiàn)了腦力勞動的好處。我一直在鋼琴之外進(jìn)行大量練習(xí)。我認(rèn)為這對我?guī)椭艽?，尤其是對于像我這樣沒有良好體質(zhì)的人來說。”

她常常用大腦的思考來輔助日復(fù)一日的枯燥練習(xí)。思考對她來說是重要的，不僅思考音樂的意義，也思考作曲家的思維、音樂的每一處細(xì)節(jié)與整體框架之間的關(guān)系，在頭腦中操練對音樂的理解，“一個人需要保持活力，因?yàn)檫@首曲子經(jīng)常把你帶到表達(dá)的極限。我有時會用‘巫術(shù)’來表達(dá)：音樂是一種在你認(rèn)為自己已經(jīng)沒有能量的地方，繼續(xù)給你能量的東西。”

另一個給她能量的，是狼。

為了更好地發(fā)展事業(yè)，格里莫在22歲時移居美國。也就在那一年，她在一次深夜遛狗時，發(fā)現(xiàn)有鄰居在遛一只母狼。這匹狼很溫順地靠近她，嗅了嗅她的手，用肩胛骨蹭她的手掌。

“一種特殊的觸感，在我身上激發(fā)了一種神秘的歌聲，喚起了一種莫名的原始力量。”她在自傳中寫道，從那一刻開始，她在狼身上感受到一種莫名的呼喚。此后多年，她除了練琴或是演出，把大部分精力投入紐約野狼保護(hù)中心的建設(shè)。

那段時間，她沒有錢，也沒有美國綠卡，過著顛沛流離的生活。為了養(yǎng)狼，她不斷搬家，換了15個住處，在紐約周邊的貧民區(qū)流轉(zhuǎn)。那幾年，她的生活極簡，除了演出服，只有一套平時穿的便服，和一只小行李箱，但養(yǎng)的狼越來越多。也是從那個時候開始，沒有鋼琴可練的她，習(xí)慣于通過大腦來練琴。

她用十年的時間積攢演出費(fèi)，才終于讓生活過得好一點(diǎn)，可以購買一處地產(chǎn)來養(yǎng)狼。為了保護(hù)狼群，她與美國管理當(dāng)局談判幾十次，終于成立了紐約南塞勒姆狼保護(hù)中心。如今，這里擁有超過700頭狼，每年都有上萬名孩子前來參觀，保護(hù)中心也已經(jīng)納入政府機(jī)構(gòu)監(jiān)管。她也因?yàn)檫@份職業(yè)，被稱為鋼琴界的“狼女”。

寫作是她與自己、與聽眾交流的另一種媒介。去年10月，她的新書《重生》面世，在談到這本書時，她說，這本書的靈感來自一場音樂會結(jié)束后，一個小女孩的疑問。

“她只是問我，音樂的目的是什么？有那么一瞬間，我和她的父母一樣困惑。是的，我們演奏音樂的目的到底是什么？那些讓我們聽到穿越幾個世紀(jì)的聲音的音樂家呢？在一個致力于物質(zhì)、技術(shù)的世界里，藝術(shù)家既不生產(chǎn)也不制造任何東西，在這個世界里，確切地說，文字和對話不再是我們交流的音符。所以這本書及其標(biāo)題’重生’背后的想法是，我們僅僅出生還不夠，重要的是，把自己放回世界，并愛它。”

“我無法想象沒有音樂的生活。”格里莫說，她把自己視為作曲家靈魂與觀眾之間的媒介，“對于音樂，你必須做好準(zhǔn)備。它對你耳語，進(jìn)入你的耳朵，再進(jìn)入你的心臟。當(dāng)我?guī)е魳放c觀眾見面，就是一種能量的交換，音樂會的體驗(yàn)是如此珍貴，能把每個人都連接起來。 音樂能最深地觸動人心，幫助我們成為自己。”