第一次來中國巡演，法國鋼琴家盧卡斯·德巴格為這趟長達(dá)半個月、橫跨中國7個城市的旅行帶了12本書。這12本書里，有心理學(xué)、科學(xué)家傳記、音樂史、科幻小說，也有語言修辭學(xué)。演出之后讀書，是他多年的習(xí)慣。

在古典音樂圈，盧卡斯是一個異類。生于1990年的他，10歲才接觸古典樂，學(xué)過幾年鋼琴后中斷，到20歲才開始專業(yè)學(xué)琴。四年后，這位來自法國的年輕人，以業(yè)余選手身份參加柴可夫斯基國際音樂大賽獲特別大獎，一夜爆紅。

那年，外媒因他而沸騰。媒體將他的榮譽與1957年加拿大鋼琴家古爾德在莫斯科演出、以及美國鋼琴家范·克萊本在冷戰(zhàn)高峰期拿到柴可夫斯基鋼琴大賽冠軍相提并論。柴可夫斯基國際音樂大賽主席、著名指揮家捷杰耶夫出于對他的欣賞，在圣彼得堡白夜音樂節(jié)特別為他增設(shè)一場獨奏音樂會。

世界總是需要這種劍走偏鋒的天才少年的故事。直到現(xiàn)在，盧卡斯走到哪兒，依然會有人對他十年前的成就深感興趣。

接受第一財經(jīng)專訪時，這位戴著黑框眼鏡、一頭卷發(fā)的鋼琴家，以坦然而極快的語速說，“我的故事不僅僅關(guān)于我自己，它可能會對另一些人有啟示意義。尤其對那些不知道自己是否能成功的年輕藝術(shù)家來說，它是一種激勵。”

不僅是一個有奇怪故事的家伙

盧卡斯的中國巡演曲目包括了加布里埃爾·福雷、貝多芬和肖邦的曲目，不按傳統(tǒng)時間排序，而是力求以精煉方式呈現(xiàn)音樂的多樣性。舞臺下的他，談吐廣博，更像是一位充滿哲思、興趣廣泛的學(xué)者。

他的大腦宛如一個緊繃且高速運轉(zhuǎn)的精密機器，隨時能開啟密集、漫長而富有洞見的思想表達(dá)。采訪的話題從美國大選到俄烏戰(zhàn)爭，從AI到修辭學(xué)，從文學(xué)到哲學(xué)，從演奏到作曲，他什么都關(guān)心，也什么都在思考。

跳脫的思維、精煉的表達(dá)與極快的語速，有時會讓他感覺痛苦，“我一直在思考，我的大腦很難讓我入睡。從小我就是這樣，對什么都好奇，很難停下來，也很難放松。”

他回憶起10歲時被莫扎特的《第21鋼琴協(xié)奏曲》所吸引，似乎得到某種召喚，“那是我受到的第一次沖擊，我想接近這種音樂語言，從那以后，音樂就沒再離開過我。”

生在法國北部小鎮(zhèn)的盧卡斯，家中沒有學(xué)音樂的任何親友，他完全不知道自己該怎么進(jìn)入音樂的大門，于是只能去小鎮(zhèn)業(yè)余音樂學(xué)校學(xué)琴。那段非專業(yè)的學(xué)琴生涯是自由而放飛的，讓手指隨意跑動，“全憑感覺來彈，跟著自己的直覺走。”

他手指流暢，進(jìn)步飛速，很快通過音樂學(xué)校的各種考試，但因為這間業(yè)余學(xué)校的局限，他在15歲上了高中后，中斷了鋼琴學(xué)習(xí)。當(dāng)他考上巴黎狄德羅大學(xué)，相繼拿到文學(xué)與藝術(shù)碩士學(xué)位之后，決定重新學(xué)琴。機緣巧合下，他進(jìn)入俄羅斯鋼琴教師萊娜·謝蕾謝夫斯卡婭的鋼琴班，在20歲這一年開啟真正專業(yè)的學(xué)習(xí)。

“當(dāng)我回到鋼琴上，是人生中第一次感受到那是需要真正努力的時刻，要達(dá)到某種成果。”盧卡斯說，他從未想過自己能做一名職業(yè)音樂家，只知道在沒辦法學(xué)琴的那些年，音樂始終沒離開自己。四年專業(yè)且艱苦的學(xué)琴生涯，對他來說“更像是把內(nèi)心的音樂轉(zhuǎn)化為某種可以為它賦予形狀的東西”。

他深知自己比不上那些有著童子功堅實基礎(chǔ)的人，“總有人比你彈得更快、更干凈、更明亮。但我要做的是用鋼琴來表達(dá)內(nèi)心的音樂。我演奏的時候，是在分享這個神秘的音樂世界。”

去參加柴可夫斯基大賽時，他僅是一個業(yè)余選手身份。從沒辦過任何音樂會，從未與管弦樂團(tuán)合作，但是，他贏得了比賽。一夜之間，蜂擁而至的贊美、媒體采訪和觀眾的追捧都涌上來。

盧卡斯毫不諱言，當(dāng)年人們談?wù)撍?，更多感興趣的是那個多年不練琴、學(xué)了四年就拿下大獎的故事。當(dāng)他被世界認(rèn)識和接納時，他自己獲得更多的是自信，以及堅定走音樂這條路的決心。

“我的家庭并不支持我做音樂。”盧卡斯說起17歲時去參加鋼琴比賽的細(xì)節(jié)，因為家里不支持，他身無分文，不得不在超市工作了兩年，攢夠錢買一臺鋼琴練習(xí)。但這所有真實的故事，在他看來只是一個契機，能讓自己堅持這條路，以及讓更多跟他一樣的人看到希望。

大獎之后，他演出不斷，其經(jīng)歷成為音樂紀(jì)錄片《致音樂》的主題。在簽約索尼唱片之后，他在多張專輯中演繹斯卡拉蒂、巴赫、貝多芬、舒伯特、肖邦、李斯特、福雷、拉威爾、梅德納和希曼諾夫斯基的作品。

2019年，他錄制了一套向斯卡拉蒂致敬的里程碑式唱片，被美國國家公共電臺選為“開創(chuàng)下一個十年的十張古典專輯”之一。2024年，為紀(jì)念法國作曲家加布里埃爾·福雷逝世100周年，他又演繹并錄制了福雷全套鋼琴作品專輯。

“對我來說，獲獎之后的我還是我，仍然在追求同樣深刻的目標(biāo)。最重要的是，我確立自己是一名音樂家， 而不僅僅是一個有著奇怪故事的家伙。”盧卡斯說，古典音樂圈是一個有著關(guān)系網(wǎng)、以及社會階層傳統(tǒng)的世界，“如果你出生在一個音樂世家，或者是某個特定社會階層的人，你成功的概率會大很多。我的故事可以給那些在這些關(guān)系網(wǎng)和階層之外的人帶來希望。而且，年齡并不是問題，我們應(yīng)該看重的是才華，有些人的才華，在人生的后期才會出現(xiàn)。”

人文主義者的使命感

最近，盧卡斯看到一項關(guān)于職業(yè)演奏家的研究調(diào)查，數(shù)據(jù)顯示，職業(yè)演奏家學(xué)樂器的平均年齡是9歲，這也印證了他的想法，“有些孩子，從小就被父母訓(xùn)練得很好，但當(dāng)他們成年后，反而不知道自己是否真的想做那件事，不知道自己是否有一種使命感。”

音樂于他而言，是一種使命感。他相信，音樂總是與靈性相連。盧卡斯自己也感受到這種靈性的召喚，這些年，他在作曲上投入大量精力，創(chuàng)作了20多部作品，其中包括為鋼琴、鼓和弦樂隊創(chuàng)作的協(xié)奏曲《奧菲歐的房間》，以及作為波羅的海樂團(tuán)常任客座藝術(shù)家創(chuàng)作的一部室內(nèi)歌劇。

“我不僅是一位鋼琴家。”盧卡斯說，在音樂上，他不但演奏鋼琴、作曲，也畫畫、玩爵士樂。他熱愛文學(xué)與哲學(xué)，熱愛寫作，很快將出版一本書。

“如果深入審視自己，我發(fā)現(xiàn)最重要的是人文主義。我認(rèn)為藝術(shù)所包含的一切實際上是在打破所有這些自我的邊界。”他并沒有在職業(yè)上給自己劃定一個明確分界，他可以是鋼琴家、作曲家、作家，也可以是畫家，而這些所有的身份背后，都是一個“整體的、人類共有的知識體系”。

有時，盧卡斯的演繹會被視為“奇怪、太個人化”，但他坦承，自己對于“努力變得更有名、更賣座”不感興趣，他遵循自己對音樂的理解與看法，用自己的方式去演奏，傳播他認(rèn)為有意義的人文主義和教育價值觀。

他演奏的音樂中，不僅有音樂語言和語法，也有作曲家的生平經(jīng)歷和作品本身的故事，除此之外，他還用豐富的感受力去詮釋音樂，量子力學(xué)的發(fā)現(xiàn)、柏格森的哲學(xué)，或是普魯斯特對時間的追尋，都是他感知時間、感知音樂的方式。

同樣一部普羅科菲耶夫第二鋼琴協(xié)奏曲，明星型的演奏家能演奏出現(xiàn)代摩天大樓的閃光質(zhì)感，他卻在浪漫派的音樂中賦予其殘酷、陰暗及苦澀的內(nèi)涵。因為他研究過，普羅科菲耶夫第二鋼琴協(xié)奏曲是作曲家寫給自殺好友的作品。

在音樂會上，他通過敏銳感知觀眾的心跳與呼吸，激活自己指間的能量，他認(rèn)為這是現(xiàn)場演奏的魅力所在，“現(xiàn)場演奏的意義在于，我要如何真正將音樂傳達(dá)給觀眾，讓音樂在他們眼前被鮮活地創(chuàng)造出來，傳遞精神層面的東西，而不是像在博物館里一樣。”

“音樂對我來說，就像是一場純真的游戲，一場與 12 個音符、12 種聲音的純真游戲，它可以觸及我們內(nèi)心最深處。”盧卡斯說，這些年，他總是獨身一人旅行演出，沒有家庭，也沒有牽掛，古典音樂幾乎占據(jù)了他的一切，變得比母語還要強大，包裹住他內(nèi)心最溫暖的地方。