人文學(xué)者，像《人類簡(jiǎn)史》的作者尤瓦爾·赫拉利這一級(jí)別的，如果不能觸怒扎克伯格、蓋茨、貝佐斯這一類人物，反而成為他們的座上賓，那么，這位學(xué)者還配得上“人文”二字嗎？抑或是，“人文”根本就是一個(gè)作廢的命題？

大衛(wèi)·格雷伯，一位自稱“無(wú)政府主義”的學(xué)者，對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的回答，都是堅(jiān)決的“不”。

格雷伯2020年逝世，得年不到60歲。近四年來(lái)，他的聲譽(yù)似乎在穩(wěn)步提高，之前他的個(gè)人亮點(diǎn)是“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的幕后策劃人，為其創(chuàng)造出“99%”這一口號(hào)，那時(shí)，人們舉著寫有“99%”的標(biāo)語(yǔ)牌、拉著帳篷，坐到各種公共場(chǎng)地上，此起彼伏，形成一種頗具規(guī)模的街頭政治實(shí)踐。“占領(lǐng)華爾街”激起的最大爭(zhēng)議，是只有破壞，沒(méi)有建設(shè)。而格雷伯也因他只求過(guò)程不講結(jié)果的無(wú)政府主義理念，一時(shí)間名聲大噪。

說(shuō)一個(gè)學(xué)者“只有破沒(méi)有立”，這話絕非褒獎(jiǎng)。格雷伯的書，都沒(méi)有提出所謂“建設(shè)性的意見(jiàn)或結(jié)論”，不管是他最具盛名的2011年的作品《債：第一個(gè)5000年》也好，還是2015年出版的《規(guī)則的悖論》，都是如此，它們都談不上具有嚴(yán)密結(jié)構(gòu)的學(xué)術(shù)著作，而是一篇篇隨筆體的論文的結(jié)集。在《債》中，他最終提出的是一種期待——他說(shuō)，人應(yīng)該變得更好，當(dāng)一個(gè)人借給別人一輛車的時(shí)候，并不是像經(jīng)濟(jì)學(xué)家的“理性人自利”假設(shè)所說(shuō)的那樣，是為了讓對(duì)方欠自己一筆債，一筆只能折算成貨幣的債，而是對(duì)對(duì)方表現(xiàn)出真誠(chéng)的慷慨。

而《規(guī)則的悖論》，這本對(duì)官僚體制做出犀利的分析和批判的書，正文結(jié)束在這樣一句對(duì)現(xiàn)狀的描述中：

“……法規(guī)壓抑了存在，武裝警衛(wèi)和監(jiān)控?cái)z像頭隨處可見(jiàn)，科學(xué)和創(chuàng)造力被扼殺，而我們所有人到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己每天要花越來(lái)越多的時(shí)間填寫表格。”

他沒(méi)有提出任何的解決方案，他的“破”本身就是一種人文主義的行為，他在提醒讀者：別忘了我們是人，既然是人，就能夠，也應(yīng)該去反思日常遭遇的每一種事實(shí)，能夠吐露切身的痛苦和厭惡，并且在一定程度上，追求可以超越一己的利益范圍，去對(duì)涉及公共利益的制度安排提出嚴(yán)厲的看法。

用歷史和考古細(xì)節(jié)質(zhì)疑赫拉利

別忘了我們是人。一說(shuō)“人”，難免要想起那本轟動(dòng)世界的《人類簡(jiǎn)史》。有趣的是，《人類簡(jiǎn)史》和格雷伯的《債》恰是同年問(wèn)世的?！度祟惡?jiǎn)史》是一本能讓自認(rèn)“外行”的人都覺(jué)得，讀完之后就懂了地球上迄今（至少是迄至不久前的20世紀(jì)）所發(fā)生的一切的書，它的可讀性太強(qiáng)了，超過(guò)了可讀性已經(jīng)很強(qiáng)的《槍炮、病菌與鋼鐵》。戴蒙德的這本獲獎(jiǎng)大作，對(duì)赫拉利的影響十分明顯，例如《槍炮》一書就提前說(shuō)了赫拉利在“毀天滅地的大洪水”中表達(dá)的意思：古老的巨型動(dòng)物，緩慢演化了數(shù)百萬(wàn)年，能扛過(guò)一個(gè)又一個(gè)地質(zhì)冰期，卻在人類出現(xiàn)之后迅速走向滅絕；那些能夠活下來(lái)的物種都是能適應(yīng)的，它們跟著人類一起演化。

相比戴蒙德，赫拉利的特點(diǎn)是更樂(lè)于表達(dá)個(gè)人態(tài)度，這態(tài)度常?？烧f(shuō)是一種聰明的疏離?！度祟惡?jiǎn)史》初版于以色列，以色列讀者和媒體的人文素養(yǎng)很高，他們似乎不僅認(rèn)同赫拉利所說(shuō)的內(nèi)容，更認(rèn)同他表述這一切時(shí)所持的那種“方式”：人類一路從弱到強(qiáng)走來(lái)，但在生態(tài)系統(tǒng)中，人類完全“不重要”，別的生物不需要人類就能活得很好；只是由于偶然，由于“進(jìn)化的一眨眼”，人由無(wú)足掛齒變?yōu)榕e足輕重。

這很像那種擺低姿態(tài)的成功人士的口吻：“我成功是因?yàn)樽吡斯肥哼\(yùn)。”“后人類”已是一個(gè)進(jìn)入學(xué)術(shù)話語(yǔ)的概念，很難低估這一情形跟《人類簡(jiǎn)史》的出現(xiàn)之間的關(guān)系。“后人類”在修辭方面的效果在于，它在保留對(duì)人類成就的肯定的同時(shí)，壓低人類的唯一性、重要性乃至代代相傳的永久性。赫拉利沒(méi)有對(duì)人類導(dǎo)致生物大滅絕表示任何遺憾的意思，但他用成功的“不重要”和“偶然”來(lái)稍稍貶抑人的起源，然后暗示“出來(lái)混總是要還的”。他不會(huì)說(shuō)，人類的成功經(jīng)驗(yàn)是可能復(fù)制的，但他會(huì)講，人在坐穩(wěn)了地球的江山之后，就封閉了其他生物的自然進(jìn)化通道。所以人說(shuō)什么是什么，人要滅掉自己也沒(méi)什么可說(shuō)的。

赫拉利的觀點(diǎn)無(wú)法證偽。在融貫、流暢、自圓其說(shuō)方面，他是做到了極致，但是，和對(duì)流暢向來(lái)缺少抵抗力、對(duì)融貫的推理總是照單全收的大眾讀者不同，人文學(xué)者會(huì)敏感于敘述的風(fēng)格。大衛(wèi)·格雷伯的遺作——他和考古學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅合著的《人類新史》目前已有中譯本，讀此書，不難發(fā)現(xiàn)格雷伯對(duì)赫拉利的批判方式：他不僅提供了更多細(xì)節(jié)（因而讀起來(lái)也不像《人類簡(jiǎn)史》那么流暢），告訴讀者說(shuō)，人類的演化和奮斗歷程不像《人類簡(jiǎn)史》說(shuō)的那樣清晰，那樣可以訴諸鮮明的態(tài)度表達(dá)，而且，他對(duì)于赫拉利所表現(xiàn)出來(lái)（或者迎合）的當(dāng)下流行的敘述技巧，是特別有警惕的。

“人類是被小麥馴化的，而不是小麥被人類馴化”，想必《人類簡(jiǎn)史》的讀者都會(huì)對(duì)這種觀點(diǎn)津津樂(lè)道。赫拉利說(shuō)，人類廣泛種植小麥，結(jié)果是小麥獲益更大，而不是人類獲益更大，人類被困在了田地上，腰酸背痛還不能遠(yuǎn)行，小麥的基因卻被“復(fù)制粘貼”到世界各地，實(shí)際上稱霸地球。這一套推理，在《人類新史》中，實(shí)際上是被推翻了的，格雷伯和溫格羅指出了赫拉利玩弄的語(yǔ)言游戲：他故意要讀者“從小麥的角度來(lái)想象一下農(nóng)業(yè)革命”——可是為什么這么做？憑什么這么做？

黑猩猩和倭黑猩猩的智力不如人類，這是再明顯不過(guò)的事情，所以他們?cè)谘莼峡隙ú蝗缛祟惓晒?；然而，在說(shuō)到小麥的時(shí)候，赫拉利卻不提小麥的智商，而談?wù)撔←湹幕虮粡V泛復(fù)刻，到處種植，所以是“成功”的，而且“馴化”了人。這樣的理論，難道沒(méi)有荒謬之處？

小麥對(duì)人的“馴化”，和人對(duì)其他牲畜家禽的“馴化”，這兩個(gè)詞是不一樣的，前者是在比喻意義上的使用——小麥并沒(méi)有拿著一根鞭子，吆喝著一兩條大狗，把人類趕來(lái)趕去。可是一般讀者是不會(huì)區(qū)分細(xì)微差別的。格雷伯和溫格羅指出，赫拉利用一個(gè)“馴化”就輕描淡寫地把農(nóng)業(yè)革命的漫長(zhǎng)過(guò)程給打發(fā)了。實(shí)際上，從公元前10000年（根據(jù)敘利亞北部的考古證據(jù)）到起碼公元前7000年，經(jīng)歷了三千年的過(guò)程，人類才從對(duì)野生谷物的最初耕作，走到了系統(tǒng)性地馴化作物這一步。

我們應(yīng)該想象的是什么呢？不是像赫拉利那樣，只看兩個(gè)端點(diǎn)：一端是狩獵—采集時(shí)代人的自由流動(dòng)，另一端是農(nóng)耕時(shí)期人的“被困”土地，腰酸背痛；而應(yīng)該想象這三千年里發(fā)生的事情?？隙ㄓ袩o(wú)數(shù)狩獵—采集者是不愿意耕作的，有的人開(kāi)始耕作，又放棄，之后又轉(zhuǎn)為耕作，如此持續(xù)不斷，不同的人類族群在各自生活的地方都在不同程度地開(kāi)展這種行動(dòng)。《人類新史》的作者說(shuō)：耕作土地是極為艱巨的工作，但承認(rèn)這一點(diǎn)，不應(yīng)該得出人類掉進(jìn)了小麥布下的陷阱、小麥在“下一盤很大的棋”這種近乎陰謀論的結(jié)論，更不能講“人類本該從事狩獵—采集更好”這種便宜話，而應(yīng)該首先看到，這個(gè)進(jìn)程本身是過(guò)于漫長(zhǎng)和復(fù)雜的，是艱苦卓絕的，它像一個(gè)遠(yuǎn)超人類尺度的巨物一樣，不能輕佻地衡論它的全貌。

語(yǔ)言的濫用與話術(shù)的流毒

讀《人類新史》肯定不如讀《人類簡(jiǎn)史》愉悅，因?yàn)榍罢卟粌H更謹(jǐn)慎地使用證據(jù)和推理，而且更多地要求和引導(dǎo)（往往匱乏想象力的）讀者去想象那些更長(zhǎng)的時(shí)段里一個(gè)個(gè)具體的場(chǎng)面。當(dāng)赫拉利說(shuō)，小麥討厭石頭和雜草，于是人們要把石頭清理掉的時(shí)候，他指導(dǎo)讀者產(chǎn)生一個(gè)明確的態(tài)度，即反感小麥的任性，同情人類的疲勞；那些養(yǎng)過(guò)或正在養(yǎng)娃的人，也許更會(huì)重燃端屎端尿一把鼻涕一把淚侍弄嬰孩的痛苦記憶。然而，《人類新史》不誘導(dǎo)讀者去迅速地形成某種判斷。它只是讓讀者去想象一萬(wàn)多年前可能發(fā)生過(guò)的事情——僅僅是想象，耐心地想象。

格雷伯和溫格羅深知這個(gè)時(shí)代的“智識(shí)誘惑”：人們不僅有知識(shí)焦慮，而且渴望快速解決焦慮，于是那些經(jīng)過(guò)濃縮的、外表新奇而結(jié)論單一的觀點(diǎn)，搭載著互相抄襲的話術(shù)而到處流傳。他們不想用同樣的技巧來(lái)質(zhì)疑那些大歷史讀物——無(wú)論是宗師級(jí)別的戴蒙德，還是很容易駁斥的史蒂芬·平克（指的是他那本《人性中的善良天使》），或是話術(shù)最嚴(yán)密、最難駁斥的赫拉利。

“小麥馴化人類，而不是被人類馴化”，這種一個(gè)沙漏兩頭倒的話術(shù)，已經(jīng)如“流毒”一般，用于討好那些無(wú)耐心也無(wú)能力做人文思考的受眾了。比如，劉慈欣的一篇想象未來(lái)人人都過(guò)于長(zhǎng)壽，結(jié)果引起這樣那樣的災(zāi)難的小說(shuō)，在推向公眾時(shí)，非得提煉出一個(gè)“金句”文案掛在外面：“給時(shí)間以文明，而不是給文明以時(shí)間”。似乎，人文寫作者想影響公眾，就得靠這種包含的要素少、觀點(diǎn)又格外清晰，同時(shí)凝縮得朗朗上口的廣告詞。

《人類簡(jiǎn)史》的銷量和影響力無(wú)需繁言，值得注意的是赫拉利在之后十年里的“走勢(shì)”。他走的是一條讓大衛(wèi)·格雷伯不屑的路，一條越來(lái)越“精致”的路，一條和硅谷越走越近、終致彼此難分的路。赫拉利提出，就像50年前“后現(xiàn)代主義”“晚期資本主義”的思潮開(kāi)始流行的時(shí)候人們所感覺(jué)到的那樣，我們，21世紀(jì)的人類，目前正處在一個(gè)全新的時(shí)代，其中的規(guī)則是未知的，需要建立，而我們所有傳統(tǒng)的真理演繹模式，已經(jīng)死亡和消失，不再有意義。

這個(gè)理念未必是“錯(cuò)”的，但是，必須看到它是赫拉利從《人類簡(jiǎn)史》一步步踩出來(lái)的話語(yǔ)腳印，隨著書的超級(jí)暢銷，不知不覺(jué)，赫拉利被推上了一個(gè)話語(yǔ)權(quán)力的高位，被授予了大量對(duì)“人類”這一物種“宣判”并做出預(yù)測(cè)的機(jī)會(huì)。同時(shí)也要看到，硅谷大佬是樂(lè)意接受他這一基本理念的。對(duì)西方千余年來(lái)積累的人文主義傳統(tǒng)，今日叱咤風(fēng)云的大科技從無(wú)真正的迷戀。

2015年，《未來(lái)簡(jiǎn)史》出版。在書中，赫拉利講了人性的未來(lái)，講了信息技術(shù)和生物技術(shù)帶來(lái)的威脅——理所當(dāng)然的還有“新的可能”，講了人性與新技術(shù)的融合。他的措辭技巧可謂爐火純青，圓熟無(wú)比。比如，每當(dāng)他說(shuō)“未來(lái)將會(huì)如何如何”的時(shí)候，他先讓人明白人性的全部奧秘（“理論上”或者“在可預(yù)期的未來(lái)”）都可以靠遺傳學(xué)、基因技術(shù)之類的事物解開(kāi)，然后，他精心權(quán)衡接下去的話語(yǔ)，比方說(shuō)，他會(huì)先引導(dǎo)人們對(duì)此感到恐慌，然后再還給人們一些希望。

在書出之后的巡回演講之中，在一場(chǎng)場(chǎng)常規(guī)的活動(dòng)中，他通過(guò)與各種人的對(duì)談宣講書中的內(nèi)容。YouTube上有一段錄像，是2016年在倫敦的一場(chǎng)《未來(lái)簡(jiǎn)史》發(fā)布活動(dòng)，其間，赫拉利和BBC經(jīng)濟(jì)編輯對(duì)談結(jié)束后，有位觀眾接過(guò)了話筒，起身提問(wèn)。

這是一位中年女性，她說(shuō)，《未來(lái)簡(jiǎn)史》很精彩，但有一個(gè)致命的問(wèn)題：“當(dāng)你說(shuō)計(jì)算機(jī)會(huì)比我們更‘了解’我們自己的時(shí)候，你指的是什么樣的了解？”

這位女士認(rèn)為，“了解”是一種隱喻性的認(rèn)識(shí)。當(dāng)我說(shuō)“我了解你”，并不是說(shuō)，關(guān)于你的所有知識(shí)我都掌握了，儲(chǔ)存在我的大腦中，而是說(shuō)，“我知道你是怎樣的人，你經(jīng)歷過(guò)一些什么，你的性格和習(xí)慣是怎樣的”，諸如此類。用赫拉利自己愛(ài)用的比喻說(shuō)，許多汽車加起來(lái)，就成了交通阻塞，但是人的心靈并不是心靈所認(rèn)知的各種事物的簡(jiǎn)單相加，而是超越這個(gè)集合之上的一種存在。因此，赫拉利所說(shuō)的計(jì)算機(jī)“了解”人，到底是怎樣的一種“了解”？是知道某個(gè)人偏愛(ài)的飲食、常去的飯店、喜歡的汽車和衣服品牌、?？吹碾娪邦愋?，等等，這些信息的匯總，還是能夠和這個(gè)人對(duì)話，讓他啟動(dòng)他的心靈？

她最后說(shuō)：“你說(shuō)計(jì)算機(jī)了解人，你說(shuō)亞馬遜了解人——這都不是‘了解’，你自己也了解，你說(shuō)的‘了解’并不是了解。”

這番話值得所有人起立鼓掌。在這里，可以看到赫拉利對(duì)“了解”一詞的使用，和《人類簡(jiǎn)史》中對(duì)“小麥馴化人類”中“馴化”一詞的使用，是如出一轍的。當(dāng)我們?cè)谒阉饕胬餀z索過(guò)某一電器，或是在社媒上談?wù)摿四硞€(gè)電器，之后打開(kāi)亞馬遜網(wǎng)站時(shí)立刻跳出關(guān)于這電器的種種購(gòu)物鏈接時(shí)，我們就應(yīng)該警覺(jué)到，計(jì)算機(jī)對(duì)人的“了解”是怎樣的一種性質(zhì)。當(dāng)手機(jī)里不斷推薦同質(zhì)化的自媒體給我們時(shí)，我們就應(yīng)該打斷和質(zhì)疑這一循環(huán)，并想到，心靈方面的需求和簡(jiǎn)單地尋求“下單”刺激是截然不同的兩回事。

“計(jì)算機(jī)比人更了解他們自己”，是一種極為反人文的斷語(yǔ)（絕非“口誤”）：它無(wú)視人心靈的復(fù)雜，而把人貶低到了各種個(gè)人偏好的相加（我們知道社交媒體的算法正是這樣看人的，人不是人，而是一大堆偏好標(biāo)簽），人的行動(dòng)可以因此被計(jì)算機(jī)掌握和預(yù)測(cè)。我們更應(yīng)該意識(shí)到，赫拉利這樣的斷言，是在宣稱自己對(duì)人類的“了解”，進(jìn)而，他曖昧地暗示說(shuō)，人類不妨放棄對(duì)人工智能之類科技事物的抵抗。

一種消極的衰退敘事

再回看《人類簡(jiǎn)史》，會(huì)發(fā)現(xiàn)赫拉利對(duì)人類的“貶低”其來(lái)有自。讀過(guò)此書的人一定不會(huì)忘記，此部“簡(jiǎn)史”始于這一判斷：“人，一種也沒(méi)什么了不起的生物”，之后，赫拉利條分縷析，把人如何通過(guò)語(yǔ)言交流發(fā)展出“講故事”的能力，進(jìn)而發(fā)展出大規(guī)模協(xié)作的本領(lǐng)，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)達(dá)壯大起來(lái)的歷史講清楚。人類終于接管了世界，但是，赫拉利的行文中充滿了一種“只不過(guò)是”的口氣。一方面，他聲稱，其實(shí)什么都不重要，人類只是猿類，人類講的故事不過(guò)是“神話”，而神話只是一種古老的“假新聞”形式……與此同時(shí)，他宣揚(yáng)了個(gè)人的權(quán)威，用反元敘事來(lái)形成他自己的元敘事。他就像一個(gè)銷售員，告訴你：汽車其實(shí)并不重要，它們只是來(lái)自人的想象，是虛構(gòu)的結(jié)果……好了，你買我這輛新款車吧。

這并不是說(shuō)赫拉利真的“錯(cuò)”了，說(shuō)他的良知有問(wèn)題，更不是要得出一個(gè)可以滿屏張貼的結(jié)論“我們都被某某某給騙了”，盡管這種話很容易就出現(xiàn)在想要標(biāo)新立異的內(nèi)容發(fā)布者的標(biāo)題欄里。但是，我們務(wù)必更加重視大衛(wèi)·格雷伯這樣的學(xué)者，我覺(jué)得，作為一個(gè)持人文主義立場(chǎng)的人，他對(duì)于糾正謊言、駁斥謬論、指出真相之類，并不感興趣，他真正感興趣的，是市面上的流行情緒，是那些過(guò)于流傳的作品產(chǎn)生的“副作用”，是人們?cè)鯓邮褂盟鼈?mdash;—科技巨頭、金融資本家、政治一把手們?nèi)绾问褂盟鼈?，大眾讀者又如何使用它們——人們?cè)鯓訌闹械贸鲎约涸敢饨邮艿慕Y(jié)論，這些結(jié)論又怎樣反過(guò)來(lái)，迎合人們對(duì)它們的渴望。

事實(shí)上格雷伯和溫格羅看到，憤世嫉俗（cynicism，當(dāng)前或譯作“厭世”更好）是當(dāng)下“后人類”時(shí)代的流行情緒，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼應(yīng)了盧梭對(duì)人類衰落的總體判斷，并且更遠(yuǎn)地呼應(yīng)了伊甸園神話：初人被從伊甸園放逐，因?yàn)橛辛酥R(shí)和道德，而進(jìn)入充滿疾苦的有死人生。這依然是一個(gè)陳舊的套路，不是說(shuō)它不能翻新，但在賞析它的新時(shí)，務(wù)必要看到它的舊?！度祟惡?jiǎn)史》式的論述會(huì)讓人信服而消極，正如它的宗教性模板那樣，讓人屈服于一種衰退敘事。而書和作者卻因此被推上很高的位置。

而那位當(dāng)場(chǎng)發(fā)問(wèn)的女士做出了另一個(gè)很好的榜樣，她指出了赫拉利的說(shuō)法（及其所代表的硅谷技術(shù)大佬的主張）包含了貶低人、蔑視人的信息。沒(méi)錯(cuò)，人作為全體，完全應(yīng)該自謙，應(yīng)該看到自己的尺度有限并放下主人的身段來(lái)尊重生靈萬(wàn)物、土地和氣候，可是當(dāng)一小群人告訴其他所有人說(shuō)，你們的能力不如計(jì)算機(jī)，你們對(duì)自己的了解不如算法的時(shí)候，這還不值得引起警覺(jué)嗎？那些包含了“專業(yè)色彩”和數(shù)據(jù)的精彩語(yǔ)言，總是讓迷信專業(yè)人士的受眾諾諾連聲，噤若寒蟬。在這種可疑的“后人類”語(yǔ)境里，人文主義，是真正在乎“人”是什么的人必須要舉起和倚仗的旗幟。

《人類新史：一次改寫人類命運(yùn)的嘗試》

[美]大衛(wèi)·格雷伯、[英]大衛(wèi)·溫格羅 著

九州出版社·后浪 2024年9月版