每當美國遭遇動蕩或危機，好萊塢就會將目光投向羅馬。

1950年代初，美國的實力正處于史上最高峰，二戰(zhàn)勝利帶來的道德光環(huán)尚未退去，雖然朝鮮戰(zhàn)爭出乎意料的艱難，加上斯大林的威脅，以及冷戰(zhàn)開啟之初越來越濃重的核戰(zhàn)陰影，都給這種榮光帶入了不和諧音，但好萊塢還是很樂于自比強大無匹的羅馬帝國。這一時期是羅馬題材史詩巨片的黃金時代，片長動輒三四小時——1951年的《暴君焚城錄》（茂文·勒魯瓦和安東尼·曼聯(lián)合執(zhí)導，羅伯特·泰勒主演）、1953年的《凱撒大帝》（約瑟夫·L·曼凱維奇執(zhí)導，馬龍·白蘭度主演）和《圣袍》（亨利·科斯特執(zhí)導，理查·伯頓主演）等均是代表作，而1959年的《賓虛》（威廉·惠勒執(zhí)導，查爾頓·赫斯頓主演）以囊括11項奧斯卡獎的輝煌戰(zhàn)績，為這個時代畫下了句號。

很快，1960年代證明自己是一個完全不同的時代。特別是1964年，幾乎可以看作聲勢浩大的美國黑人民權運動，以及與此緊密相關的反戰(zhàn)運動、嬉皮士運動等一系列巨大動蕩的起點。這一年，學生占領了加州大學伯克利分校，而馬爾科姆·X成立了“美國黑人統(tǒng)一組織”，成為與馬丁·路德·金分庭抗禮的民權運動領袖。也就在這一年，好萊塢拍出了3個多小時長的史詩巨片《羅馬帝國淪亡史》，由安東尼·曼執(zhí)導，索菲亞·羅蘭領銜主演——看過這部電影的人都會發(fā)現(xiàn)，雷德利·斯科特后來的《角斗士》在故事線索上完全脫胎于這部早期作品，只是把史蒂芬·博伊德飾演的賢臣利比亞斯一角，替換成了羅素·克勞飾演的角斗士，從而引入了一個更血腥的視角。索菲亞·羅蘭的角色——馬可·奧勒留大帝之女露西拉公主，同樣是《角斗士》第一和第二部的樞紐角色。好萊塢敏銳地抓住了羅馬帝國衰亡的開始，以此影射美國正在迎來的連綿十數(shù)年的風云激蕩。當然，這種極其一致的同步性可能是偶然，因為文藝作品常常因為創(chuàng)作者的特殊敏感，而有某種“先見之明”，會比社會和政治更早一些觸及某些隱藏的癥結，比如就在《羅馬帝國淪亡史》之前一年，好萊塢拿出了大名鼎鼎的《埃及艷后》，4個多小時的片長，伊麗莎白·泰勒、理查·伯頓、雷克斯·哈里遜的超強陣容；更早一些，還有斯坦利·庫布里克執(zhí)導、柯克·道格拉斯和勞倫斯·奧利弗主演的《斯巴達克斯》（1960）。它們已經將人們的目光引向了羅馬的霸權，以及這種霸權下隱藏的重重危機。

這種“先見之明”和同步性在世紀之交卷土重來。2000年，雷德利·斯科特的《角斗士》分明以一個“白左”斗士的視角，批判了美國在高歌猛進的全球化浪潮中越來越顯明的霸權地位——同樣是在這一年，著名左翼思想家邁克爾·哈特和安東尼奧·奈格里合著的《帝國》一書成為全球出版和思想界的爆款。兩位作者描述了從民族國家向全球帝國轉化的過程，并明確這個新的帝國是堪與羅馬帝國相比的超國家存在，生存在其中的是建立在離散的認同之上的“諸眾”（Multitude）。這一次，文藝和思想依然稍稍超前于社會和政治——正如我們所知，很快，隨著第二年的“9·11”事件，以及緊接著的阿富汗戰(zhàn)爭（2001年）、第二次海灣戰(zhàn)爭（2003年）等，世界開始由似乎一往無前的全球化，逐漸轉向民族主義和民粹主義盛行，冷戰(zhàn)結束后“享受”了十年單極霸權地位，并在“全球化”的口號下推行“羅馬式和平”的那個“帝國”，再次被越來越多的人視為正在衰落的強權。

這一時期羅馬題材的影視作品，除了《角斗士》，還有同樣是2000年上映、根據莎士比亞劇作改編的《圣詩復仇》（朱麗·泰莫執(zhí)導，安東尼·霍普金斯主演），2003年由歐洲多國聯(lián)合拍攝的《羅馬大帝》（羅杰·揚執(zhí)導，彼得·奧圖爾主演），以及稍后HBO和Star Z頻道的兩部著名“黃暴”劇集《羅馬》（2005）和《斯巴達克斯》（2010）。它們有個共同的潛在主題，那就是羅馬帝國如何吞噬了被征服者，而被征服者又如何通過在帝國內部的掙扎求生，而逐漸顛覆了征服者的霸權——是的，基本上就是黑格爾“主奴辯證法”的羅馬版。

轉眼，又是20年過去了，在數(shù)場戰(zhàn)爭和美國大選密切交織的背景下，好萊塢再次選擇羅馬，作為一種基本的影射。2024年夏天上映的《異形：奪命艦》，其實本名為《異形：羅慕路斯》，而羅慕路斯正是羅馬的創(chuàng)建者。將這位神話人物（他是由母狼哺育長大的棄兒）與恐怖的、意欲毀滅人類的強大外星生物的瘋狂繁殖和殺戮聯(lián)系起來，矛頭所指昭然若揭。該片的制片人就是雷德利·斯科特，幾個月后，他親自執(zhí)導的《角斗士2》更加明晃晃地把衰落和混亂的羅馬，與今日美國的種種加以對照，老爺子的羅馬情結，是多么揮之不去的頑固啊。

同樣“冥頑不化”的，還有另一位老爺子——“教父”弗朗西斯·F.科波拉。5月在戛納首映、預定下個月登陸國內銀幕的《大都會》，也是如假包換的“羅馬血統(tǒng)”，改編自古羅馬政治家、歷史學家撒路斯特的名著《喀提林陰謀》。影片的場景被放置在一個充滿烏托邦——或反烏托邦色彩的未來城市“新羅馬”，但歸根到底這還是羅馬或美國。

影片上來第一段旁白就挑明了：“我們的美利堅合眾國與古羅馬并沒有太大不同。我們能否保護我們的過去和所有珍貴的遺產？還是像古羅馬一樣淪為犧牲品，被少數(shù)人無盡的權力欲望所吞噬？”片中的建筑師凱撒和歷史上著名的征服者愷撒，都是懷揣巨大的、堪稱崇高的夢想，卻因此驅使共和國轉變?yōu)榈蹏?、令哪怕是有限的民主徹底墮落為專制的關鍵人物。其中的現(xiàn)實影射再明顯不過了。“一個帝國何時會滅亡？是否在某個可怕的時刻轟然倒塌？不，不，但總有一天，它的子民不再信仰它，帝國于是開始衰亡”。

然而杰作等身的科波拉拼盡全力拍出的新作卻惡評如潮，豆瓣評分如今甚至已經低到了4.9。聯(lián)系《角斗士2》肉眼可見的平庸，老爺子們，以及他們背后的好萊塢念念不忘的羅馬情結，作為一個在各個歷史時期被反復開發(fā)利用以影射現(xiàn)實美國的原型，是否也到了能量快要耗盡的時刻？