每當(dāng)美國(guó)遭遇動(dòng)蕩或危機(jī)，好萊塢就會(huì)將目光投向羅馬。

1950年代初，美國(guó)的實(shí)力正處于史上最高峰，二戰(zhàn)勝利帶來(lái)的道德光環(huán)尚未退去，雖然朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)出乎意料的艱難，加上斯大林的威脅，以及冷戰(zhàn)開(kāi)啟之初越來(lái)越濃重的核戰(zhàn)陰影，都給這種榮光帶入了不和諧音，但好萊塢還是很樂(lè)于自比強(qiáng)大無(wú)匹的羅馬帝國(guó)。這一時(shí)期是羅馬題材史詩(shī)巨片的黃金時(shí)代，片長(zhǎng)動(dòng)輒三四小時(shí)——1951年的《暴君焚城錄》（茂文·勒魯瓦和安東尼·曼聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，羅伯特·泰勒主演）、1953年的《凱撒大帝》（約瑟夫·L·曼凱維奇執(zhí)導(dǎo)，馬龍·白蘭度主演）和《圣袍》（亨利·科斯特執(zhí)導(dǎo)，理查·伯頓主演）等均是代表作，而1959年的《賓虛》（威廉·惠勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)，查爾頓·赫斯頓主演）以囊括11項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)的輝煌戰(zhàn)績(jī)，為這個(gè)時(shí)代畫(huà)下了句號(hào)。

很快，1960年代證明自己是一個(gè)完全不同的時(shí)代。特別是1964年，幾乎可以看作聲勢(shì)浩大的美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，以及與此緊密相關(guān)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、嬉皮士運(yùn)動(dòng)等一系列巨大動(dòng)蕩的起點(diǎn)。這一年，學(xué)生占領(lǐng)了加州大學(xué)伯克利分校，而馬爾科姆·X成立了“美國(guó)黑人統(tǒng)一組織”，成為與馬丁·路德·金分庭抗禮的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。也就在這一年，好萊塢拍出了3個(gè)多小時(shí)長(zhǎng)的史詩(shī)巨片《羅馬帝國(guó)淪亡史》，由安東尼·曼執(zhí)導(dǎo)，索菲亞·羅蘭領(lǐng)銜主演——看過(guò)這部電影的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，雷德利·斯科特后來(lái)的《角斗士》在故事線索上完全脫胎于這部早期作品，只是把史蒂芬·博伊德飾演的賢臣利比亞斯一角，替換成了羅素·克勞飾演的角斗士，從而引入了一個(gè)更血腥的視角。索菲亞·羅蘭的角色——馬可·奧勒留大帝之女露西拉公主，同樣是《角斗士》第一和第二部的樞紐角色。好萊塢敏銳地抓住了羅馬帝國(guó)衰亡的開(kāi)始，以此影射美國(guó)正在迎來(lái)的連綿十?dāng)?shù)年的風(fēng)云激蕩。當(dāng)然，這種極其一致的同步性可能是偶然，因?yàn)槲乃囎髌烦３Ｒ驗(yàn)閯?chuàng)作者的特殊敏感，而有某種“先見(jiàn)之明”，會(huì)比社會(huì)和政治更早一些觸及某些隱藏的癥結(jié)，比如就在《羅馬帝國(guó)淪亡史》之前一年，好萊塢拿出了大名鼎鼎的《埃及艷后》，4個(gè)多小時(shí)的片長(zhǎng)，伊麗莎白·泰勒、理查·伯頓、雷克斯·哈里遜的超強(qiáng)陣容；更早一些，還有斯坦利·庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)、柯克·道格拉斯和勞倫斯·奧利弗主演的《斯巴達(dá)克斯》（1960）。它們已經(jīng)將人們的目光引向了羅馬的霸權(quán)，以及這種霸權(quán)下隱藏的重重危機(jī)。

這種“先見(jiàn)之明”和同步性在世紀(jì)之交卷土重來(lái)。2000年，雷德利·斯科特的《角斗士》分明以一個(gè)“白左”斗士的視角，批判了美國(guó)在高歌猛進(jìn)的全球化浪潮中越來(lái)越顯明的霸權(quán)地位——同樣是在這一年，著名左翼思想家邁克爾·哈特和安東尼奧·奈格里合著的《帝國(guó)》一書(shū)成為全球出版和思想界的爆款。兩位作者描述了從民族國(guó)家向全球帝國(guó)轉(zhuǎn)化的過(guò)程，并明確這個(gè)新的帝國(guó)是堪與羅馬帝國(guó)相比的超國(guó)家存在，生存在其中的是建立在離散的認(rèn)同之上的“諸眾”（Multitude）。這一次，文藝和思想依然稍稍超前于社會(huì)和政治——正如我們所知，很快，隨著第二年的“9·11”事件，以及緊接著的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)（2001年）、第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)（2003年）等，世界開(kāi)始由似乎一往無(wú)前的全球化，逐漸轉(zhuǎn)向民族主義和民粹主義盛行，冷戰(zhàn)結(jié)束后“享受”了十年單極霸權(quán)地位，并在“全球化”的口號(hào)下推行“羅馬式和平”的那個(gè)“帝國(guó)”，再次被越來(lái)越多的人視為正在衰落的強(qiáng)權(quán)。

這一時(shí)期羅馬題材的影視作品，除了《角斗士》，還有同樣是2000年上映、根據(jù)莎士比亞劇作改編的《圣詩(shī)復(fù)仇》（朱麗·泰莫執(zhí)導(dǎo)，安東尼·霍普金斯主演），2003年由歐洲多國(guó)聯(lián)合拍攝的《羅馬大帝》（羅杰·揚(yáng)執(zhí)導(dǎo)，彼得·奧圖爾主演），以及稍后HBO和Star Z頻道的兩部著名“黃暴”劇集《羅馬》（2005）和《斯巴達(dá)克斯》（2010）。它們有個(gè)共同的潛在主題，那就是羅馬帝國(guó)如何吞噬了被征服者，而被征服者又如何通過(guò)在帝國(guó)內(nèi)部的掙扎求生，而逐漸顛覆了征服者的霸權(quán)——是的，基本上就是黑格爾“主奴辯證法”的羅馬版。

轉(zhuǎn)眼，又是20年過(guò)去了，在數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)大選密切交織的背景下，好萊塢再次選擇羅馬，作為一種基本的影射。2024年夏天上映的《異形：奪命艦》，其實(shí)本名為《異形：羅慕路斯》，而羅慕路斯正是羅馬的創(chuàng)建者。將這位神話人物（他是由母狼哺育長(zhǎng)大的棄兒）與恐怖的、意欲毀滅人類(lèi)的強(qiáng)大外星生物的瘋狂繁殖和殺戮聯(lián)系起來(lái)，矛頭所指昭然若揭。該片的制片人就是雷德利·斯科特，幾個(gè)月后，他親自執(zhí)導(dǎo)的《角斗士2》更加明晃晃地把衰落和混亂的羅馬，與今日美國(guó)的種種加以對(duì)照，老爺子的羅馬情結(jié)，是多么揮之不去的頑固啊。

同樣“冥頑不化”的，還有另一位老爺子——“教父”弗朗西斯·F.科波拉。5月在戛納首映、預(yù)定下個(gè)月登陸國(guó)內(nèi)銀幕的《大都會(huì)》，也是如假包換的“羅馬血統(tǒng)”，改編自古羅馬政治家、歷史學(xué)家撒路斯特的名著《喀提林陰謀》。影片的場(chǎng)景被放置在一個(gè)充滿烏托邦——或反烏托邦色彩的未來(lái)城市“新羅馬”，但歸根到底這還是羅馬或美國(guó)。

影片上來(lái)第一段旁白就挑明了：“我們的美利堅(jiān)合眾國(guó)與古羅馬并沒(méi)有太大不同。我們能否保護(hù)我們的過(guò)去和所有珍貴的遺產(chǎn)？還是像古羅馬一樣淪為犧牲品，被少數(shù)人無(wú)盡的權(quán)力欲望所吞噬？”片中的建筑師凱撒和歷史上著名的征服者愷撒，都是懷揣巨大的、堪稱(chēng)崇高的夢(mèng)想，卻因此驅(qū)使共和國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)榈蹏?guó)、令哪怕是有限的民主徹底墮落為專(zhuān)制的關(guān)鍵人物。其中的現(xiàn)實(shí)影射再明顯不過(guò)了。“一個(gè)帝國(guó)何時(shí)會(huì)滅亡？是否在某個(gè)可怕的時(shí)刻轟然倒塌？不，不，但總有一天，它的子民不再信仰它，帝國(guó)于是開(kāi)始衰亡”。

然而杰作等身的科波拉拼盡全力拍出的新作卻惡評(píng)如潮，豆瓣評(píng)分如今甚至已經(jīng)低到了4.9。聯(lián)系《角斗士2》肉眼可見(jiàn)的平庸，老爺子們，以及他們背后的好萊塢念念不忘的羅馬情結(jié)，作為一個(gè)在各個(gè)歷史時(shí)期被反復(fù)開(kāi)發(fā)利用以影射現(xiàn)實(shí)美國(guó)的原型，是否也到了能量快要耗盡的時(shí)刻？