12月4日，86歲的言情小說作家瓊瑤在臺灣地區(qū)輕生的消息傳來后，朋友圈瞬間被刷屏。對70后、80后來說，不管是否看過言情小說，一提到言情小說，腦海里浮現(xiàn)出來的作家首先就是瓊瑤。“金庸、瓊瑤都走了，80后真的進入中年了。”有人在朋友圈這樣感慨。

1938年，瓊瑤出生于成都，祖籍湖南衡陽。她原名陳喆，瓊瑤這個筆名出自《詩經(jīng)》名篇《木瓜》：“投我以木桃，報之以瓊瑤。”這首詩的主旨有爭議，但普遍被認為是一首愛情詩。從瓊瑤這個筆名可以看出，愛情是她小說中一以貫之的主題，她也以此奠定了著名言情小說作家的地位。但隨著時代的更迭，她始終堅持的愛情觀和小說風格也被質(zhì)疑，讀者開始流失。

如今，一切俱往矣。瓊瑤在遺書中，像她《水云間》里的汪子璇一樣瀟灑，和世界做最后道別——“‘能愛，能恨、能笑，能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能疾惡如仇，活得轟轟烈烈……’這些，我都在有生之年，擁有過了！我‘活過’了，不曾辜負此生！”

街前街后盡瓊瑤

《窗外》是瓊瑤創(chuàng)作的首部長篇小說，也是她的成名作，首次出版于1963年，首印1000冊，一經(jīng)出版就售罄。1973年被改編成電影，由林青霞、秦漢等人主演，在中國香港上映，更是轟動一時，年輕的林青霞由此走上電影明星之路。

瓊瑤在自傳《我的故事》中說，25歲時寫的這部小說有很多自傳成分。高三時，她升學壓力太大，語文老師知道后給了她很多鼓勵和關(guān)心。這些慰藉讓青年瓊瑤倍感溫暖，敏感細膩的她情竇初開。語文老師的妻子去世了，他是孤身一人，但比瓊瑤大25歲。這段感情不出意外地被母親極力阻攔，母親將兩人戀情以“引誘未成年少女”“誘拐學生”的名義狀告至臺灣地區(qū)“警察局”與“教育部”，老師最終被學校解聘，離開臺北。

《窗外》讓瓊瑤一炮而紅后，她以旺盛的創(chuàng)作力寫了多部代表作，平均三四個月寫一部小說，自2004年9月宣布封筆時已創(chuàng)作了五六十部小說。她的知名小說包括《煙雨濛濛》《幾度夕陽紅》《彩云飛》《海鷗飛處》《心有千千結(jié)》《一簾幽夢》《在水一方》《我是一片云》《庭院深深》等。

從北京大學中文系教授洪子誠寫的《中國當代文學史》可以看出，上世紀80年代，瓊瑤小說進入大陸后立馬受到讀者的瘋狂追捧，有時代背景的助力。從上世紀50年代到70年代，有《創(chuàng)業(yè)史》《小二黑結(jié)婚》等農(nóng)村題材小說，《紅巖》《青春之歌》等“史詩性”小說，都是時代的產(chǎn)物。其中涉及愛情的因素較少，哪怕是最有名的《第二次握手》里寫了愛情，都有主角在新中國成立后，回來獻身祖國科學事業(yè)這樣的家國情懷大背景。

由此可以想見，瓊瑤那種以愛情為人生至上追求的言情故事，對當時大陸年輕人產(chǎn)生的震動?！董偓幦返牟邉澣绥娗婢嬲J為，瓊瑤在“將中國人的閱讀從一個狀態(tài)領(lǐng)到另一個狀態(tài)”。

1986年11月13日《文學報》統(tǒng)計稱，當年廣州地區(qū)就有70％的學生讀過瓊瑤的小說。有記者報道，1988年，時隔40年后再次回到大陸的瓊瑤，在游三峽途中去一家蠶絲廠參觀，被全廠女工包圍，她們對著瓊瑤激動地說：“我們都是你的讀者！”隨著上世紀八九十年代，瓊瑤小說被改編成電視劇，“瓊瑤熱”前后持續(xù)了20多年，能如此長時間受到讀者喜歡，在純文學領(lǐng)域的當代作家中，可以說鮮有人做到。

“打工詩人”鄔霞告訴第一財經(jīng)，1996年她在深圳一家制衣廠打工時，廠門口有很多言情小說出租，很多都是瓊瑤的作品，吸引打工女孩們?nèi)ソ栝?。北大中文系教授孔慶東曾用唐代的一首打油詩《詠雪》形容“瓊瑤熱”的盛況空前：“六出冰花降九霄，街前街后盡瓊瑤。”

瓊瑤的祖父陳墨西是國民黨元老，曾去日本留學。父親陳致平是歷史學家，著有《秦漢史話》《三國史話》《中華通史》等作品。瓊瑤從小接受了中國傳統(tǒng)的精英教育，有很好的古典文學修養(yǎng)。她很多小說的名字，來自古典詩詞，《在水一方》取自《詩經(jīng)·蒹葭》的名句“所謂伊人，在水一方”，《碧云天》《寒煙翠》出自宋代詞人范仲淹的“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”；《心有千千結(jié)》化用宋代歐陽修的“天不老，情難絕，心似雙絲網(wǎng)，終有千千結(jié)”；《幾度夕陽紅》出自明代詞人楊慎的《臨江仙》，“青山依舊在，幾度夕陽紅”。

當時大陸讀者相對還比較陌生的清代詞人納蘭性德的詞，也出現(xiàn)在小說《彩云飛》里，“風絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕絲縈，珍重別拈香一瓣，記前生。人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€悔多情，又到斷腸回首處，淚偷零。”媒體人沈河西是通俗小說愛好者，她寫文章說，“至少讀過瓊瑤的人，會上溯去讀李白杜甫，讀《小時代》長大的人，可以上溯到哪里呢？”

齊魯師范學院文史學院副教授姜學科在《以詞為小說：瓊瑤小說的詞體特征芻議》中認為，接續(xù)中國文學傳統(tǒng)是瓊瑤小說獲得成功的一個重要原因，它在形式、內(nèi)容和主題等方面都與中國古典文學有著密不可分的淵源關(guān)系。“小說人物形象與詞體的抒情形象高度一致；敘述視角詞化；內(nèi)容如詞般專注男歡女愛；風格感傷細膩，這些特點形成了獨特的瓊瑤式風格。讀一部瓊瑤小說，就如同讀一闋小詞。”

“瓊瑤熱”的消散

不過，言情小說這樣的通俗小說在文學史中處于邊緣化位置，整體不太被認可，瓊瑤的小說也一直被認為不登大雅之堂。從上世紀90年代末開始，關(guān)于瓊瑤小說的另一種聲音密集出現(xiàn)。2000年1月，時代文藝出版社出版的“文學批評爭鳴叢書”中，有一本《毒品·藝術(shù)——瓊瑤作品批判》，作者表示，“本書采用以其人之道還治其人之身的辦法，根據(jù)瓊瑤言情小說屬于通俗文化的特點，也采用了通俗的、大眾易于接受的點評方式，選取了瓊瑤的三部代表性作品進行具體地剖析和批判，并對瓊瑤作品的泛濫進行了理性的分析和探討”。

江蘇師范大學教授方忠在《論瓊瑤小說創(chuàng)作及其文學史意義》說，瓊瑤筆下的女性心理上無法擺脫對男人的依附，小說中很少看到女性真正為事業(yè)在奮斗，總是主動或者被動圍繞愛情和家庭忙忙碌碌，綠萍本來擁有自己的舞蹈事業(yè)，因為意外失去腿后，她只能緊緊依附住丈夫；陸依萍雖然一直強調(diào)自尊和獨立，但她以為，奪走雪姨看好的女婿就是最好的報復，“這些女主角們對愛情專一、性子柔弱、毫無主見，生活的重心就是愛情，其他事情不過是邊緣，只是為了豐滿她們的‘人設(shè)’而存在，這種對愛情的追求是淺薄而缺乏深度的”。

在“瓊瑤熱”的消散中，更重要的是讀者。當往昔那些躲在被窩里打著電筒看瓊瑤的姑娘們進入婚姻，體會到與言情小說中完全不一樣的家庭關(guān)系、母職現(xiàn)實乃至生活殘酷時，很多人才意識到，那些故事只是作家編織的粉紅色的夢。

鄔霞就曾告訴第一財經(jīng)，她在工廠打工時，因為年齡小，工作和生活環(huán)境非常封閉，對婚姻的期待全部來自言情小說，自然受其影響非常大。她和丈夫是朋友介紹的，婚前就發(fā)現(xiàn)丈夫品行有問題，家境也很差，她認為“愛情”最要緊，幻想和他成立一個夢想的家，匆匆和他結(jié)婚。幾年后鄔霞離婚，獨自在深圳撫養(yǎng)兩個年幼女兒，嘗盡單身母親的艱難。

2005年左右，也就是“天涯論壇”很火的年代，論壇上還有很多“瓊瑤黑”。網(wǎng)友們發(fā)帖講述瓊瑤的另一面，插足第二任丈夫平鑫濤的婚姻、在小說中美化“小三”等，很多網(wǎng)友表示要堅決與“瓊瑤奶奶”劃清界限。

沈河西認為，“與其嘲笑她的夢幻與尖叫，不如說是我們已經(jīng)變得太過現(xiàn)實：大時代顛沛流離后的情感撫慰，在這個承平日久的年歲里顯得不合時宜；同樣，在一個越發(fā)歌頌專偶、憎恨第三者的道德語境里，歌頌愛情的自由與神圣也總有些‘政治不正確’”，“年輕人不再讀瓊瑤，是因為我們的愛情早已臣服于現(xiàn)實”。