太平軍攻占婺源清華鎮(zhèn)當(dāng)天，程發(fā)開(kāi)在家做草鞋。他問(wèn)母親借一兩銀子，付了0.02兩利息。兩個(gè)兒子成家后，家庭摩擦增多，程發(fā)開(kāi)打算分家，分家前請(qǐng)來(lái)木匠做床。

程發(fā)開(kāi)的兒子程允亨，好交朋友，家里來(lái)客人會(huì)買(mǎi)豆腐干和酒做招待。為了給兒子程同倉(cāng)結(jié)婚，他背下利息高達(dá)20%的債務(wù)。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)影響到茶葉價(jià)格，收購(gòu)商又拖欠程允亨茶款，資金鏈斷裂后，債主把程允亨家里一頭大豬抬走了。

2006年，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授劉永華在安徽黃山屯溪一家出售舊文書(shū)的店里，發(fā)現(xiàn)13冊(cè)晚清時(shí)期的排日賬，是程姓一家三代人留下的記錄。這些記事始于1838年，終于1901年，從記錄看，他們雖然是東南偏遠(yuǎn)山區(qū)的普通農(nóng)民，但命運(yùn)多少仍被晚清的動(dòng)蕩局勢(shì)引發(fā)的震動(dòng)影響。

因?yàn)槭妨舷拗坪?ldquo;學(xué)術(shù)偏見(jiàn)”，19世紀(jì)中國(guó)農(nóng)民的生活一直處于缺席和模糊狀態(tài)。排日賬這樣的民間文獻(xiàn)史料，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，學(xué)術(shù)研究中也沒(méi)被提及和運(yùn)用。意識(shí)到程家這13本跨度長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的記錄非常罕見(jiàn)，劉永華決定為這一家人寫(xiě)一本書(shū)，“我想打破大家對(duì)明清農(nóng)民的刻板或者籠統(tǒng)印象”。18年后，他完成新作《程允亨的十九世紀(jì)：一個(gè)徽州鄉(xiāng)民的生活世界及其變遷》。

農(nóng)民生活中的肌理層面

劉永華是在無(wú)意中看到程家三代人的記錄。

從明清到民國(guó)，安徽徽州保存下來(lái)的文書(shū)有100萬(wàn)件左右，數(shù)量在全國(guó)最多，當(dāng)?shù)赜纱顺霈F(xiàn)不少文書(shū)店，黃山市屯溪老街上的文書(shū)店更是名聲在外。2006年，劉永華恰好到徽州參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，傍晚會(huì)議結(jié)束后，他專門(mén)去逛屯溪老街。

在老街那家規(guī)模最大的文書(shū)店，劉永華環(huán)顧一番后，目光落到角落里一疊不起眼的文書(shū)上。它們有15冊(cè)，封面用毛筆字寫(xiě)著“逐日登記”“逐日賬簿”等標(biāo)題，字跡不算講究，書(shū)寫(xiě)者的文化修養(yǎng)一看就不是很高?；覊m滲入發(fā)黃的土紙表面，有些頁(yè)面還被蟲(chóng)蛀過(guò)。劉永華翻開(kāi)發(fā)現(xiàn)，其中13冊(cè)是他之前就了解，但學(xué)術(shù)界還沒(méi)普遍引起重視的排日賬。

排日賬是流行于婺源境內(nèi)的一種民間歷史文獻(xiàn)。所謂“排日”，是指這種本子逐日記錄，而“賬”是指其記錄了家庭的日常收入和開(kāi)銷，與賬簿類同。不同于普通賬簿的是，排日賬通常還逐日記錄了記賬者及家人的日常行事，有點(diǎn)接近于日記體的文獻(xiàn)。

“當(dāng)時(shí)就知道這是非常難得的東西。”店主開(kāi)價(jià)不高，只要了600塊錢(qián)。劉永華卻覺(jué)得它們非常珍貴和罕見(jiàn)，“一家三代人寫(xiě)的，這種情況到目前為止絕無(wú)僅有”，他果斷買(mǎi)下，“有時(shí)覺(jué)得也是一種運(yùn)氣，我剛好知道這是什么，也對(duì)普通民眾的生活特別有興趣”。

晚上一回賓館，劉永華就開(kāi)始細(xì)讀這些排日賬，越讀越興奮，隨即產(chǎn)生了寫(xiě)一本書(shū)的想法。“以前普通民眾的生活，大都來(lái)自士大夫階層的記錄?，F(xiàn)在隨著史料挖掘不斷深入，也能找到一些關(guān)于他們的直接記載，比如他們記的賬，或者是跟他們有關(guān)的諸如田產(chǎn)典當(dāng)、買(mǎi)賣的契約，但信息相對(duì)還是片段性的。”程家人留下的記載不同，前后歷時(shí)六十來(lái)年，哪怕有些年份間斷，尤其是天平天國(guó)運(yùn)動(dòng)前后的記載一共少了十余年，但整體而言很豐富，可以比較全方位、立體地展現(xiàn)他們生活的不同面向和各種場(chǎng)景，填補(bǔ)歷史研究中19世紀(jì)農(nóng)民生活的空白。

在《程允亨的十九世紀(jì)》一書(shū)后記里，劉永華自言“以再現(xiàn)歷史上普通民眾的生活為重要使命”。他解釋，這樣的使命感與在廈門(mén)大學(xué)歷史系讀本科和碩士研究生時(shí)受到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練相關(guān)，更深層的原因，是他自己就出生在普通農(nóng)家，去田野調(diào)查時(shí)看到鄉(xiāng)民，自然會(huì)萌生親近感，“只不過(guò)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的訓(xùn)練，讓我可以更有意識(shí)地呈現(xiàn)普通民眾生活，寫(xiě)出農(nóng)民生活中的肌理層面”。

程家的茶葉與國(guó)際貿(mào)易

如果沒(méi)有這疊排日賬，程家父子三人就會(huì)像絕大多數(shù)農(nóng)民一樣隱入歷史塵煙?，F(xiàn)在，經(jīng)由劉永華梳理，他們的人生得以被大致勾勒出來(lái)。

程發(fā)開(kāi)夫婦至少有兩個(gè)兒子，老大允興出生在1844年前后，老二允亨出生在1849年前后。程家三代人中，程允亨留下的排日賬最多，他自然成為劉永華筆下的主角。程允亨的童年和少年時(shí)代前期，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。咸豐四年后，太平軍長(zhǎng)期占據(jù)徽州，這時(shí)他十二三歲，父親也留下一些關(guān)于“長(zhǎng)毛”的記錄。

程家住在婺源縣北部一個(gè)叫沱川的山間盆地，那里耕地面積少，農(nóng)民在農(nóng)活之外還得經(jīng)營(yíng)各種小商品維持生計(jì)。程發(fā)開(kāi)農(nóng)閑時(shí)走街串巷，賣魚(yú)干、葛根、黃精、鹽、麻袋、布、茶葉等，其中茶葉是程家人最重要的收入來(lái)源。

18世紀(jì)80年代后期起，歐洲特別是英國(guó)東印度公司從中國(guó)購(gòu)買(mǎi)茶葉數(shù)量大幅提高，東南山區(qū)的茶業(yè)經(jīng)濟(jì)得到長(zhǎng)足發(fā)展。發(fā)現(xiàn)商機(jī)后，程發(fā)開(kāi)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前就做起茶葉收購(gòu)、販賣的生意。意識(shí)到種茶賣更賺錢(qián)后，程發(fā)開(kāi)還買(mǎi)下一個(gè)茶園，以此作為主要的原始積累，程發(fā)開(kāi)完成結(jié)婚、生子、蓋房這幾件“人生大事”。19世紀(jì)80年代以前，除了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)那段時(shí)間，也是程家相對(duì)“歲月靜好”的年代。

19世紀(jì)80年代中期，全國(guó)范圍內(nèi)米價(jià)開(kāi)始逐漸上漲。程允亨兄弟各自結(jié)婚后，家庭瑣事產(chǎn)生的矛盾開(kāi)始增多，程發(fā)開(kāi)決定分家。分家后，程允亨的茶葉產(chǎn)量自然少了，茶價(jià)也有所下跌，生活變得艱難。其中有四年，程允亨家還大事連連——雙親去世、兒子成親。尤其是兒子的聘金一項(xiàng)開(kāi)支，就超出程允亨當(dāng)時(shí)一年茶葉銷售的毛收入。他借下高息債務(wù)，最后累計(jì)起來(lái)，每年光是要還的貸款利息就占家庭年收入的64%。

恰恰這時(shí)，華北爆發(fā)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，中國(guó)茶葉出口跟著受到影響。常年收購(gòu)程家茶葉的一位茶商，在1900年當(dāng)年一直沒(méi)支付購(gòu)茶款。那年冬天，程允亨的債務(wù)危機(jī)終于“爆雷”，債主帶人從他家抬走一頭豬。允亨被迫典當(dāng)了布、菜園，賣了魚(yú)和部分田產(chǎn)，才暫時(shí)將討債風(fēng)潮對(duì)付過(guò)去，但仍有相當(dāng)一筆錢(qián)沒(méi)還清。多重打擊之下，程允亨生了8天病，沒(méi)錢(qián)看病的他只能硬扛。

3年后，程允亨去世，享年55歲，排日賬傳給了兒子程同倉(cāng)。他不像祖父和父親那么勤快，只留下幾本潦草的排日賬及兩本簡(jiǎn)單的賬簿。幸運(yùn)的是，程允亨在最艱難的時(shí)候也沒(méi)當(dāng)?shù)舨鑸@，為程同倉(cāng)翻身留下可能。劉永華說(shuō)，20世紀(jì)初茶葉出口價(jià)格又上漲了，這一輪漲幅到一戰(zhàn)結(jié)束后才回落。“程家的生計(jì)危機(jī)爆發(fā)于茶葉上漲的前夜，這不能不說(shuō)是令人惋惜的”。

回到歷史現(xiàn)場(chǎng)找程家后人

開(kāi)始研究程家三代人后，劉永華經(jīng)常跑徽州，“回到歷史場(chǎng)景對(duì)我來(lái)說(shuō)極其重要，因?yàn)椴簧偈聦?shí)有待確認(rèn)，很多材料需要補(bǔ)充。”劉永華將這種由歷史學(xué)者開(kāi)展、以歷史學(xué)為本位的田野調(diào)查稱作“歷史學(xué)田野調(diào)查”。步入歷史田野，不僅可以豐富文獻(xiàn)的數(shù)量和類型，由文字材料延伸至口述史料、實(shí)物遺跡，也在一定程度上拓寬了史料的詮釋空間與解讀方式，獲得一種“歷史現(xiàn)場(chǎng)感”。

劉永華尤其想知道的是，程同倉(cāng)之后程家人的生活狀況——有沒(méi)有后代？如果有，經(jīng)歷20世紀(jì)的滄桑和苦難后，他們是否還存在于世？“等于給材料一個(gè)補(bǔ)充，也是最后的交代”。

2007年春天，劉永華終于找到程家生活的上灣村。那是一個(gè)位于群山山麓的小村，稀稀落落分布著幾戶人家，村前有條小路，四周是耕地、山場(chǎng)，村莊環(huán)境和他閩西農(nóng)村老家很像。沿著小路一點(diǎn)點(diǎn)往村里走時(shí)，劉永華腦海里自然浮現(xiàn)起100多年前，程發(fā)開(kāi)祖孫三代在這里往來(lái)，買(mǎi)賣、勞動(dòng)、走親訪友的身影。

離村子只有一兩里遠(yuǎn)時(shí)，劉永華遇到一位七旬老人。他看起來(lái)精精瘦瘦，是南方鄉(xiāng)村常見(jiàn)的老人形象。劉永華上前攀談，問(wèn)老人家村里是否有人姓程，有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)程同倉(cāng)這個(gè)人。沒(méi)想到他用濃重的婺源話口音說(shuō)，那是他祖父。“當(dāng)時(shí)我非常高興，研究終于有著落了，不僅回到了具體場(chǎng)景，材料還跟人都對(duì)得上”。

山里春寒料峭，老人熱情邀請(qǐng)劉永華去家里。他和兒子兒媳婦生活在一起，兒子出去打工了，就找了個(gè)會(huì)說(shuō)普通話的年輕鄰居做翻譯，大家圍坐在火塘邊聊天。老人說(shuō)，只知道父母和祖父母的名字，再往上的先祖的名諱就不清楚了。對(duì)曾祖父程允亨，他沒(méi)有任何記憶，畢竟程允亨辭世時(shí)，孫子程長(zhǎng)久也才七八歲。老人還說(shuō)，程同倉(cāng)生了兩個(gè)兒子，其中一個(gè)就是程長(zhǎng)久。

看了十多年程家人的排日賬，劉永華對(duì)他們?cè)缫咽煜げ贿^(guò)。不管是寫(xiě)作還是接受采訪，他都非常自然地說(shuō)起“發(fā)開(kāi)”“允亨”，口氣自然得好像在說(shuō)親戚或舊友。但是那天，當(dāng)親眼見(jiàn)到程家老宅所在的位置，還有鬢發(fā)蒼蒼的程家第五代，劉永華還是無(wú)限感慨。

作為一位歷史學(xué)者，那一刻，他更加理解了文字在世間存在的意義，就像他在書(shū)的結(jié)尾寫(xiě)的那樣——“借助允亨自己所記的排日賬，今天我們才有可能知曉，在這個(gè)世界上曾經(jīng)生活過(guò)一個(gè)叫程允亨的普通鄉(xiāng)民，才可能一點(diǎn)一滴地再現(xiàn)他的生命歷程，拼合他的生活世界，讓我們?nèi)チ私膺@個(gè)生活在中國(guó)東南偏僻鄉(xiāng)村的普通鄉(xiāng)民，是如何經(jīng)歷19世紀(jì)這個(gè)中國(guó)歷史上的重要時(shí)代。”

《程允亨的十九世紀(jì)：一個(gè)徽州鄉(xiāng)民的生活世界及其變遷》

劉永華 著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2024年12月版