前言：一直以來(lái)，19世紀(jì)中國(guó)農(nóng)民的生活處于缺席和模糊狀態(tài)。排日賬這樣的民間文獻(xiàn)史料，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，學(xué)術(shù)研究中也沒(méi)被提及和運(yùn)用。2006年，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授劉永華在安徽黃山屯溪一家出售舊文書的店里，發(fā)現(xiàn)13冊(cè)晚清時(shí)期的程姓一家三代人的排日賬，這些跨度長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的記錄非常罕見，劉永華決定寫一本書，“我想打破大家對(duì)明清農(nóng)民的刻板或者籠統(tǒng)印象”。18年后，他完成新作《程允亨的十九世紀(jì)：一個(gè)徽州鄉(xiāng)民的生活世界及其變遷》。第一財(cái)經(jīng)對(duì)話劉永華，真正走近19世紀(jì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民的生活有些跟想的不一樣。

農(nóng)民不都是“內(nèi)卷”的

第一財(cái)經(jīng)：看了程家三代人記的排日賬，你有哪些新發(fā)現(xiàn)？

劉永華：我重點(diǎn)談了對(duì)山區(qū)經(jīng)濟(jì)的新認(rèn)識(shí)。山區(qū)在很多人認(rèn)識(shí)里，是閉塞、隔絕的，像桃花源，不需要跟外界打交道。其實(shí)看了程家人的排日賬會(huì)發(fā)現(xiàn)，恰恰相反，整個(gè)徽州作為山區(qū)，與市場(chǎng)打交道的需求甚至超過(guò)平原地帶，因?yàn)樯絽^(qū)缺糧沒(méi)鹽，必須生產(chǎn)商品換取糧食、食鹽。所以程家人出售多種商品，特別是茶葉。

18世紀(jì)晚期開始，特別是五口通商后國(guó)際茶市的擴(kuò)張，歐洲人對(duì)中國(guó)茶葉需求量增大，給徽州、武夷山這樣的傳統(tǒng)產(chǎn)茶區(qū)域帶來(lái)非常重要的機(jī)遇。程發(fā)開在販賣茶葉生意中看到機(jī)遇，于是買了一個(gè)茶園，投入更多勞力在茶葉種植和生產(chǎn)上，有些年份茶葉收入還增加了一到兩倍。茶葉作為紐帶，在山鄉(xiāng)農(nóng)民與世界茶葉貿(mào)易之間建立起了互動(dòng)，雖然他們并不知道他們的茶可能賣去歐洲、美國(guó)。

第一財(cái)經(jīng)：我印象很深的是，你說(shuō)程發(fā)開父子雖然是典型的“徽駱駝”，勤勉勞作，但太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)前，程家人每年有16%左右的閑暇時(shí)間，哪怕后來(lái)分家，每年閑暇時(shí)間還有13%左右。這樣看來(lái)，好像他們也并不是處于“內(nèi)卷”狀態(tài)？或者是不是可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)也不是所有的農(nóng)民都“內(nèi)卷”？

劉永華：“內(nèi)卷”是來(lái)自人類學(xué)的概念，上世紀(jì)80年代被引入中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究，現(xiàn)在變成時(shí)代的一個(gè)關(guān)鍵詞，所以我也做了討論。實(shí)際上從徽州這邊的農(nóng)民生活看，嚴(yán)格意義上的內(nèi)卷可能并不存在。首先，他們的土地不是精耕細(xì)作的，對(duì)土地特別是稻田的利用還是比較粗放。其次，投入的勞動(dòng)不是很多，因?yàn)樯絽^(qū)經(jīng)濟(jì)多元，還有別的出路，“卷”不起來(lái)。程家人的生活也說(shuō)明，19世紀(jì)中國(guó)農(nóng)民生活有多樣性。學(xué)者黃宗智在《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》中，用“內(nèi)卷”來(lái)形容華北農(nóng)民的生存狀況，但是不少學(xué)者都對(duì)這個(gè)看法有保留意見，因?yàn)樗懻摰牟牧蟻?lái)自抗戰(zhàn)期間，未必能代表和平年代的狀況，他的看法可能也無(wú)法適用于其他區(qū)域。

第一財(cái)經(jīng)：程家人的排日賬里，經(jīng)常還有迎來(lái)送往的記錄，我看了印象也挺深，感覺(jué)和我在農(nóng)村的舅舅很像，就是重視姻親和親戚關(guān)系，過(guò)年過(guò)節(jié)走動(dòng)比較多。這一點(diǎn)和城市，尤其是大城市里所謂“親家不往來(lái)”很不一樣。

劉永華：對(duì)，程家的排日賬就像一面鏡子，可以讓我們看到那個(gè)世界跟我們生活的異同。19世紀(jì)農(nóng)民怎樣去處理人際關(guān)系，這一點(diǎn)大家注意得不夠。以前因?yàn)槭妨先狈Γ芏鄬W(xué)者沒(méi)有仔細(xì)思考宗族在農(nóng)民生活中究竟有什么位置，都是從組織的角度來(lái)講宗族，會(huì)強(qiáng)調(diào)并放大它的作用。

我在書里也重點(diǎn)講了宗族組織在普通民眾生活當(dāng)中的位置究竟有多重要。從程家三代人的排日賬看，宗族生活農(nóng)民是會(huì)參與，但只是他們生活里的一個(gè)面向而已。我仔細(xì)梳理程允亨跟族人的互動(dòng)情況，發(fā)現(xiàn)非常不均質(zhì)，也就是說(shuō)，他只是跟某些族人經(jīng)常打交道，與相當(dāng)部分的族人很少有實(shí)質(zhì)性交往。這說(shuō)明宗族有親有疏。在程家的人際關(guān)系里，除了宗親，還有很多其他關(guān)系，姻親、朋友也非常重要，鄰里或者一些熟人在某些方面也扮演相當(dāng)重要的角色。

明清民眾有很高的讀寫需求

第一財(cái)經(jīng)：程家雖然在山區(qū)，但他們能識(shí)不少字，這點(diǎn)也和很多人印象中傳統(tǒng)農(nóng)民的形象有點(diǎn)不同。從你的研究來(lái)看，明清時(shí)期農(nóng)民識(shí)字情況是怎樣的？

劉永華：提到傳統(tǒng)社會(huì)農(nóng)民是否識(shí)字，很多人可能馬上想起《阿Q正傳》里阿Q畫押的情景，他圈都畫不圓，因?yàn)槠綍r(shí)根本不用寫字。在魯迅的敘述中，這樣一個(gè)愚昧的文盲形象，被進(jìn)一步放大成國(guó)人的負(fù)面形象。1949年以后，國(guó)家掃盲成就非常顯著，但同時(shí)也要看到，1949年以前，還有明清時(shí)期，普通民眾已有很高的讀寫需求，也有相當(dāng)多的人識(shí)字。美國(guó)歷史學(xué)者羅友枝（Evelyn S. Rawski）在1979年出版的《清代教育與民眾識(shí)字》中認(rèn)為，當(dāng)時(shí)擁有某種讀寫能力的男性約占30%~45%，女性占2%~10%。不過(guò)這個(gè)比例究竟對(duì)不對(duì)，我們還需要重新估算。

民眾識(shí)字率的重新估算，牽涉到什么叫做識(shí)字。我們現(xiàn)在一般認(rèn)為，認(rèn)識(shí)兩三千字才能叫識(shí)字。但是，我對(duì)閩西家用賬和程家排日賬等文獻(xiàn)的分析發(fā)現(xiàn)，在清代，一個(gè)人只要粗通筆墨，掌握四五百至七八百字，就有能力處理記賬、借貸、記事等文字工作。

我算了一下，發(fā)開掌握六七百字，允亨認(rèn)的字比父親更多些，同倉(cāng)與發(fā)開相近。我還看過(guò)普通民眾生活中的其他類型的文獻(xiàn)，比如書信、契約，還有民間文學(xué)，如山歌的歌冊(cè)等，發(fā)現(xiàn)清代農(nóng)民認(rèn)六七百字已經(jīng)能處理很多事情。一個(gè)農(nóng)戶去讀三四年私塾就會(huì)掌握基本的讀寫能力。

認(rèn)為傳統(tǒng)社會(huì)農(nóng)民都不怎么識(shí)字的觀念，還涉及對(duì)民眾的俯視，就是沒(méi)覺(jué)得農(nóng)民認(rèn)的那幾百個(gè)字算什么。事實(shí)上對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，能記賬就和文盲有相當(dāng)差別，這個(gè)能力讓他們對(duì)生活可以進(jìn)行更合理的盤算，對(duì)他們了解周遭世界也能提供莫大幫助。我們認(rèn)識(shí)到，歷史上經(jīng)歷過(guò)一個(gè)文字進(jìn)入普通民眾生活的過(guò)程，我稱之為“文字下鄉(xiāng)”，現(xiàn)在我的幾個(gè)學(xué)生正在從事這個(gè)問(wèn)題的研究。

第一財(cái)經(jīng)：程家?guī)状俗R(shí)字，條件一度在農(nóng)村還算可以，假設(shè)他們培養(yǎng)后代走科舉，有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)階層跨越的可能？

劉永華：發(fā)開把允亨，或者允亨把同倉(cāng)送到學(xué)館讀書的時(shí)候，沒(méi)有期盼后代要謀取功名。程允亨很明顯，那時(shí)沒(méi)分家，家里經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，勞力也充足，但他只讓同倉(cāng)念了四年書就回來(lái)務(wù)農(nóng)。他們?cè)趯W(xué)館接受的，應(yīng)該都是與科舉無(wú)關(guān)的教育。

明清時(shí)期，農(nóng)民要通過(guò)科舉來(lái)實(shí)現(xiàn)階層跨越非常難，受到很多結(jié)構(gòu)性限制。最重要的一點(diǎn)，是科舉競(jìng)爭(zhēng)激烈，經(jīng)濟(jì)成本非常高，普通民眾玩不起那樣的游戲。那些有科考傳統(tǒng)的家族，會(huì)建立內(nèi)在機(jī)制鼓勵(lì)科舉。分家的時(shí)候，一部分財(cái)產(chǎn)不會(huì)被分掉，其田租相當(dāng)于助學(xué)金，提供給博取功名的族人，對(duì)于不寬裕的人家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是很重要的經(jīng)濟(jì)資助。

程氏宗族在婺源沱川是一個(gè)很小的宗族，身份也比較邊緣，程家歷史上應(yīng)該從來(lái)沒(méi)有出過(guò)哪怕是秀才這樣最低的科舉功名。他們附近的沱川余氏或者理坑余氏，宗族都比較大，有多人考取科舉，少數(shù)人還做到朝廷高官，這就和程家形成非常大的對(duì)比。

此外，科舉對(duì)天資也有一定要求，考生也應(yīng)有很強(qiáng)的毅力。程家三代人里，程允亨的文化程度比較高，但從允亨寫的東西看，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是特別聰明的人。同倉(cāng)就是一個(gè)頑童，不好好寫排日賬，也不太聽允亨的話，不像是科考的料。就算他們天資、毅力都好，還需“伯樂(lè)”用心去點(diǎn)撥，這對(duì)于程家來(lái)說(shuō)也是奢望。

個(gè)人和時(shí)代因素交織下的破產(chǎn)

第一財(cái)經(jīng)：你翻譯過(guò)美國(guó)歷史學(xué)家娜塔莉·澤蒙·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》。這本微觀歷史經(jīng)典著作里，因?yàn)樯婕罢骜R丁·蓋爾拋妻別子八年、假馬丁·蓋爾招搖行騙等非常戲劇化的沖突，馬丁·蓋爾的形象是很突出的。相比而言，程家三代人的排日賬比較枯燥，生活也比較簡(jiǎn)單，那么寫作的時(shí)候，你有沒(méi)有想過(guò)他們是什么樣的形象？

劉永華：他們的面貌我完全不知道，書里有張《賣恤鹽》的插圖，這是我能聯(lián)想到的跟他們比較接近的形象。性格方面的話，發(fā)開比較精明，從購(gòu)入茶園這件事就能看出這一點(diǎn)。

允亨給我的印象是比較開朗，算是個(gè)性情中人。發(fā)開記的朋友比較少，一方面跟他的記載比較簡(jiǎn)單有關(guān)，另一方面可能他真的沒(méi)有多少特別要好的朋友。相比之下，允亨有不少朋友，也喜歡交朋友。有一次他外出挑擔(dān)，路上估計(jì)喝酒過(guò)量出了問(wèn)題，還是那些一起挑擔(dān)的朋友幫助他，事后他專門請(qǐng)朋友喝酒。同倉(cāng)給我的感覺(jué)是面目比較模糊，不過(guò)他小時(shí)候就比較頑劣，也比較懶，排日賬沒(méi)好好記，為此允亨沒(méi)少批評(píng)過(guò)他。

但是，能從他們留下的信息中抓到一些非常模糊的性格特征，在歷史中已是非常寶貴的了。我們現(xiàn)在做的歷史人類學(xué)研究，受法國(guó)年鑒派影響極大。年鑒派第四代歷史學(xué)家阿蘭·科爾班寫過(guò)一本書叫《無(wú)名之輩的一生》，那本書英文版的封面是一個(gè)面目空白的人的剪影，非常形象地表達(dá)了普通民眾在歷史上的形象。

第一財(cái)經(jīng)：所以程允亨晚年破產(chǎn)，你覺(jué)得主要是個(gè)人的因素，還是有時(shí)代的因素？

劉永華：我在仔細(xì)研讀發(fā)開的行事后發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)影響兒子允亨這一代生存的事情都跟他有關(guān)。比如發(fā)開發(fā)現(xiàn)種茶更賺錢，就買下茶園，這是一個(gè)非常厲害的決定。程允亨如果沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，日子要苦很多。程家不是所謂被動(dòng)卷入全球化，而是出于對(duì)商機(jī)的敏銳感覺(jué)，才得以進(jìn)入茶葉貿(mào)易的。

程允亨不如父親會(huì)盤算，為什么這么說(shuō)？因?yàn)樗?jīng)濟(jì)賬算得還是有點(diǎn)不夠，不如父親節(jié)儉。他的排日賬里有很多買豆腐干、花生、酒的記錄，晚年經(jīng)濟(jì)狀況惡化了還經(jīng)常喝酒，消費(fèi)觀念沒(méi)做適當(dāng)調(diào)整，這對(duì)后面家里出現(xiàn)財(cái)務(wù)危機(jī)也有一定影響。

程允亨的債務(wù)里，最大一筆是兒子的聘禮。其實(shí)他不需要借債，如果多等幾年，分幾次把聘金付了，就可以分散經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。借債有百分之十幾二十的高利息，兒子的婚事完全可以緩一下。程允亨的哥哥30多歲才結(jié)婚，同倉(cāng)20歲左右就結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)農(nóng)村普通人家手頭都不寬裕，晚點(diǎn)結(jié)婚也很常見。

他們家在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，通過(guò)各方面收入存下來(lái)的錢，有相當(dāng)一部分花到了蓋房子上面。然后再積攢下來(lái)的錢，又被程允亨母親的喪事、允亨兒子的婚禮耗掉了，還有缺口，程允亨就去借錢。我覺(jué)得這是他個(gè)人決策失誤。

借債的時(shí)候，他是不是也沒(méi)有想到后面會(huì)爆發(fā)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，對(duì)他茶葉生意有影響，導(dǎo)致一直收不到賣茶的回款？肯定是。但歷史是無(wú)法用事后諸葛的方式來(lái)理解的。

所以我覺(jué)得歷史特別有趣，面對(duì)程允亨這樣一個(gè)普通民眾，把他的生活方方面面掰開來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的因素都交相在起作用。有些是宏觀的，是全國(guó)甚至全球?qū)用娴氖录同F(xiàn)象，有些是區(qū)域性的，有些是個(gè)人層面的，是性格或者某個(gè)決定——這些林林總總的因素，最后交錯(cuò)著影響他的生活。這樣一段歷史，或許也可以稱之為“生命史與大歷史交錯(cuò)的歷史”。