70歲的退休教師禾谷，用了近十年的時間，去消化老伴驟然離世帶來的悲痛。獨居在唐山的她，兒女都在北京工作，她不喜歡社交，每天聽著書走上一萬多步，自己做飯自己吃，《百年孤獨》都聽了四遍。她常把老伴的生前往事拿出來回憶，有時快樂，有時抑郁，有時感慨，有時悲傷，那是她內(nèi)心的“精神鍛煉”，年齡越大，往事反而越清晰。

今年中秋，禾谷開始寫《老伴的生平》，回望兩人35年婚姻的細碎往事與風(fēng)雨歷程，“想讓他在文字里再活一遍”。有時寫著，天黑了，抬頭看窗外萬家燈火，泛起一種孤獨感。她會嘆息，如果當(dāng)時讓有冠心病的老伴堅持去治療，是不是就沒有意外發(fā)生？

10月2日起，禾谷選擇在每天凌晨三四點把《老伴的生平》發(fā)在小紅書上，每天發(fā)1000字，共連載17篇，每發(fā)送一篇，就像是與老伴的隔空對話，“就當(dāng)成跟他的一次聊天，一次重逢”。

在這之前，她以“我戀禾谷”之名寫過自己的姥姥、婆婆、父母、姐姐和哥哥，那些樸素的文字觸動了千千萬萬讀者，也讓她成為粉絲量數(shù)萬的普通寫作者。

“你來時沒有天顯異象，你走時也沒有星斗墜落，你就是一個地地道道的普通人平庸人。但在我的記憶里，老伴兒活得像一道光，赤橙黃綠，歡蹦亂跳，熱氣騰騰。”在近一萬五千字的《老伴的生平》里，她以真情實感書寫自己親歷的往事，迅速漲粉到6萬。

意外的是，她憑《老伴的生平》獲得首屆“小紅書身邊寫作大賽”的歲月紀(jì)實獎，被邀請到北京。跟她一樣獲獎的寫作者，有不愿雞娃的80后媽媽、有35歲負債40萬人生從頭再來的打工人、有幫助母親尋找自由的女兒。參與寫作大賽的上萬名普通人留下了兩萬三千多篇文章，囊括了蕓蕓眾生中不同年齡、身份、職業(yè)的人群。一個個平凡的人生故事，一次次平實如水的記錄，映照出中國當(dāng)下普通人的生活境遇，匯集成一幅生動的時代面貌。

在為獲獎?wù)哳C獎時，中國作家協(xié)會副主席李敬澤說，這些非職業(yè)的寫作者證明了一件事，那些日復(fù)一日的生活、勞作和奮斗，只要被寫出來就有光芒，在視頻和圖像泛濫的時代，“文字依然是通向心靈和世界必不可少的途徑”。

寫作的出發(fā)點是孤獨

禾谷把自己描述為一個“長得有點磕磣，不太會說話，沒有文筆，也沒什么文化”的退休老人。

2004年退休至今，她的生活很簡單，兒女離家去了北京，都沒生孩子，她也樂得清閑，有大把的時間，在退休后陸續(xù)聽大部頭的《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《平凡的世界》《大衛(wèi)·科波菲爾》。

寫作的初衷是“閑來無事，自己哄著自己玩兒，也沒想著輸出情緒價值”。從2023年6月開始，她在小紅書上發(fā)筆記，除了生病，每天都寫。

“寫作讓我的生活更加充實，日常中又多了一個抓手，內(nèi)心更加豐盈。文字是心靈的獨語，寫作的出發(fā)點是孤獨，但寫作的過程和結(jié)果，對孤獨也有一定程度的阻隔和消解作用。”她寫自己的親人，都是小人物，也都與社會和時代的發(fā)展緊密相扣，不需要塑造什么形象，提筆就來，自然釋放。她從不研究該寫啥，能記住什么就寫什么，仿佛自己的人生重活了一遍。發(fā)布時也不會選圖片搞排版，能發(fā)出去就行。

禾谷知道，自己的文字沒有文學(xué)價值，但有真情實感，“我是文學(xué)素人，其實每一個人，無論是農(nóng)民，工人，快遞小哥，在我們的內(nèi)心深處，都有一處最柔軟最敏感的所在，那就是文學(xué)，它在蟄伏中，總有一個恰當(dāng)?shù)臅r機被喚醒，一旦被激活，會感動自己，也會感動別人”。

一開始是很多同齡人在她文字中回憶起時代浪潮和人間煙火，有人留言“濃處味淡，淡中趣長”，有人感嘆“莫道螢光小，猶懷照夜心”。逐漸地，很多年輕人來留言，甚至有在斯坦福念大四的孩子告訴她，每天早晨都等著看完奶奶發(fā)布當(dāng)天的文字再去上課。

“一個垂暮之年的老太太，何德何能，敢承受這般溢美之詞。”禾谷說，她第一篇文章就有600人閱讀，最高的一篇閱讀量有7萬多，相當(dāng)于有7萬人看了她的作品。對一個平凡的退休老人來說，是莫大榮幸。

禾谷的寫作在餐桌上，或是梳妝臺前，拿著女兒用過的備課本背面來寫。更多的寫作者，則是在上下班的通勤車上，在午間走出寫字樓透口氣的小公園長椅上，在晚餐后準(zhǔn)備出門遛狗之前。他們中的大部分都是用手機寫作，將自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗，自己和身邊人的故事娓娓道來。

互聯(lián)網(wǎng)寫作，見自己、見眾生

德國文學(xué)家本雅明曾經(jīng)喟嘆：“在當(dāng)下，講故事的人，已變成了一種與我們?nèi)諠u疏遠的存在，而且與我們的生活越走越遠，講故事的藝術(shù)行將消亡。”

李敬澤認為，在今天的互聯(lián)網(wǎng)時代，講故事的人不但依然存在，而且擁有更自如的表達空間，他們在自覺和不自覺之間，抵達了文學(xué)的本源。

“每一個講故事的人忽然發(fā)現(xiàn)，可以擁有一間自己的房間。這不是一個封閉的房間，而也是一個會場，講故事的人不僅確認了自我，也在廣泛的共鳴中迎來他的世界。”李敬澤認為，文學(xué)常被塑造為一個遙遠的、高高在上的事業(yè)，但事實上，文學(xué)不僅是藝術(shù)，也是由普通人的書寫來構(gòu)成的情感、經(jīng)驗與信念的共同體。

李敬澤在普通寫作者身上，看到生命中的風(fēng)霜雨雪、花好月圓，也看到平凡中的金戈鐵馬、風(fēng)霜劍氣。

35歲的中年男人蝸牛，父母同時癌癥晚期，他花光積蓄，背上40萬債務(wù)，父母還是走了。他選擇拖家?guī)Э诘綇V州，在城中村租下一間月租600元沒有電梯和陽光的房子，從零開始，從電話銷售員做起。他每天面對開單壓力，每天打一百多個電話，喊幾十次口號，干了三個月才掙到140元的第一筆收入。

他把所有的崩潰、痛苦與壓力都偷偷寫在小紅書上，每天在公司樓下的長椅抽空寫日記，是這個中年男人喘息的空間，“與生活的這場戰(zhàn)斗，低著頭是躲不掉子彈的。”從記錄入職的第一篇筆記至今，蝸牛有了超2萬粉絲，累計寫了10萬字，“我要是被生活整死了，這就是我留下來的證據(jù)。我要是熬過來了，這就是我的勵志故事。”

蒙蒙光曾經(jīng)在南京做記者，采訪過幾千人。過了40歲后，他突然想為父親寫回憶錄，把父親當(dāng)作采訪對象。曾經(jīng)有隔閡的父子倆坐下來，不再以父親和兒子的身份相處，父親變得完全陌生，向兒子袒露自己人生的前半段。

“老年人最富有的就是閱歷和經(jīng)驗，是他們用一生換來的智慧、觀點和精神，這是買不來的價值。我們作為晚輩，有義務(wù)幫他們搶救那些會消散在時光塵埃里的回憶。”蒙蒙光用十天采訪，寫下十萬字回憶錄，他也由此結(jié)識一幫年輕寫作者，大家建起一個“回憶錄陪跑群”，鼓勵年輕人為家中長輩寫作。

在英國工作的雅思老師Toni，因職業(yè)身份接觸很多留學(xué)生和家長群體。她發(fā)現(xiàn)，那些能有經(jīng)濟實力把孩子送到英國念書的中產(chǎn)家庭，或多或少都有“直升機父母”的掌控欲，她常被家長們重金聘請去幫助孩子解決各種生活難題，甚至被學(xué)生家長指令去拆散孩子的戀愛關(guān)系。在她的筆下，留學(xué)生的生活并非表面的光鮮亮麗，孩子和父母有著深層次的情感糾葛和權(quán)力博弈，每一個逃脫不了父母控制的孩子，內(nèi)心都有壓迫與痛苦。她以見證人、局外人的視角真實呈現(xiàn)每一個故事，既是對自己情緒和心理壓力的紓解，也是向外聆聽更多受眾對同一件事的不同看法。

歷史學(xué)家王笛認為，素人寫作的價值在于把每個人的經(jīng)歷寫下來，“我說過一句話，人人都是歷史學(xué)家，把自己的故事寫下來，其實你就留下了歷史，用記錄對抗遺忘”。

非虛構(gòu)作家袁凌多年來一直在接觸素人寫作，他的非虛構(gòu)文學(xué)《我的皮村兄妹》，就是對一幫當(dāng)代勞動者文學(xué)的全面展現(xiàn)。

袁凌認為，素人寫作常常是真實樸素的，能看到很多原生態(tài)的生活。他佩服那些不同行業(yè)、不同生活狀態(tài)的普通人，能在生活的間隙里，進行持續(xù)的碎片化寫作，長期地記錄自己的人生與思考。

“我一直抱有一種觀念，任何人都有自己的天賦，只是沒有合適的機會。”袁凌說，寫作的目的，就是大聲地宣示一個人的存在，互聯(lián)網(wǎng)上的寫作，可以讓人們互相看見，“通過記錄自己，通過敘述，可以見自己、見眾生，這就是寫作的意義”。