在2025年開(kāi)始的第一個(gè)周末，讓我們不妨做這樣的回眸——

太平軍攻占安徽婺源清華鎮(zhèn)的當(dāng)天，鄰近一個(gè)村莊的農(nóng)民程發(fā)開(kāi)絲毫不受“長(zhǎng)毛”影響，安安靜靜在家做草鞋。幾十年前的耶路撒冷，一位出生于穆斯林望族的男孩覺(jué)得，信基督教的女孩都長(zhǎng)得好看，猶太人也會(huì)參加阿拉伯人的傳統(tǒng)節(jié)日。今日美國(guó)的分化與分裂背后，實(shí)際并非僅僅關(guān)乎特朗普上臺(tái)與否，而是有長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年之久的深層原因——“美國(guó)人缺乏共同的歷史背景，并且，在充滿裂縫的根基之上建立的共和國(guó)也很容易破碎坍塌”。

剛剛過(guò)去的2024年，借由歷史學(xué)者們的敘述，又有不少罕為人知的小人物、史實(shí)或者新的歷史觀點(diǎn)被呈現(xiàn)出來(lái)，幫助大家重新觀察當(dāng)今世界。我們把這些涉及全球史、國(guó)別史、專門史的好書(shū)，匯集成十本第一財(cái)經(jīng)年度歷史圖書(shū)。

這些好書(shū)的誕生，有些來(lái)自新發(fā)現(xiàn)的史料。2006年，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授劉永華在安徽黃山屯溪一家出售舊文書(shū)的店里，發(fā)現(xiàn)13冊(cè)晚清時(shí)期的排日賬，是程姓一家三代鄉(xiāng)民留下的記錄。近年來(lái)，不少學(xué)者開(kāi)始關(guān)注日常生活史，但排日賬這種民間歷史文獻(xiàn)，卻沒(méi)有得到足夠的研究和重視。借由《程允亨的十九世紀(jì)：一個(gè)徽州鄉(xiāng)民的生活世界及其變遷》，我們第一次清晰看到從太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)前到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后，東南山區(qū)中國(guó)農(nóng)民的日常生活，打破了明清農(nóng)民“愚昧”等刻板印象。

類似的稀缺，還有《故國(guó)曾在：我的巴勒斯坦人生》，在國(guó)際社會(huì)高度關(guān)注的巴以沖突中，讓我們可以聽(tīng)到巴勒斯坦知識(shí)分子發(fā)出的聲音。《大慶：為了石油的建設(shè)》則揭開(kāi)了曾經(jīng)高度保密的共和國(guó)城市大慶的面紗，全景式地講述了石油工業(yè)的中國(guó)發(fā)展史，并特別關(guān)注了此前被忽視的大歷史中女性個(gè)體的理想、情感和選擇。而在這個(gè)越來(lái)越“極化”的世界，考察身處一個(gè)極端的時(shí)代，被裹挾的個(gè)人該如何選擇，則是《文學(xué)之冬：1933年，希特勒統(tǒng)治下的藝術(shù)家》的任務(wù)。

《康熙的紅票：全球化中的清朝》以小見(jiàn)大，從中國(guó)自身出發(fā)，重新打量中國(guó)與全球化關(guān)系。全書(shū)從康熙皇帝發(fā)往歐洲的一張朱紅色“尋人啟事”諭令為起點(diǎn)，結(jié)合中西文獻(xiàn)，探尋在西方科學(xué)革命爆發(fā)前夕，傳教士扮演的角色，以及滿清權(quán)貴階層如何看待他們帶來(lái)的西方科學(xué)技術(shù)，對(duì)清初中西文化交流的幾個(gè)大問(wèn)題都有原創(chuàng)性見(jiàn)解。同樣屬于中國(guó)學(xué)者撰寫的全球史論著范疇的，還有《何魯之死：1831年震撼全球的醫(yī)療事件》，從何魯這樣一位之前在中文史料中從來(lái)沒(méi)被記錄的農(nóng)民的角度，反思何為全球化。從何魯?shù)氖中g(shù)以及他的死亡引發(fā)的醫(yī)學(xué)界關(guān)注可以看出，至少醫(yī)學(xué)全球化并不只是尋找“科學(xué)”真理的過(guò)程，起點(diǎn)也不一定在西方世界。和《康熙的紅票》一樣，《何魯之死》中展示的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前的中西交流，也絕不僅僅是“文明的沖突”。

歷史學(xué)家們還善用既有史料，打通歷史與人類學(xué)、考古學(xué)、政治學(xué)等不同學(xué)科的隔膜，對(duì)歷史做出全新解讀?！度祟愋率罚阂淮胃膶懭祟惷\(yùn)的嘗試》和《分裂的共識(shí)：一部全新的美國(guó)史》都是這方面佳作，對(duì)世界史、美國(guó)政治史提出了新的解釋。

今年的歷史類年度好書(shū)中，我們選了兩本與藝術(shù)史相關(guān)的書(shū)，《倫勃朗的眼睛：天才與他的時(shí)代》和《回音室：1897-1935年跨國(guó)的中國(guó)畫》。之所以關(guān)注藝術(shù)史，是在人工智能發(fā)展越來(lái)迅猛的時(shí)代，當(dāng)我們與看起來(lái)“萬(wàn)能”的GPT以及快速而永遠(yuǎn)耐心的智能客服機(jī)器人打交道越多，越發(fā)現(xiàn)人身上不能被機(jī)器替代之處，在于我們有個(gè)性、有情感、有思想、有想象力，而這一切，最終都以藝術(shù)這樣高度濃縮的形式體現(xiàn)出來(lái)。這些精彩的藝術(shù)史著作，可以讓我們對(duì)藝術(shù)與人的關(guān)系理解得更為深入。

去年出版的諸多歷史類圖書(shū)中，令人印象最為深刻的，是《程允亨的十九世紀(jì)》的結(jié)尾。研究了程家人十多年的歷史學(xué)者劉永華，在收筆之際，從“有一分材料說(shuō)一分話”的史學(xué)克制和嚴(yán)謹(jǐn)中抽離出來(lái)，開(kāi)始投入自己的情感。他想象程允亨臨終前，回望了自己的人生——少時(shí)與父親勞動(dòng)、分家、趕集、賣茶、和朋友喝酒、老年破產(chǎn)。“借助允亨自己所記的排日賬，今天我們才有可能知曉，在這個(gè)世界上曾經(jīng)生活過(guò)一個(gè)叫程允亨的普通鄉(xiāng)民，才可能一點(diǎn)一滴地再現(xiàn)他的生命歷程，拼合他的生活世界，讓我們?nèi)チ私膺@個(gè)生活在中國(guó)東南偏僻鄉(xiāng)村的普通鄉(xiāng)民，是如何經(jīng)歷19世紀(jì)這個(gè)中國(guó)歷史上的重要時(shí)代”。

其實(shí)，在這個(gè)越來(lái)越網(wǎng)絡(luò)化、碎片化的時(shí)代，所有關(guān)于歷史的爬梳和記載，何嘗不又是某種意義上的“排日賬”呢？相信多年后有人再看當(dāng)今的種種歷史著作，一定也會(huì)感謝歷史學(xué)者們的努力，讓很多歷史不至于像《百年孤獨(dú)》里最后的馬孔多一樣，一陣颶風(fēng)過(guò)后就被抹去，“羊皮紙上所載的一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)”。

《程允亨的十九世紀(jì)：一個(gè)徽州鄉(xiāng)民的生活世界及其變遷》

劉永華 著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2024年12月

因?yàn)槭妨舷拗坪?ldquo;學(xué)術(shù)偏見(jiàn)”，19世紀(jì)中國(guó)農(nóng)民的真實(shí)生活一直是缺席、模糊的。

2006年，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授劉永華在安徽黃山一家出售舊文書(shū)的店里，發(fā)現(xiàn)13冊(cè)晚清時(shí)期的排日賬，是程姓一家三代人留下的記錄，始于1838年，終于1901年。從記事看，他們雖然是東南偏遠(yuǎn)山區(qū)的普通農(nóng)民，命運(yùn)卻依然被晚清的動(dòng)蕩局勢(shì)所引發(fā)的震動(dòng)深刻影響。

同時(shí)，記錄也呈現(xiàn)了晚清農(nóng)民生活的另外一面：每年有閑暇時(shí)間休息、游玩、走親戚，并非完全處于“內(nèi)卷”狀態(tài)。程家三代人都識(shí)字，這也和很多人印象中傳統(tǒng)農(nóng)民“愚昧”的形象不同。實(shí)際上，早在明清時(shí)期，普通民眾已有很高的讀寫需求，有相當(dāng)多的人識(shí)字。

《康熙的紅票：全球化中的清朝》

孫立天 著

商務(wù)印書(shū)館 2024年3月

“紅票”，指的是康熙時(shí)期發(fā)往歐洲的一張諭令。在這份印刷為朱紅色的“尋人啟事”中，康熙提到他曾于1706年和1708年，指派兩組傳教士到西洋去。他為何要派遣傳教士去歐洲，前去的目的又是什么？

紅票之后，是更多為正史所遺漏的故事：傳教士為何能接觸到康熙？在清初的權(quán)力關(guān)系中，傳教士扮演著怎樣的角色？權(quán)貴階層又如何看待他們帶來(lái)的西方科學(xué)技術(shù)？學(xué)者孫立天由此展開(kāi)了一個(gè)精彩絕倫的宮廷故事，也挑戰(zhàn)了既往對(duì)清初歷史的一些論斷。

康熙與牛頓差不多是同時(shí)代人。在西方科學(xué)革命爆發(fā)前夕，從明萬(wàn)歷年間傳教士來(lái)華算起，中西互通切切實(shí)實(shí)地走過(guò)了百年，雙方的交流是平等、務(wù)實(shí)的。這可以理解為明清之際的“全球化”，而本書(shū)以有力的證據(jù)說(shuō)明，此時(shí)的“全球化”，呈現(xiàn)的并不是“文明的沖突”。

《何魯之死：1831年震撼全球的醫(yī)療事件》

高晞 著

中華書(shū)局 2024年8月

1831年，倫敦蓋伊醫(yī)院，在近千名觀眾和記者的現(xiàn)場(chǎng)圍觀下，三位著名外科醫(yī)生為中國(guó)農(nóng)民何魯切除一個(gè)長(zhǎng)在生殖器上的巨大腫瘤。長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)44分鐘的無(wú)麻醉手術(shù)過(guò)程中，何魯多次昏厥，最終死在手術(shù)臺(tái)上，時(shí)年32歲，切下來(lái)的腫瘤重達(dá)56磅。

這場(chǎng)手術(shù)當(dāng)時(shí)在英國(guó)乃至國(guó)際上都引起關(guān)注，卻沒(méi)有任何中文記錄。為此，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授高晞花了37年時(shí)間，將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前這個(gè)罕見(jiàn)的跨國(guó)醫(yī)療事件重新呈現(xiàn)出來(lái)，尤其是何魯之死在當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)產(chǎn)生的多重影響，比如外科醫(yī)生討論技術(shù)冒險(xiǎn)與醫(yī)學(xué)道德之間的平衡；何魯病態(tài)的腫瘤形象則被政客操縱利用，甚至催生了政治改革的經(jīng)典術(shù)語(yǔ)——社會(huì)腐敗的“毒瘤”，等等。

借助重新關(guān)注這樣一個(gè)被遺忘的醫(yī)學(xué)史事件，讀者可以對(duì)全球化有不同的認(rèn)識(shí)。

《大慶：為了石油的建設(shè)》

侯麗 著 張歡 譯

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2024年7月

城市規(guī)劃學(xué)者侯麗的《大慶》，自英文版出版就成為國(guó)內(nèi)外城市研究學(xué)界公認(rèn)的精彩之作。中譯本面世后，中文世界的讀者得以通過(guò)它深入了解大慶這個(gè)共和國(guó)范本城市，以及它背后的特殊時(shí)期歷史。

從全球化背景下的能源競(jìng)爭(zhēng)和新中國(guó)的自強(qiáng)自立談起，《大慶》一書(shū)為我們了解“集中力量辦大事”和“艱苦奮斗”提供了全面的參考。全書(shū)以宏觀微觀相結(jié)合的方式，一面借助東西方歷史資料探討社會(huì)主義中國(guó)早期建設(shè)、城市化和工業(yè)化戰(zhàn)略、土地和資源利用、城鄉(xiāng)分化等問(wèn)題，解讀大慶是如何建立、前三十年發(fā)生了哪些變化；另一面介紹城市規(guī)劃師曉華夫婦大學(xué)畢業(yè)到大慶工作的歲月，形成對(duì)照，互為補(bǔ)充。

《人類新史：一次改寫人類命運(yùn)的嘗試》

[英]大衛(wèi)·格雷伯 大衛(wèi)·溫格羅 著 張帆 張雨欣 譯

九州出版社·后浪 2024年8月

大衛(wèi)·格雷伯，人類學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家、“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的重要領(lǐng)導(dǎo)者；大衛(wèi)·溫格羅，曾在非洲和中東多地從事考古發(fā)掘的考古學(xué)者。他們合寫《人類新史》的雄心，是從近些年人類學(xué)、考古學(xué)的新發(fā)現(xiàn)入手，重新建構(gòu)一個(gè)文明黎明時(shí)刻的故事。

從俄羅斯北部的希松爾遺址到土耳其東南部的哈蘭平原，從巴西南比夸拉人到北極的因紐特人，古人曾嘗試各種大膽的社會(huì)試驗(yàn)，隨季節(jié)改變他們的組織方式，不同區(qū)域存在著不同的文化和組織結(jié)構(gòu)。人類發(fā)展的軌道，實(shí)際上畫出了一條多元可能性逐漸減少的軌跡。作者認(rèn)為，在主權(quán)、行政與競(jìng)爭(zhēng)性政治原則之上建立的政體形式，多少有其偶然的成分，卻最終導(dǎo)向了如今現(xiàn)代國(guó)家單一模式的悲劇。

兩位作者試圖突破現(xiàn)下流行的關(guān)于人類起源的一元敘事，寫一個(gè)“更具有希望，也更有趣”的故事，“為一部新的世界史打下基礎(chǔ)”。

《故國(guó)曾在：我的巴勒斯坦人生》

[巴勒斯坦]薩里·努賽貝 [美]安東尼·戴維 著 何雨珈 譯

當(dāng)代世界出版社·理想國(guó) 2024年7月

大量以納粹大屠殺為主題的圖書(shū)和電影，讓猶太人的血淚史廣為人知。但巴以沖突中的另一方——巴勒斯坦阿拉伯人的聲音，長(zhǎng)期以來(lái)很少被系統(tǒng)聽(tīng)到。

作者薩里·努賽貝出身于一個(gè)有上千年歷史的阿拉伯望族，是巴勒斯坦知名的學(xué)者。1967年第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)中，薩里·努賽貝故國(guó)不再，十多歲去英國(guó)留學(xué)，后在哈佛大學(xué)讀了博士，但最后選擇回到故土。他參加了巴勒斯坦人反抗猶太人的第一次大起義，也是阿拉法特時(shí)期“巴解組織”的高級(jí)顧問(wèn)。

這些經(jīng)歷使得薩里·努賽貝在部分巴勒斯坦人和猶太人中很受尊敬，但另一部分人又很討厭他，甚至計(jì)劃暗殺他。但“夾縫求生存”的薩里始終堅(jiān)持和平與共情。他的視角或許可以令我們對(duì)中東問(wèn)題形成更全面的認(rèn)知。

《分裂的共識(shí)：一部全新的美國(guó)史》

[美]吉爾·萊波雷 著 邵旭東 孫芳 譯

新星出版社·博集天卷 2024年9月

2024年美國(guó)總統(tǒng)大選中，民主黨和共和黨的競(jìng)爭(zhēng)比歷史上任何時(shí)代都膠著，兩黨在社會(huì)政治議題上的分歧也比以往任何時(shí)代更大。今天的美國(guó)人正在經(jīng)歷嚴(yán)重分裂，并且矛盾顯得越發(fā)不可彌合，而這一切在歷史中都有跡可循。

《分裂的共識(shí)》不同于以往任何一部美國(guó)史研究著作，側(cè)重從政治角度來(lái)審視和講述美國(guó)之所以成為美國(guó)的“故事”，重構(gòu)了美國(guó)歷史的主題：共識(shí)與分裂。

本書(shū)以時(shí)間為序，展示了這個(gè)國(guó)家的創(chuàng)建及其經(jīng)歷：移民、戰(zhàn)爭(zhēng)和發(fā)明創(chuàng)造后的擴(kuò)張；陷入內(nèi)戰(zhàn)；卷入歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)；成為世界強(qiáng)國(guó)以及“二戰(zhàn)”后在建立現(xiàn)代自由國(guó)際秩序中扮演的角色；對(duì)外沖突與對(duì)內(nèi)面臨的種族歧視問(wèn)題；今日美國(guó)的分化與分裂。在作者看來(lái)，“美國(guó)人缺乏共同的歷史背景，并且，在充滿裂縫的根基之上建立的共和國(guó)也很容易破碎坍塌”。

《文學(xué)之冬：1933年，希特勒統(tǒng)治下的藝術(shù)家》

[德]烏維·維特施托克 著 陳早 譯

廣東人民出版社·萬(wàn)有引力 2024年1月

自1933年1月28日至3月15日，希特勒在德國(guó)上臺(tái)前后，對(duì)共產(chǎn)主義者和社會(huì)民主人士展開(kāi)了大規(guī)模的迫害。

本書(shū)以日記式的記述，帶來(lái)時(shí)間緊迫的閱讀體驗(yàn)。在短短一個(gè)多月時(shí)間里，一批當(dāng)時(shí)在德國(guó)最具名望的藝術(shù)家遭監(jiān)禁、槍決或被迫逃到國(guó)外。托馬斯·曼、埃爾莎·拉斯克-許勒、布萊希特、阿爾弗雷德·德布林、胡赫、喬治·格羅茲、亨利希·曼……名單很長(zhǎng)，難以盡數(shù)，“太多太多的作家沉默了，幾乎消失得無(wú)影無(wú)蹤”。這是德國(guó)的“文學(xué)之冬”，也是“世界寒夜”的序幕。

書(shū)中每一篇“日記”結(jié)束時(shí)都附注“今日要聞”，里面有各種查抄、逮捕、沖突，一步步帶我們走進(jìn)殘暴的納粹統(tǒng)治時(shí)代。書(shū)末的“后續(xù)歲月”，則記錄了33位藝術(shù)家的人生結(jié)局。

《倫勃朗的眼睛：天才與他的時(shí)代》

[英]西蒙·沙瑪 著 黃格勉 林曉筱 譯

上海三聯(lián)書(shū)店·理想國(guó) 2024年5月

倫勃朗是17世紀(jì)荷蘭最偉大的畫家。在63年的波折人生中，他經(jīng)歷了世俗意義上的失敗，卻達(dá)至了藝術(shù)表現(xiàn)上的高峰。

故事從魯本斯開(kāi)始，這位年長(zhǎng)的同時(shí)代畫家是倫勃朗風(fēng)格形成過(guò)程中一再模仿和渴望成為的對(duì)象。倫勃朗也確實(shí)幾乎獲得了與魯本斯一樣的成就，但從其作品中卻可以看出他內(nèi)心激烈的纏斗。他在迎合世人與表現(xiàn)藝術(shù)之間徘徊，最終在落魄中將自我完全交付給繪畫。

英國(guó)藝術(shù)史大家西蒙·沙瑪說(shuō)，倫勃朗畫出了“本質(zhì)”，那是其他人費(fèi)盡心思想要表達(dá)而不能的東西。他以廣博的學(xué)識(shí)、雄健的筆力重現(xiàn)了倫勃朗的人生歷程，栩栩如生的描寫使讀者仿如置身現(xiàn)場(chǎng)，目睹故事一幕幕發(fā)生。

《回音室：1897-1935年跨國(guó)的中國(guó)畫》

[英]柯律格 著 梁霄 譯

上海人民出版社·世紀(jì)文景 2024年5月

通過(guò)藝術(shù)品的流動(dòng)來(lái)理解東西方互相理解的歷程，是近幾十年來(lái)的文化熱點(diǎn)?！痘匾羰摇吩雌鹩?019年OCAT研究中心邀請(qǐng)著名藝術(shù)史家柯律格所做的系列講座“中國(guó)藝術(shù)史上的三個(gè)跨國(guó)瞬間”。講座在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)，此后柯律格修改了一年，譯者梁霄同步翻譯，成為這本篇幅不長(zhǎng)卻引人入勝的新書(shū)。

20世紀(jì)初，隨著中國(guó)藝術(shù)品流入海外，西方掀起了中國(guó)藝術(shù)的熱潮，以“氣韻生動(dòng)”為代表的中國(guó)古代畫論受到西方關(guān)注。多位漢學(xué)家接力翻譯和評(píng)論，留學(xué)海外的中國(guó)學(xué)者、藝術(shù)家把這些觀點(diǎn)從外文譯回中文，進(jìn)一步奠定了謝赫“六法”在20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)理論中的核心地位——這就是“回音室”，以環(huán)球視角連通中西對(duì)話，將中國(guó)藝術(shù)推向世界舞臺(tái)的中央。