自2022年底ChatGPT揭開(kāi)新一輪AI狂熱，一年多來(lái)全世界都在進(jìn)行熱火朝天的“AI軍備競(jìng)賽”，仿佛一向以實(shí)際成果論英雄的科技界，也開(kāi)始比拼誰(shuí)的嗓門(mén)大。從李飛飛到山姆·奧爾特曼，從張一鳴到周鴻祎，每隔一小段時(shí)間就要跳出來(lái)親自為AI吆喝。相反的聲音自然也會(huì)猛烈“反彈”，臨近2024年底，越來(lái)越多的聲音開(kāi)始質(zhì)疑這一輪AI狂熱是不是又一個(gè)收割韭菜的大泡沫。

毫無(wú)疑問(wèn)，只要引發(fā)了投資狂熱，其中必有泡沫的成分，但這一輪基于大語(yǔ)言模型和生成式AI的人工智能“大躍進(jìn)”也是實(shí)實(shí)在在的。只要看看價(jià)值觀一向偏保守的諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)“悍然”將多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給實(shí)際上屬于AI領(lǐng)域、以前最多只能染指圖靈獎(jiǎng)的科學(xué)家，如杰弗里·辛頓，就知道科學(xué)界感受到的沖擊是何等級(jí)別的。AI 4 ScienceE已經(jīng)成為科學(xué)研究、發(fā)現(xiàn)、發(fā)明動(dòng)力最澎湃的引擎，大量以前必須靠天才人物靈光一現(xiàn)才能取得的成果，如今可以在AI和算法的加持下輕松獲得。

人類(lèi)曾經(jīng)因?yàn)閷?duì)科技的盲目樂(lè)觀付出巨大代價(jià)，2023年大熱的電影《奧本海默》生動(dòng)地展現(xiàn)了量子物理學(xué)和核能發(fā)展過(guò)程中的吊詭，以及偉大的科學(xué)家們?yōu)榇烁械降纳钌罴m結(jié)，這一點(diǎn)在《愛(ài)因斯坦的戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中也有充分體現(xiàn)?！度龉Ｓ?jì)劃》則從科學(xué)家們出于“一片好心”而規(guī)劃的各種規(guī)模浩大的“地球工程”出發(fā)，深入解析了政治、文化、意識(shí)形態(tài)怎樣將科技變成自身的工具，來(lái)為人類(lèi)的擴(kuò)張欲、占有欲服務(wù)。

科技的力量的確已經(jīng)發(fā)展到足以毀滅我們自身，但怎么辦？退回到“自然主義”，一味提倡原生態(tài)、有機(jī)、環(huán)保、綠色嗎？但人的欲望不可能因此得到遏制，人性如此，歷來(lái)的宗教和哲學(xué)試圖教導(dǎo)人們守戒、自律，但實(shí)踐證明效果怎樣有目共睹。其中最根本的一個(gè)原因，是自然本身的豐富性和復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的認(rèn)知能力，正如基因和生態(tài)學(xué)家羅布·鄧恩在《未來(lái)自然史》中強(qiáng)調(diào)的，早在上世紀(jì)70年代，昆蟲(chóng)學(xué)家特里·歐文的發(fā)現(xiàn)就引發(fā)了科學(xué)認(rèn)知上的“歐文革命”。地球上可能有50萬(wàn)種昆蟲(chóng)、800萬(wàn)~3000萬(wàn)種節(jié)肢動(dòng)物、1萬(wàn)億種細(xì)菌、10萬(wàn)億種病毒/噬菌體，以及我們甚至無(wú)法設(shè)想其數(shù)量的地殼微生物。所有這些數(shù)字中的絕大部分都處于人類(lèi)的命名和認(rèn)知范圍之外，至今我們都對(duì)之只有極為模糊的了解。

數(shù)學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家?jiàn)W布里·克萊頓則在《伯努利謬誤》一書(shū)中指出，現(xiàn)代世界早已不再是一個(gè)確定性的世界，而是概率的世界，但對(duì)于怎么理解概率，連最優(yōu)秀的科學(xué)家們都尚未達(dá)成共識(shí)，這又為世界巨大的不確定性增加了一重認(rèn)知上的不確定性。我們是時(shí)候清楚地認(rèn)識(shí)到一個(gè)頗為根本的問(wèn)題：真正的自然/生態(tài)主義，或者說(shuō)綠色革命，是不可能由人來(lái)主導(dǎo)完成的，因?yàn)槿说闹悄芴烊坏臉O簡(jiǎn)主義傾向無(wú)力掌握和應(yīng)對(duì)自然的多樣性和豐富性，以至于由其自身主導(dǎo)的生存模式必然要以簡(jiǎn)單粗暴地破壞自然環(huán)境為代價(jià)。哪怕你在主觀上完全是個(gè)環(huán)保主義者，就人類(lèi)的渺小及其認(rèn)知能力的孱弱而言，你對(duì)所提倡的環(huán)保措施是否真的有益于自然，總是只能做出極為片面和暫時(shí)的判斷。

另一個(gè)極端則是所謂“加速主義”。既然問(wèn)題多到、難到我們不可能根本解決，不如埋頭向前沖，科技帶來(lái)的問(wèn)題，用科技自身更快更高的發(fā)展來(lái)解決。DeepMind聯(lián)合創(chuàng)始人、現(xiàn)任微軟人工智能CEO穆斯塔法·蘇萊曼和著名計(jì)算機(jī)科學(xué)家、發(fā)明家、未來(lái)學(xué)家雷·庫(kù)茲韋爾是其中的代表。蘇萊曼在《浪潮將至》中預(yù)言了DNA的計(jì)算化和AI化，從而徹底解決目前人類(lèi)所面臨的算力、能源等問(wèn)題；庫(kù)茲韋爾則更激進(jìn)地將納米機(jī)器人和腦機(jī)接口結(jié)合起來(lái)，預(yù)言了人類(lèi)完全超越自身——因此當(dāng)然也就能夠徹底超越各種人性缺陷的“奇點(diǎn)”時(shí)刻的到來(lái)，并基于目前的AI大潮，將其從20年前預(yù)測(cè)的2045年提前到了21世紀(jì)30年代末，也就是說(shuō)，眼下生活在地球上的大多數(shù)人都能親眼看到這一天。

不管你是否相信加速主義者們的烏托邦，“退回去”肯定是不可能的，但自然主義者對(duì)于科技力量的警惕無(wú)疑有助于我們保持謙遜和謹(jǐn)慎：加速固然可以解決一部分問(wèn)題，但肯定也會(huì)帶來(lái)另一些可能是更嚴(yán)重的、我們預(yù)料不到的問(wèn)題，就如同原子彈的爆炸甚至連奧本海默本人都被其毀滅力量所震驚。我們真正需要的是更多像斯蒂芬·沃爾弗拉姆那樣深刻地、能夠跳出人類(lèi)自身視野極限去思考和實(shí)踐的人，正如他在《萬(wàn)物皆計(jì)算》里所展現(xiàn)的，將自然和機(jī)器、感知和計(jì)算、人性和AI在更深的層次上連接起來(lái)。因?yàn)檎嬲淖匀?生態(tài)主義，看上去很吊詭的，必然是機(jī)器的自然/生態(tài)主義——只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類(lèi)固有能力的機(jī)器智能，才能與極度多樣和豐富的自然達(dá)成一定程度的和諧，反過(guò)來(lái)營(yíng)造出一個(gè)真正適合人生存的環(huán)境。

《撒哈拉海計(jì)劃：技術(shù)、殖民與氣候危機(jī)》

[美]菲利普·萊曼 著 趙昱輝 譯

中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社·中科書(shū)院 2024年8月

“撒哈拉海計(jì)劃”是19世紀(jì)基于氣候科學(xué)研究和論戰(zhàn)的工程設(shè)想，由法國(guó)工程師弗朗索瓦·魯代雷提出。作為人類(lèi)歷史上最早被歸類(lèi)為“地球工程”的項(xiàng)目之一，撒哈拉海計(jì)劃將19世紀(jì)后葉最新的氣候?qū)W和荒漠化理論與現(xiàn)代技術(shù)結(jié)合起來(lái)，試圖徹底改變殖民地惡劣的自然生態(tài)，讓它們變成適合殖民定居者生活和進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的土地。

雖然該計(jì)劃由于種種原因最終流產(chǎn)，但其思維方式卻影響深遠(yuǎn)。到20世紀(jì)20年代，德國(guó)建筑師赫爾曼·索爾格爾又提出“亞特蘭特羅帕項(xiàng)目”，要在地中海和大西洋之間建造一座完整的屏障，將歐洲和非洲連成一體。十余年后，第三帝國(guó)的景觀建筑師海因里希·維普金，通過(guò)制定臭名昭著的“東方總計(jì)劃”中的《景觀法令》，試圖以一系列規(guī)模浩大的工程，使“東方”成為適合“德國(guó)新主人”移民的“家園”。

全球環(huán)境史專(zhuān)家菲利普·萊曼追隨法德兩國(guó)工程師、規(guī)劃者和政策家的狂熱夢(mèng)想，向我們?cè)敿?xì)描繪了19世紀(jì)末、20世紀(jì)初這幾大項(xiàng)龐大的氣候工程計(jì)劃，并將其置于環(huán)境、文化、政治的背景下加以解讀。

《未來(lái)自然史：掌控人類(lèi)命運(yùn)的自然法則》

[美]羅布·鄧恩 著李蕾 張玉亮 譯

新星出版社 2024年1月

自工業(yè)革命以來(lái)，人類(lèi)通過(guò)充分運(yùn)用科學(xué)技術(shù)，對(duì)自然界的了解和掌控似呈一日千里之勢(shì)，以至“科學(xué)主義”和“技術(shù)至上”成為現(xiàn)代社會(huì)或明或暗的主流意識(shí)形態(tài)。而生態(tài)和基因?qū)＜伊_布·鄧恩則強(qiáng)調(diào)，無(wú)論我們自以為對(duì)自然界了解多么透徹，我們所見(jiàn)、所命名和所能夠解釋的都只是其冰山一角。

鄧恩在書(shū)中列舉了諸多人類(lèi)很難影響到，但如果我們忽視它們就會(huì)產(chǎn)生很多麻煩，甚至影響到我們生存的“自然法則”，如“物種面積法則”“走廊法則”“躲避法則”“生態(tài)位法則”等，從而深入批判了人類(lèi)中心主義。讓人印象尤其深刻的，是特里·歐文的發(fā)現(xiàn)在上世紀(jì)70年代引起的科學(xué)認(rèn)知上的“歐文革命”。地球上可能有50萬(wàn)種昆蟲(chóng)、800萬(wàn)~3000萬(wàn)種節(jié)肢動(dòng)物、1萬(wàn)億種細(xì)菌、10萬(wàn)億種病毒/噬菌體，以及我們甚至無(wú)法設(shè)想其數(shù)量的地殼微生物。所有這些數(shù)字中的絕大部分都處于我們?nèi)祟?lèi)的命名和認(rèn)知范圍之外，至今我們都對(duì)之只有極為模糊的了解，“人們對(duì)生命的探索和研究其實(shí)比我們想象的要淺顯得多”。

《浪潮將至：技術(shù)、權(quán)力與未來(lái)的沖擊》

[英]穆斯塔法·蘇萊曼 邁克爾·巴斯卡爾 著 賈海波 譯

中信出版集團(tuán) 2024年10月

AI和生物科技早就是最火的兩個(gè)領(lǐng)域，但通常它們相互之間的相關(guān)度并不是很高。不過(guò)2024年諾貝爾獎(jiǎng)公布后，人們已對(duì)AI 4 Science刮目相看了，在未來(lái)的物理學(xué)、生物學(xué)等學(xué)科的基礎(chǔ)和應(yīng)用研究中，AI將越來(lái)越凸顯其人力所不能及的價(jià)值。但是反過(guò)來(lái)，生物科技的突飛猛進(jìn)會(huì)不會(huì)也為AI的發(fā)展提供獨(dú)特的動(dòng)力呢？著名人工智能公司DeepMind的聯(lián)合創(chuàng)始人、現(xiàn)任微軟人工智能CEO穆斯塔法·蘇萊曼給出了肯定的觀點(diǎn)。

“最終，計(jì)算機(jī)也許不僅可以被制造出來(lái)，還可能像植物一樣生長(zhǎng)出來(lái)。要知道，DNA本身就是一種極為高效的數(shù)據(jù)儲(chǔ)存方式，能夠以現(xiàn)有計(jì)算技術(shù)密度的數(shù)百萬(wàn)倍存儲(chǔ)數(shù)據(jù)，且穩(wěn)定性和準(zhǔn)確性近乎完美。理論上，我們可能只需要一千克的DNA，就能儲(chǔ)存下全世界的所有數(shù)據(jù)。有一種名為轉(zhuǎn)錄器的生物晶體管，它以DNA和RNA分子作為邏輯門(mén)，進(jìn)行運(yùn)算處理。雖然這項(xiàng)技術(shù)距離實(shí)際應(yīng)用還有一段距離，但理論上，我們已經(jīng)能夠利用生物材料復(fù)制計(jì)算機(jī)的所有核心部件，包括數(shù)據(jù)存儲(chǔ)、信息傳輸以及基本邏輯系統(tǒng)。”

《奇點(diǎn)更近》

[美]雷·庫(kù)茲韋爾 著 蘆義 譯

湛廬文化·中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社 2024年9月

如同蘇萊曼一樣，著名未來(lái)學(xué)家雷·庫(kù)茲韋爾也認(rèn)為不遠(yuǎn)的未來(lái)，AI和生物科技將完全結(jié)合為一體，不過(guò)具體的技術(shù)發(fā)展設(shè)想?yún)s不一樣。蘇萊曼傾向于將無(wú)所不在的生物體，尤其是其DNA改造成更高效的計(jì)算機(jī)器，庫(kù)茲韋爾則更傾向人與AI的深度結(jié)合，也就是馬斯克已經(jīng)在做的事情：腦機(jī)接口。不過(guò)和一般所設(shè)想的真的在腦顱上開(kāi)個(gè)“腦洞”不同，庫(kù)茲韋爾的設(shè)想是無(wú)創(chuàng)的，但要等納米機(jī)器人成熟以后才能實(shí)現(xiàn)。到時(shí)候，無(wú)數(shù)納米機(jī)器人通過(guò)血液注射遍布人的大腦，就能高速收發(fā)信息、連接云端，從而形成新的AI皮質(zhì)層，人也就此成為“超人”。這就是庫(kù)茲韋爾20年前那本影響巨大的《奇點(diǎn)臨近》中所定義的“奇點(diǎn)”。

20年后，庫(kù)茲韋爾認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)的預(yù)測(cè)還是保守了，在新書(shū)中，他將“奇點(diǎn)”到來(lái)的時(shí)刻從2045年提前到21世紀(jì)30年代末。越過(guò)“奇點(diǎn)”之后，我們將迎來(lái)“宇宙覺(jué)醒”，智能將擴(kuò)展到整個(gè)宇宙，普通物質(zhì)都將能轉(zhuǎn)化為高密度的“計(jì)算介質(zhì)”，進(jìn)化則將以秒來(lái)計(jì)算……

《萬(wàn)物皆計(jì)算：科學(xué)奇才的探索之旅》

[美]斯蒂芬·沃爾弗拉姆 著 劉永鑫 芮蘇英 寇育新 趙麗娜 譯

人民郵電出版社·圖靈教育 2024年11月

如果要和外星人進(jìn)行真正有意義的交談，我們需要做什么、怎么做？當(dāng)斯蒂芬·沃爾弗拉姆2016年被好萊塢科幻電影《降臨》請(qǐng)去做科學(xué)顧問(wèn)的時(shí)候，思考最多的就是這個(gè)問(wèn)題。沃爾弗拉姆實(shí)在是我們這個(gè)時(shí)代最適合這個(gè)任務(wù)的人，因?yàn)樗鞘澜绻J(rèn)的超級(jí)天才——15歲發(fā)表有關(guān)量子場(chǎng)論的學(xué)術(shù)論文，20歲取得理論物理學(xué)博士學(xué)位，22歲獲麥克阿瑟天才獎(jiǎng)；研究領(lǐng)域橫跨數(shù)學(xué)、計(jì)算理論、理論物理學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)、人工智能等，研發(fā)出了應(yīng)用廣泛的多個(gè)計(jì)算機(jī)軟件系統(tǒng)，還是成功的企業(yè)家，35年來(lái)一直擔(dān)任自創(chuàng)的科技公司W(wǎng)olfram Research首席執(zhí)行官。

沃爾弗拉姆的思維方式中有一種一以貫之的“釜底抽薪”式的沖動(dòng)，要把一切東西里最基礎(chǔ)的假設(shè)挖出來(lái)，看看它是不是不可置疑的“公理”。事實(shí)上，在沃爾弗拉姆式的拷問(wèn)下，它們都會(huì)顯現(xiàn)出其前提，而這我們不可能擺脫的前提，就是我們作為人類(lèi)的歷史，給我們自己的視野所預(yù)設(shè)的邊界和框框。

《伯努利謬誤：不合邏輯的統(tǒng)計(jì)學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)的危機(jī)》

[美]奧布里·克萊頓 著 陳代云 譯

格致出版社/上海人民出版社 2024年2月

現(xiàn)代世界與古代和近代世界的最大不同，可能很多人認(rèn)為是現(xiàn)代工業(yè)或現(xiàn)代科技所體現(xiàn)出的巨大力量，也有些人會(huì)歸結(jié)到人口、城市化等。但在這一切言之成理的因素底下，卻很可能是一個(gè)更根本看待世界方式的質(zhì)變，那就是世界不再是確定的，相反，不確定性成為我們思考和應(yīng)對(duì)一切的基礎(chǔ)，牛頓式的“定律的宇宙”已經(jīng)瓦解，取而代之的是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的“概率的宇宙”。一切都只是概率而已。

“概率”雖然如今已成為常用詞，是“常識(shí)”的一部分，甚至天氣預(yù)報(bào)都每天在你耳邊嘮叨“降水概率”，但對(duì)于究竟什么是概率，怎樣理解概率的真正所指，不要說(shuō)普通人，甚至科學(xué)家、數(shù)學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家都從來(lái)沒(méi)能達(dá)成共識(shí)，比如“頻率主義者”和“貝葉斯主義者”就一直都處在“思想戰(zhàn)爭(zhēng)”中?！恫囌`》作為一本深刻意識(shí)到我們對(duì)概率以至整個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)的理解混亂的科普著作，用相對(duì)通俗的語(yǔ)言，為我們廓清了其中的種種誤解。

《愛(ài)因斯坦的戰(zhàn)爭(zhēng)：相對(duì)論如何征服世界》

[美]馬修·斯坦利 著 孫天 譯

譯林出版社 2024年10月

愛(ài)因斯坦最高產(chǎn)的時(shí)期，恰好是1914~1918年歐洲被殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的時(shí)候。他對(duì)相對(duì)論的研究，與人們口中的“第一次世界大戰(zhàn)”難解難分，國(guó)際科學(xué)界也分成了壁壘分明的陣營(yíng)，合作讓位于敵意和分裂。

在英國(guó)，科學(xué)家愛(ài)丁頓為相對(duì)論所折服，他對(duì)抗著同僚的疏遠(yuǎn)，始終與愛(ài)因斯坦并肩作戰(zhàn)。1919年5月，經(jīng)過(guò)良久的籌備，愛(ài)丁頓與另外三位科學(xué)家進(jìn)行了一次遠(yuǎn)征觀測(cè)，通過(guò)對(duì)日全食的觀察，證實(shí)了光線存在偏折。

以時(shí)間為軸，《愛(ài)因斯坦的戰(zhàn)爭(zhēng)》講述了愛(ài)因斯坦與愛(ài)丁頓的成長(zhǎng)與研究，相對(duì)論將他們聯(lián)系在了一起，他們的合作打破了科學(xué)界的堅(jiān)冰，彌合了戰(zhàn)爭(zhēng)的裂痕。馬修·斯坦利不僅以其學(xué)識(shí)講清了相對(duì)論的內(nèi)核，也奉獻(xiàn)了一個(gè)精彩的故事，這個(gè)故事不僅關(guān)乎科學(xué)與規(guī)范，更關(guān)乎良心與政治、友誼與選擇、理性與民族主義。

《一人公司： 失業(yè)潮中的高新技術(shù)工作者》

[美]卡麗·萊恩 著 李磊 譯

廣東人民出版社·萬(wàn)有引力 2024年1月

2001年，美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，新技術(shù)行業(yè)隨即大規(guī)模裁員。人類(lèi)學(xué)家卡麗·萊恩對(duì)400多名高新技術(shù)工作失業(yè)者進(jìn)行訪談后發(fā)現(xiàn)，在精英主義與新自由主義的理念下，白領(lǐng)很少將自己的失業(yè)歸咎于“制度”或雇主，而傾向于責(zé)怪自己不夠努力，或?qū)⑹I(yè)視為全球經(jīng)濟(jì)中商業(yè)周期和競(jìng)爭(zhēng)的必然結(jié)果。由此，他們對(duì)工作的理解也和以前講究忠誠(chéng)的觀點(diǎn)不同，所有工作都變成臨時(shí)的，個(gè)人為自己的職業(yè)生涯負(fù)責(zé)，做自己的后勤與財(cái)務(wù)，把自己當(dāng)作商品來(lái)推銷(xiāo)，當(dāng)作一家“一人公司”來(lái)經(jīng)營(yíng)。

在這套職業(yè)生涯管理哲學(xué)的指導(dǎo)下，這些失業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)高新技術(shù)白領(lǐng)和高管選擇理解公司的決定，在他們眼里，指望家長(zhǎng)式的雇主提供工作保障屬于落伍的行為。諷刺的是，多數(shù)受訪者能度過(guò)失業(yè)的困難期，主要是靠在職配偶。作為一位女性學(xué)者，卡麗·萊恩從性別分析的新角度，呈現(xiàn)了裁員對(duì)個(gè)人與家庭的影響。