微觀記錄新冠全球大流行對城市小商業(yè)街區(qū)影響的圖書近兩年陸續(xù)出現(xiàn)，中文出版物有寫上海的《九路口》，在美國則有記者、非虛構(gòu)作家加里·里夫林的《拯救老街：美國小微企業(yè)的死與生》（SAVING MAIN STREET: Small Busniss in the Time of COVID-19）。后者于2024年8月由上海譯文出版社推出簡體中文版，列入“譯文紀(jì)實”叢書。

里夫林從2020年初開始，跟蹤了一批小微商業(yè)店鋪，與它們的經(jīng)營者、員工和老客人持續(xù)交談。他與很多受訪者都相處得非常好。這些人在那之后一年多的時間里，經(jīng)歷了城市公共衛(wèi)生管理的緊急狀態(tài)對商業(yè)經(jīng)營的沖擊。

從飯店、藥店、發(fā)廊、禮品店到食品加工廠，各種小商戶對居家令、堂食禁令、申請補貼、開通外賣、員工健康管理等方面，都努力作出應(yīng)對，以爭取活下去的最大可能。在這樣的奮斗過程中，里夫林寫出了美國小微企業(yè)的“死與生”。

危機下，每個小企業(yè)活下來都是奇跡

《拯救老街》的封面上印著一句流傳很久的名言：“美國有兩條街，一條是老街，一條是華爾街。”

作家和社會批評家辛克萊·劉易斯曾在1920年出版小說《老街》（Main Street），他虛構(gòu)了一個城鎮(zhèn)，在明尼蘇達(dá)州，叫戈菲爾·普雷里。這個小鎮(zhèn)上的一切，讓美國人記住了一句話：“一條老街就是一個城鎮(zhèn)的延續(xù)。”

美國各個城鎮(zhèn)都曾有過相似的老街，彼此相熟的鄰里在老街上開店，本地人在這些熟悉的店鋪買東西。有人通過勤奮經(jīng)營，敢于嘗試，在老街上創(chuàng)辦小商鋪，并積累財富，受人尊敬。橫向?qū)Ρ葋砜矗绹鞯氐睦辖执笸‘?，都有類似的?chuàng)業(yè)故事、差不多類型的產(chǎn)品。當(dāng)然，每個商戶也有自己的家庭和人生。

里夫林在書中關(guān)注的小微企業(yè)，往往只有兩個、五個或十個員工，最多不超過二十個。他提到，美國的官員們“能有共識的少數(shù)幾件事之一”，就是認(rèn)同小企業(yè)對美國經(jīng)濟的健康發(fā)展至關(guān)重要，“美國的就業(yè)增長幾乎完全是由小企業(yè)推動的，而不是大企業(yè)”。

但在經(jīng)濟政策當(dāng)中，美國政客們總是一邊說小企業(yè)是美國的支柱，一邊“在實踐中偏向大型、有實力和人脈廣泛的企業(yè)”。里夫林觀察到，2020年春，美國國會通過“薪酬保障計劃”（PPP）為小企業(yè)發(fā)放員工薪資提供支持，本來目的是幫助小企業(yè)，但政策卻發(fā)生了扭曲。

一方面，聯(lián)邦定義小企業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)是不超過499名員工在崗，這個標(biāo)準(zhǔn)在現(xiàn)實中完全可以是中型企業(yè)的規(guī)模。另一方面，里夫林舉例說，一批較大的企業(yè)，包括餐飲集團(tuán)昔客堡（Shake Shack）、連鎖餐飲店茹斯葵（Ruth's Chris）等，都利用立法漏洞，取得了前述補償金。“大部分小企業(yè)主還沒有拿到，資金就不見了”。

里夫林指出，“薪酬保障計劃”有利于規(guī)模較大的小型企業(yè)，不利于只有少量員工的小微企業(yè)，尤其是那些由女性和有色人種擁有的企業(yè)。而當(dāng)疫情來臨時，這些小微企業(yè)的資金周轉(zhuǎn)，往往是它們的最大需求。

書中轉(zhuǎn)引了2019年摩根大通的一項研究結(jié)果，該研究稱，在分析了75萬家美國有代表性的小企業(yè)后發(fā)現(xiàn)，50%的企業(yè)手頭只有堅持兩周或更少時間的現(xiàn)金。白人企業(yè)主平均只有19天的資金儲備，黑人則更少，只能熬12天。

特殊時期的小企業(yè)家精神

孫女士在一家商學(xué)院工作，在讀了《拯救老街》后，她告訴記者，書中詳細(xì)記錄疫情下小商戶遭遇的經(jīng)營困難。美國的一些州當(dāng)時也頒布法令實施管控措施，但疫情只是“壓垮駱駝的最后稻草”，大型跨國公司對小商戶的傾軋是更關(guān)鍵的，這一點看起來也似曾相識。

“里夫林在寫這些小商戶的故事時，也對當(dāng)?shù)氐拇笃髽I(yè)，比如亞馬遜、嘉吉等進(jìn)行了觀察，作出比較。雖然分析得有些淺，但有很多細(xì)節(jié)令人印象深刻。比如披薩店老板（書中人物庫蘇馬諾）非常厭惡類似大眾點評網(wǎng)之類的網(wǎng)站，因為曾被差評；特朗普曾到訪小鎮(zhèn)，餐館老板機關(guān)算盡，想讓他到自己店里吃飯，哪怕他十分厭惡特朗普。這些細(xì)節(jié)看后讓人會心一笑。”

她認(rèn)為，作者歌頌小企業(yè)主的企業(yè)家精神，一直站在小企業(yè)這邊。“不管怎么說，小商戶和社區(qū)居民都建立了一定的感情。”

譯者方正輝在后記中寫道：“小企業(yè)的生存發(fā)展是一個世界性話題，不僅因為它創(chuàng)造就業(yè)和稅收，也帶來消費和需求；它是社會運轉(zhuǎn)的穩(wěn)定器，又牽連著千家萬戶的憂樂。”書中著墨最多、貫穿全書的庫蘇馬諾經(jīng)營的餐館，有著漫長的家族創(chuàng)業(yè)故事，從祖父、父母到他自己的家庭，從他幼年在餐飲方面表現(xiàn)出天賦，到上大學(xué)時開始進(jìn)入餐飲業(yè)，怎樣研發(fā)出拿手菜，怎樣應(yīng)對挑剔的顧客等，都十分生動。

經(jīng)歷了很多嘗試，中途甚至不得不做點建筑小生意補貼店鋪之后，庫蘇馬諾在2021年初迎來了餐館的復(fù)業(yè)，那時他的妻子剛生下女兒。1月13日他開放堂食，首個周末，鎮(zhèn)上人們的報復(fù)性消費就把餐館擠得水泄不通。庫蘇馬諾不顧50%上座率的禁令，要求員工盡可能把來店的客人安排到可以坐的地方。如果有人顧忌社交距離，就讓他晚點兒再來。

庫蘇馬諾一直反對流量控制，認(rèn)為應(yīng)該創(chuàng)造一種穩(wěn)定的經(jīng)營環(huán)境。他認(rèn)為“要么完全開放，要么徹底關(guān)門”，“在接種疫苗前，餐館只做外賣。直到疫苗接種率達(dá)到一定比例，多數(shù)人有了免疫力，就應(yīng)該完全開放堂食。”

在疫情期間，他需要面對的不只是不斷變化的政策，還有員工團(tuán)隊的波動。人們因為健康、壓力、收入等各種原因進(jìn)進(jìn)出出。不管有怎樣的麻煩，他還是堅持經(jīng)營，并且根據(jù)能力、態(tài)度這些實際的因素來使用員工。

在一場關(guān)于《拯救老街》的讀書會上，方正輝談到，發(fā)自內(nèi)心的熱愛、超乎尋常的執(zhí)著和永不停息的變化，是小企業(yè)主的重要精神特質(zhì)。他強調(diào)，盡管小企業(yè)生存艱難，但正是這些特質(zhì)，讓它們在困境中不斷成長和壯大。

《拯救老街》責(zé)任編輯、上海譯文出版社“譯文紀(jì)實”品牌主理人張吉人曾稱這本書“是今年最不應(yīng)被埋沒的新書”。他說，里夫林是一位長期關(guān)注硅谷初創(chuàng)企業(yè)的財經(jīng)、科技報道者，也曾深入卡特里娜颶風(fēng)破壞的地區(qū)，在里夫林眼里，小微企業(yè)對本地社區(qū)受到外在沖擊之后的重建進(jìn)程意義重大。

在豆瓣上，也有讀者覺得，既然新冠大流行已經(jīng)結(jié)束，再看疫情相關(guān)的內(nèi)容就感覺“有些荒唐，不想觸及”。對于這種憂慮，張吉人表示：“疫情結(jié)束已經(jīng)有一段時間了，在非虛構(gòu)寫作上，觀察記錄那段時間的作品，甚至是反思的，現(xiàn)在看來還是少了?！墩壤辖帧氛迷谶@樣一個階段，以疫情為背景，關(guān)心小微企業(yè)這個主題。其實不管是關(guān)注個人、企業(yè)還是大到國家和社會，應(yīng)該有更多這樣的作品出現(xiàn)。”

里夫林關(guān)注微觀經(jīng)濟體的工作還在繼續(xù)，他關(guān)注人工智能背景下硅谷小企業(yè)如何面對大企業(yè)沖擊的新書已經(jīng)上市。這本書的中文版未來也將被收入上海譯文出版社的“譯文紀(jì)實”系列。

《拯救老街：美國小微企業(yè)的死與生》

[美]加里·里夫林 著

上海譯文出版社2024年8月版