2025年春節(jié)前夕，在北京打工的宏英，花了7個小時坐臥鋪回到山西代縣老家。哥哥宏剛也從外地返鄉(xiāng)，兄弟倆為去世的父親，建起一座名為“父親的宇宙”的線上3D博物館。

這個網(wǎng)上博物館的起源，要說回去年。2024年4月，攝影師蔡山海自駕去往雁門關(guān)，在山西代縣和繁峙的交界村莊，被一陣喧鬧的嗩吶聲吸引，旁觀了77歲山西代縣上高陵村村民張福青的葬禮，并拍下讓他驚奇的一間祖屋。

這座有150年歷史的老屋，磚墻、窗欞和門框上，密密麻麻寫滿老人生前留下的字跡。在紅磚墻空白處，張福青記錄著自己28年修補老屋的感受與生活瑣事，記錄自己“矛盾”的一生，也寫下諸如“宇宙到底有多大”的詩意追問。蔡山海在小紅書發(fā)布一篇名為《一位過世的老人，將心事與生平寫滿了庭院》的筆記，獲得10萬+點贊，引來央視和人民日報等數(shù)十家媒體報道，故事甚至錄入山西中考語文試卷。

離世的農(nóng)村老人張福青，憑滿墻滿院的沉默書寫，在年輕網(wǎng)友心中激起陣陣漣漪。有網(wǎng)友說，這是一個平凡人的博物館，也有網(wǎng)友建議，老宅別拆，字跡也別涂掉，變成一座家庭史博物館。于是，老人的兩個兒子宏剛與宏英，真的將老宅做成一間線上3D博物館，永恒地留下“父親的宇宙”。

在網(wǎng)絡(luò)上，越來越多人開始自發(fā)記錄家人的往事、追尋家族歷史，用一篇篇筆記串聯(lián)起個人與命運、家族與時代之間的敘事。僅小紅書上“我的家庭簡史”詞條，就有超過兩萬條筆記，閱讀量超過五千萬。

一個平凡家庭的簡史，包裹著一個普通人生活與生存的喜怒哀樂，也映照著千千萬萬相似的命運與人生。當(dāng)外部世界變得不確定，人們對“家”的價值回歸，成為一種情感共識，也是普通人尋找自我根源的真情實感。

28年在磚墻上寫下兩萬字

“宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000度，中心1500萬度，體積是地球130萬倍，重量是地球的33萬倍。坐飛機到太陽飛20年才能到。月亮體積有地球的四十八分之一。有星星2000億顆。”在祖宅鐵門的福字上，張福青寫下這段話，留下一個農(nóng)民對宇宙的疑問。

“早些時候，我并不理解父親為什么要把這些文字留在老宅的墻面上?！眱鹤雍暧⒄f，他家祖宅是傳統(tǒng)歇山頂，前高后低，兩側(cè)平緩，照壁與各間屋舍前的門墻上都貼有紅色對聯(lián)。土坯搭建的老宅因年代久遠，顯得搖搖欲墜。在他記憶中，老屋是破敗不堪的，小時候但凡下大雨，家里就滴滴答答落小雨。即便如此，在這里生活了一輩子的父親，舍不得離開，總惦記修繕老屋。

1998年，宏英7歲，父親攢到了第一筆錢，開始親自修繕老屋，這一修，就斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)到2008年。也是從那時起，父親開始紅磚墻上寫下修繕記錄和各種日記。

在他記憶里，父親只要不忙農(nóng)活的時候，就會練毛筆字。修繕房屋后，父親開始在老宅墻上寫字，“父親是個固執(zhí)的人，他對世界有自己的觀察與思考。那是他的愛好，也是他的表達方式。”

宏英說，他和哥哥曾經(jīng)不理解，為什么辛苦攢下來的錢不去縣城買新房，非要費勁修繕老屋。父親開始在紅磚上寫字時，他們不理解，好好的墻面為什么要涂涂畫畫。

直到父親去世，滿墻筆墨被拍成照片，兄弟倆才第一次讀懂父親，“我們一家的家族史，一個字一個字地從磚縫里生長出來。他把生平與心事寫滿了庭院，是想讓人看到、記住，現(xiàn)在有很多人看到了。”

父親在老宅北側(cè)的紅磚上，用毛筆寫下農(nóng)事備忘錄：“每年杏花落打藥一次，立秋后再打一次毛蟲藥，花落舒果四寸遠一棵，果越大更甜。每年剪一次樹枝?！?/p>

他在墻上寫農(nóng)耕知識，寫《悼母文》，寫《家史育人》，也寫醫(yī)藥費等生活日常。從1996年到2024年，張福青在28年里寫下兩萬字，印證了史鐵生那句“唯有文字能夠擔(dān)當(dāng)此任，宣告生命曾經(jīng)在場?！?/p>

去世前，張福青留下最后的字句，像是對兄弟倆的叮囑與交代：“77歲福青建房院才完美，希后代每年清明節(jié)后掃房垅，泥漏房處，冬掃小西房雪，屋無藏鼠洞、鳥窩、鴿居點，院無雜草，不放燃火物，防洪水從大門封進去?！?/p>

“這些文字不僅是父親的獨白，也是留給我們后人的備忘錄，提醒我們要贍養(yǎng)母親，要兄友弟恭，要家庭和睦。父親一直都在那，只是換了一種方式在和我們對話?！痹诤暧⒂洃浿?，父親是嘮叨的、是一家人的頂梁柱，當(dāng)他寫下的字句被網(wǎng)友看見，張福青這個名字，變成了一位沉默、敏感而浪漫的老人，一位飽含詩意的農(nóng)民，一位心系遠方和宇宙的幻想家。

當(dāng)父親與祖屋的故事被廣泛關(guān)注，兄弟倆想保留下這個家，保留厚重紅磚上的家族故事。他們在磚墻上刷防水涂層，并誕生建一個“福青小院”線上博物館的想法。

在小紅書搜索“父親的宇宙”，“福青小院”3D博物館將藍天白云下一座修繕一新的山西老宅呈現(xiàn)在眼前，張福青的文字印刻成一部鮮活的紅磚墻上的家庭史。

回望家族歷史

“了解父母，了解家史，能讓人更清晰地認(rèn)識自己，確定自己在這個世界上的位置?！苯衲?月，導(dǎo)演方勵開始在小紅書寫自己的家史。

就像他拍攝紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒》一樣，面對自己的家族，他需要從長輩留下的只言片語中，在一個悲慘故事中尋找自己的“來時路”。

方勵的父親是私生子。他的奶奶是唱揚劇的“戲子”，爺爺家是西安當(dāng)時的望族，不肯接納奶奶。一個弱女子與孩子骨肉分離，獨自返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)親人都沒了，于是投河自盡。2021年，95歲的父親病重垂危，方勵歷經(jīng)數(shù)年想要幫父親尋找親生母親的消息，終于在揚劇重鎮(zhèn)劉集找到一位上世紀(jì)20年代投江自盡的無名女性的墓地。當(dāng)他告知父親這個消息，全身衰竭的老人說著“媽媽回來了”，兩周后去世。

方勵寫下自己尋找奶奶的故事，寫下父親與母親相識的過往。1948年，父親本要跟前妻去美國留學(xué)，因肺結(jié)核必須留在香港養(yǎng)病，前妻一人獨自前往。那之后，中美斷交，兩個年輕人通信協(xié)議登報離婚。之后，父親認(rèn)識了母親，一個熱情好客且外向的男人，與一個活在自己世界里愛讀書的女人，相守著走到快百歲，彼此迥然不同的性格，也延續(xù)到方勵身上。

巧合的是，作家淡豹也在今年春節(jié)前開始寫自己的家族簡史。她一直收藏著家里祖輩留下的三本筆記本，但從不打開，“擔(dān)心會看到痛苦、不舍、寂寥?！?/p>

新年過后的某天，她偶然翻開筆記本，發(fā)現(xiàn)那是外公退休后的日記。當(dāng)了20年右派的外公，在晚年總是寫到子女，也寫到48歲早逝的舅舅。

舅舅一生沒有孩子。家人在他去世后，才在他抽屜里發(fā)現(xiàn)一疊寫好的小說和38集未完成的電視劇劇本。在淡豹和家人印象里，舅舅只是一個普通的遼寧機關(guān)干部，常年寫材料，抽著煙加班到深夜是常態(tài)。在舅舅留下的遺物中，她發(fā)現(xiàn)一本余華簽名題贈舅舅的書。她沒想到的是，“我們家對文學(xué)感興趣，后來寫小說的那個人會是我。就像沒有誰想到，希望成為圖書管理員、愛下圍棋的舅舅，當(dāng)了新華社記者，之后寫材料。他的才能被看見了，也沉沒了，之后早逝?！?/p>

淡豹為舅舅的小說躺在抽屜里而哭泣過，“我為它們難過，并不是在于渴望它們發(fā)表或為人所知。而是，大多數(shù)時候，多少人過著雙重或多重生活呢？”

她想到契訶夫《帶小狗的女人》里小職員古羅夫的感受：“他有兩種生活：一種是公開的，凡是要知道這種生活的人都看得見，都知道，充滿了傳統(tǒng)的真實和傳統(tǒng)的欺騙，跟他的熟人和朋友的生活完全一樣；另一種生活則在暗地里進行。由于環(huán)境的一種奇特的、也許是偶然的巧合，凡是他認(rèn)為重大的、有趣的、必不可少的事情，凡是他真誠地去做而沒有欺騙自己的事情，凡是構(gòu)成他的生活核心的事情，統(tǒng)統(tǒng)是瞞著別人，暗地里進行的；而凡是他弄虛作假，他用以偽裝自己、以遮蓋真相的外衣… 卻統(tǒng)統(tǒng)是公開的?！?/p>

舅舅的遺憾，成了她的動力，她把自己寫完后放在文件夾里的小說拿出來，去投稿，絕不當(dāng)抽屜作者。這個冬天，淡豹帶著自己翻譯的新書去哈爾濱做講座，那是舅舅曾經(jīng)工作過的城市，她感受著寒風(fēng)將眼睛吹出眼淚，圍脖凝結(jié)的冰碴變硬，感受著“命運是人可以質(zhì)疑而不能反駁的東西?！?/p>

這幾年，書寫“個人史”和“回憶錄”成一種潮流，在“銀發(fā)經(jīng)濟”的藍海中，代寫回憶錄成了新的風(fēng)口，動輒數(shù)萬元的代寫價格，催生起一個新的市場。這背后，是一個個普通人自我表達的覺醒，想要留下痕跡、想被看見的渴望。

當(dāng)人們在網(wǎng)絡(luò)上書寫、回望家族故事，那些平凡又生動的過往，觸動起千萬網(wǎng)友，在別人的家史中“看見”自己，由此也激發(fā)起越來越多的人與父母深入交流，動筆寫下自己的家史。

公眾史學(xué)研究者、上海師范大學(xué)歷史系特聘教授陳新認(rèn)為，寫回憶錄并非新鮮事，但普通人有意識地回顧自己的個人史，是近幾年的新趨勢，這種寫作不但凝聚家族的認(rèn)同感，也融合起幾代人的緊密關(guān)聯(lián)。

在互聯(lián)網(wǎng)、新媒體發(fā)達的趨勢下，個人史和家族史的記錄與傳播成本都在下降，他們被更多人看見、討論，那些真實而細微的寫作，能觸動人心。