有阿斯伯格傾向的比爾·蓋茨做出了微軟，審美潔癖史蒂夫·喬布斯則做出了蘋果；有向上社交焦慮的扎克伯格做了臉書(shū)不夠，還天天想躲進(jìn)元宇宙；自大狂妄的伊隆·馬斯克則要上火星。不準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)這些人的性格特質(zhì)，無(wú)法真正明白目前流行的科技熱詞背后究竟是怎樣的、純粹屬于人類的動(dòng)機(jī)。

因此，在這個(gè)全民歡喜逗AI的年代，《華爾街日?qǐng)?bào)》記者帕米·奧爾森（Parmy Olson）的新書(shū)《至高無(wú)上》（Supremacy）可能對(duì)當(dāng)下發(fā)生的情況有著最為深刻的闡述，其重要性不容忽視。奧爾森用傳統(tǒng)記者的細(xì)膩筆法寫(xiě)了兩個(gè)人的人生故事，也是如今我們耳熟能詳?shù)膬蓚€(gè)名字——OpenAI的山姆·奧爾特曼（Sam Altman）和DeepMind的戴米斯·哈薩比斯（Demis Hassabis）。當(dāng)然，也因?yàn)槭沁@樣的年代，沒(méi)有人真的讀書(shū)，或許讓AI總結(jié)一下這書(shū)也就罷了，但我作為人，在這里充當(dāng)AI的角色寫(xiě)書(shū)評(píng)，其實(shí)不僅有必要，甚至是必須，因?yàn)槿说男睦韱?wèn)題可能只有人能看明白。

一句話，當(dāng)我們以為我們?cè)诤?ldquo;沒(méi)有個(gè)性”的AI對(duì)話的時(shí)候，我們實(shí)際在和奧爾特曼、哈薩比斯及他們周圍人的意識(shí)形態(tài)與成功學(xué)追求對(duì)話，在和科技界近20年資本過(guò)剩下的精神焦慮與虛無(wú)對(duì)話，在和本質(zhì)上是阿斯伯格譜系的“人機(jī)”人格對(duì)話。沒(méi)有什么“文”是沒(méi)有作者的，每個(gè)AI背后都是一群人隱秘的思想和他們自己都未必能描述的存在狀況。

山姆·奧爾特曼是美國(guó)中西部圣路易斯人，猶太族裔。按照奧爾森的描述，奧爾特曼從小到大都是個(gè)“三好學(xué)生”，學(xué)習(xí)好，體育好，游戲打得好，還受歡迎，有領(lǐng)導(dǎo)力。不像很多保守的中西部人，他對(duì)自己的同性戀取向毫無(wú)忌諱，不僅在中學(xué)里組織各種LGBT相關(guān)活動(dòng)，還會(huì)在網(wǎng)上跟其他地方的積極分子打交道。雖然是同性戀，奧爾特曼并不符合刻板印象，以至于16歲他向父母出柜的時(shí)候母親都不敢相信。雖然喜歡跟計(jì)算機(jī)有關(guān)的東西，奧爾特曼也不符合那方面的刻板印象，并不是個(gè)有社交障礙的宅男。除此以外，奧爾特曼還擅長(zhǎng)打德州撲克，很懂如何揣摩他人心態(tài)，虛張聲勢(shì)。

這一系列描述如果讓AI來(lái)總結(jié)，那奧爾特曼幾乎跟完美沒(méi)有兩樣。然而我們都有幸認(rèn)識(shí)過(guò)這樣的人——仿佛為了申請(qǐng)表而活著的人，每一條要求都能完美打勾的人，讓人覺(jué)得哪里有點(diǎn)問(wèn)題卻說(shuō)不上來(lái)的人，總的來(lái)說(shuō)與其說(shuō)是一個(gè)完美的人，更像一個(gè)完美的“人機(jī)”。高中畢業(yè)奧爾特曼上了斯坦福大學(xué)，在加利福尼亞，他像電視劇《硅谷》的主角那樣生活，很快退學(xué)開(kāi)始了“創(chuàng)業(yè)”生涯。實(shí)際上沒(méi)有證據(jù)表明他在編程或數(shù)學(xué)上有什么過(guò)人天賦，奧爾特曼的天賦自始至終在融資與營(yíng)銷上。不爭(zhēng)的事實(shí)，是學(xué)生會(huì)主席人格往往是融資高手——其他則另說(shuō)。當(dāng)時(shí)保羅·格雷厄姆的創(chuàng)業(yè)孵化器Y Combinator還剛剛起步，奧爾特曼19歲參加了一期夏令營(yíng)，就成功得到了格雷厄姆的注意。快進(jìn)到2012年，奧爾特曼27歲，他的第一家初創(chuàng)公司Loopt——一個(gè)實(shí)時(shí)更新友鄰定位的App正式失敗了，當(dāng)然“失敗”在2012年的硅谷意味著公司賣了4000萬(wàn)美元，而不是4個(gè)億。按照奧爾森的描述，奧爾特曼是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始想要改變世界的，只不過(guò)“如果你往當(dāng)年舊金山的貴賓俱樂(lè)部里扔一個(gè)手機(jī)，至少能砸到三個(gè)想改變世界的人”。

硅谷的“改變世界”文化無(wú)非是種男人之間常見(jiàn)的惡性競(jìng)爭(zhēng)。在一個(gè)全世界錢最多的地方，誰(shuí)能改變世界更多更快，誰(shuí)就是未來(lái)贏家，這并不是沒(méi)有邏輯的結(jié)論。創(chuàng)業(yè)失敗后，奧爾特曼當(dāng)起了風(fēng)投顧問(wèn)——這是一份適合他的工作，為他掙了很多錢，也讓他充分染上了“硅谷病”。他開(kāi)始投身冥想，說(shuō)“我從冥想中得來(lái)的結(jié)論是并沒(méi)有任何真正意義上的自我，我聽(tīng)說(shuō)很多人花很長(zhǎng)時(shí)間思考讓AI用另一種方式達(dá)到這種狀態(tài)”。他開(kāi)始變得非常怕死，說(shuō)“我準(zhǔn)備了槍、金子、碘化鉀、消炎藥、電池、水、從以色列國(guó)防軍那里弄來(lái)的氧氣面罩，還在Big Sur（加州海濱）有一大塊地隨時(shí)可以飛過(guò)去”。他還花了一萬(wàn)美元排隊(duì)加入Y Combinator孵化的上傳自己大腦的公司Nectome，雖然這一技術(shù)顯然離實(shí)現(xiàn)還很遙遠(yuǎn)。

可以說(shuō)，奧爾特曼對(duì)AI的興趣，也是在他眼里OpenAI所有技術(shù)的本質(zhì)只有這一個(gè)——讓他，山姆·奧爾特曼或至少是他的大腦，得到永生，甚至還能在原有的基礎(chǔ)上得到改進(jìn)。奧爾森形容，奧爾特曼跟很多硅谷人一樣，把“生命”當(dāng)做一種計(jì)算謎語(yǔ)看待。怎么運(yùn)營(yíng)一個(gè)app，就能怎么運(yùn)營(yíng)自己的生活，所有的技術(shù)問(wèn)題都有解決方法。當(dāng)機(jī)器計(jì)算能力不斷進(jìn)步的時(shí)候，有人問(wèn)奧爾特曼如果人類的智力能被電腦模擬，那人類還獨(dú)一無(wú)二嗎？他對(duì)這問(wèn)題的答案是：不。反過(guò)來(lái)奧爾特曼看到了里面的商機(jī)，如果人類并不獨(dú)一無(wú)二，那么意味著人是可以被機(jī)器取代甚至改進(jìn)的。他可以做這件事。

奧爾森的《至高無(wú)上》用了一種跳切的寫(xiě)法，一章寫(xiě)奧爾特曼，一章寫(xiě)德米斯·哈薩比斯，幾乎可以直接拿來(lái)當(dāng)那種死對(duì)頭狹路相逢的電影劇本。哈薩比斯比奧爾特曼要大將近十歲，出生于倫敦，是新加坡塞浦路斯混血。和奧爾特曼不一樣，哈薩比斯符合你想象中其貌不揚(yáng)的高智商技術(shù)宅男的形象，他從小下競(jìng)賽國(guó)際象棋，喜歡各種桌游和模擬人生類的電子游戲。雖然從奧爾森的描述中我沒(méi)有找到什么與童年有關(guān)的根源，但哈薩比斯顯然對(duì)模擬現(xiàn)實(shí)世界有種執(zhí)念。

從劍橋畢業(yè)后，哈薩比斯順理成章進(jìn)入游戲公司上班，很快開(kāi)了自己的游戲公司Elixir，做的幾乎全部是模擬類的游戲。像所有熱戀自己大腦的人一樣，他很快厭煩了做游戲，開(kāi)始對(duì)神經(jīng)科學(xué)產(chǎn)生興趣，去麻省理工攻讀神經(jīng)科學(xué)博士，有段時(shí)間所有網(wǎng)上的頭像都是自己大腦的核磁共振照片。如果你仔細(xì)看看他的研究興趣，依然與模擬有關(guān)：他想用神經(jīng)科學(xué)的方法重構(gòu)記憶，以構(gòu)建一個(gè)“人類大腦的模擬器”。

奧爾特曼的執(zhí)念是永生，哈薩比斯的執(zhí)念無(wú)疑是模擬自己。說(shuō)實(shí)話，這兩者沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。2010年，哈薩比斯和肖恩·萊格（Shane Legg）、穆斯塔法·蘇萊曼（Mustafa Suleyman）一起創(chuàng)造了DeepMind。這三個(gè)創(chuàng)始人思想都不一般，哈薩比斯甚至是最中庸的一個(gè)，他不過(guò)想克隆自己偉大的大腦；萊格卻是個(gè)“超人類主義者”，這個(gè)詞，transhumanism，來(lái)自淘汰劣等人類的優(yōu)生學(xué)，大致思路是“人類目前是二等種類，在科學(xué)技術(shù)的幫助之下，人類將突破身體與智力的限制，變成智力更高的種類，變得更聰明，更有創(chuàng)造力”——劃重點(diǎn)——“還會(huì)活得更長(zhǎng)，我們甚至可能把自己的腦袋跟電腦焊在一起，探索宇宙”。萊格有法西斯傾向，這在技術(shù)宅男中絕對(duì)不算新奇，新奇的是蘇萊曼，這個(gè)哈薩比斯的發(fā)小根本不是一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的人，而自稱是個(gè)“危機(jī)處理者”，一個(gè)“解決問(wèn)題的人”，一個(gè)“改變世界的人”，也是DeepMind的產(chǎn)品總監(jiān)……

OpenAI出現(xiàn)前，DeepMind是業(yè)界最為看好的AI公司，也被認(rèn)為最有能力接近AGI。當(dāng)然，并不只有哈薩比斯和奧爾特曼的公司在從事這一行業(yè)，整個(gè)2010年代，硅谷的熱錢越來(lái)越多，每家大公司都有研究AI的需求，且只要市場(chǎng)上有相關(guān)的小初創(chuàng)公司，被所謂的Faang（Facebook、Apple、Amazon、Netflix、Google）收購(gòu)的幾率很大。哈薩比斯的弱點(diǎn)是并不擅長(zhǎng)融資，于是最后DeepMind經(jīng)過(guò)各方面，尤其是道德標(biāo)準(zhǔn)上的考量以后，在眾多意向者中選擇了Google。然而市場(chǎng)上有這個(gè)能力的AI科學(xué)家是有限的，OpenAI出現(xiàn)以后，哈薩比斯與奧爾特曼必須花真金白銀搶人才?！吨粮邿o(wú)上》的后半段，奧爾森花了很大筆墨描寫(xiě)兩家公司之間的商戰(zhàn)。很容易發(fā)現(xiàn)，學(xué)生會(huì)主席人格很有風(fēng)投天賦，通過(guò)冥想完全阻斷內(nèi)耗的奧爾特曼與宅男人格的哈薩比斯相比，更適合當(dāng)CEO。也是這個(gè)時(shí)候，OpenAI的伊爾亞·蘇茨克維（Ilya Sutskever）開(kāi)始從當(dāng)時(shí)流行的以圖像識(shí)別為主的AI技術(shù)中脫離出來(lái)，專注于大語(yǔ)言模型。

某種程度上說(shuō)，后來(lái)眾人與奧爾特曼的割席在2010年代后期就已經(jīng)出現(xiàn)端倪。按照奧爾森的描述，無(wú)論是Google的拉瑞·佩奇還是伊隆·馬斯克或馬克·扎克伯格，都對(duì)DeepMind的技術(shù)很早就有恐懼。自大狂情緒一般和資產(chǎn)成正比，這在硅谷屬于日常，事情的本質(zhì)是，這些硅谷大佬不能容忍自己以外的人擁有這樣的技術(shù)。對(duì)“改變世界”這個(gè)賽道的人來(lái)說(shuō)，如果AI對(duì)世界真有如此的顛覆性，輸?shù)袅薃I無(wú)疑輸?shù)袅巳?。馬斯克甚至說(shuō)SpaceX存在的本質(zhì)是在AI破壞了地球以后人類還有地方可去。

馬斯克出資創(chuàng)建非盈利機(jī)構(gòu)OpenAI，是為了防止DeepMind或者其他公司一家獨(dú)大，沒(méi)想到OpenAI卻最終成為了一家獨(dú)大的盈利公司，可以想象這讓他有多懊惱。無(wú)論如何，時(shí)間到了2025年，AI成為了時(shí)下最時(shí)髦的話題，一個(gè)仿佛越來(lái)越“至高無(wú)上”的技術(shù)。它仿佛給人帶來(lái)了便利，或至少一點(diǎn)解悶的樂(lè)趣。它仿佛讓人省了腦力，又實(shí)際上消耗了不知道多少人力。我們要明白，在奧爾特曼眼里，ChatGPT是完全可以取代人的。他（或者你）都可以通過(guò)訓(xùn)練自己的LLM來(lái)模擬自己，復(fù)制自己，甚至改進(jìn)自己，升級(jí)自己。你的賽博GPT可以永遠(yuǎn)獨(dú)立于你的肉身活下去，哪怕這種拙劣的去除情感的模仿并不能讓多數(shù)人信服。我認(rèn)為，理解這些，才能對(duì)當(dāng)下的狀況真正做出判斷。當(dāng)他在改變世界的時(shí)候，我們作為人，是否正是他要改變的那一部分？

《至高無(wú)上：AI, ChatGPT與改變世界的競(jìng)賽》

（Supremacy：AI, ChatGPT, and the Race that Will Change the World）

[美]帕米·奧爾森（Parmy Olson） 著

St. Martin's Press 2024年9月版