觀察到身上的肌肉不自主地跳動(dòng)，感覺自己是漸凍癥；看到身上有小紅點(diǎn)，懷疑自己得了血液?。桓杏X到頭暈，懷疑自己得了腦瘤……有一群人，他們頻繁往醫(yī)院跑，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)科室之間，向醫(yī)生訴說(shuō)自己的身體感受，然后用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)反復(fù)檢查、證偽，然后換家醫(yī)院，再重復(fù)上述操作。

這不是上述所提到的軀體疾病，而是一種心理疾病。一位精神心理科醫(yī)生說(shuō)，這些是典型的精神心理疾病，很多心理疾病都會(huì)出現(xiàn)類似癥狀，其中最為典型的是焦慮癥和疑病癥。對(duì)一些人而言，當(dāng)焦慮的情緒過(guò)載，就可能出現(xiàn)軀體的病痛，這被視為心理疾病軀體化，如今頻繁地在心理門診中出現(xiàn)。

焦慮癥患者不僅擔(dān)心健康問(wèn)題，還擔(dān)心學(xué)習(xí)、工作、人際交往甚至樣貌等。整體而言，焦慮癥擔(dān)心程度較輕，還未到堅(jiān)信自己患了某種疾病的程度。而疑病癥更重，患者堅(jiān)信自己患了某種疾病，像西西弗斯一樣反復(fù)向醫(yī)生求證。

疑病癥的患者在感到身體異樣時(shí)，會(huì)無(wú)限放大每一處異常，懷疑所有的器官出現(xiàn)病癥。焦慮越滾越大，最終成為吞噬他們的漩渦。

“疑病癥恐懼襲來(lái)時(shí)，人就像溺水一樣呼吸不了。”一位疑病癥病人說(shuō)。

“我病了”

當(dāng)你注意到自己身上的肌肉偶爾會(huì)不自主的跳動(dòng)時(shí)，你會(huì)想些什么？是毫不在意？根本都不會(huì)注意到？還是去網(wǎng)上搜索肌肉跳動(dòng)是不是得了什么病？

對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，答案可能是前兩者，但對(duì)今年30歲的許啟而言，答案是最后一個(gè)。

2024年有一段時(shí)間，許啟發(fā)現(xiàn)自己身上有些地方肌肉會(huì)不自主跳動(dòng)，集中在右邊胳膊，“感覺皮膚下面的肌肉在跳”。

那段時(shí)間，關(guān)于前京東集團(tuán)副總裁、漸凍癥患者蔡磊的報(bào)道鋪天蓋地，從事新聞行業(yè)的許啟看到了很多關(guān)于漸凍癥的科普。其早期癥狀中，有一條就是肌肉跳動(dòng)。他馬上聯(lián)想到了自己，嚇壞了。接下來(lái)的幾周，漸凍癥三個(gè)字“控制”了他的腦海，他幾乎停不下來(lái)想“我是不是得了漸凍癥”？

焦慮逐漸影響了日常。清醒時(shí)，許啟開始不停搜索漸凍癥的相關(guān)內(nèi)容，愈發(fā)感到自己的癥狀和漸凍癥一致，他繼而更忍不住去想，生病之后自己可能會(huì)面臨什么。讓許啟更難受的是，越想這些事，自己身體的癥狀越明顯，肌肉跳動(dòng)也越頻繁。身體的異常逐漸放大，最終一波波的漣漪擴(kuò)大成了漩渦，幾乎把許啟吞噬。

“很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都生活在緊張、恐懼和焦慮里，像行尸走肉般無(wú)法正常去做別的事。”許啟說(shuō)，他也嘗試過(guò)強(qiáng)迫自己不去想這些事情，但懷疑會(huì)強(qiáng)制侵入到他的腦海，形成一個(gè)循環(huán)，“越強(qiáng)迫不去想，越焦慮”，直到將他壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

許啟決定去醫(yī)院。

第一次，他去了家附近的一家三甲醫(yī)院分院，向醫(yī)生講述了自己的癥狀和擔(dān)心，醫(yī)生查體后，給出了“應(yīng)該沒事”的結(jié)論。醫(yī)生的話已經(jīng)無(wú)法撫平許啟的焦慮，察覺到他的顧慮，醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)，“如果實(shí)在不放心，就去做個(gè)肌電圖，這是確診漸凍癥的金標(biāo)準(zhǔn)之一。”

這家醫(yī)院不能開展肌電圖檢查，許啟恰巧看到301醫(yī)院（解放軍總醫(yī)院）尚有專家號(hào)，毫不猶豫掛了號(hào)。肌電圖屬于有創(chuàng)檢查，需要將電極插入肌肉，患者會(huì)十分痛苦，許啟也有些害怕。好在，這位專家有自己的一套方法，對(duì)許啟進(jìn)行了一系列查體后，就給出了“沒事，也不用做肌電圖”的確切答案，這才讓許啟安下心來(lái)。

廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腦科醫(yī)院兒少科和早期干預(yù)科主任周燕玲說(shuō)，許啟的一系列狀態(tài)是非常典型的心理疾病。“有很多種心理疾病都有這個(gè)癥狀，比如疑病癥、焦慮癥等。”

焦慮癥主要表現(xiàn)為對(duì)各種問(wèn)題的擔(dān)心，其中包括身體健康，患者會(huì)把一些問(wèn)題的不良后果放大。

疑病癥更嚴(yán)重，患者會(huì)覺得自己患有心臟病、肺結(jié)核或者病毒性感染等，這種心態(tài)占據(jù)了他的大部分時(shí)間，反復(fù)就醫(yī)、反復(fù)檢查也不能打消他的疑慮。周燕玲說(shuō)，患者會(huì)覺得醫(yī)生水平不夠、設(shè)備不夠先進(jìn)、或檢查不夠徹底等。“這類病在20-40歲的成年人中比較常見，女性更為常見。”

武漢大學(xué)人民醫(yī)院精神醫(yī)學(xué)I科副主任劉浩也表示，“有一些情緒會(huì)轉(zhuǎn)化為人軀體的癥狀，比如說(shuō)頭痛、頭暈、心慌、胸悶、尿頻等等，這就是心理疾病的軀體化表現(xiàn)。”他說(shuō)，這就進(jìn)一步解釋了為什么這種心理疾病加重時(shí)，也會(huì)讓生理愈發(fā)不適。當(dāng)心理疾病加重時(shí)，有時(shí)甚至?xí)殡S著一種狀態(tài)，在臨床上被稱為“驚恐發(fā)作”。

孔菁就曾經(jīng)歷過(guò)一次，焦慮癥導(dǎo)致的軀體化驚恐發(fā)作，這種發(fā)作是毫無(wú)理由的。

“當(dāng)時(shí)覺得自己要暈過(guò)去了，有一種瀕死感。”孔菁說(shuō)，那個(gè)夏日的午后，當(dāng)時(shí)正值暑假，即將升入大四的孔菁收拾妥當(dāng)，準(zhǔn)備出門去做家教。剛剛下樓，她就感覺到了不舒服，心跳越來(lái)越快，渾身發(fā)冷發(fā)麻。她走到了小區(qū)門口的保安亭就再也堅(jiān)持不下去，保安看到她的情況，弄來(lái)涼水給她降溫，不一會(huì)救護(hù)車趕來(lái)。但還沒到醫(yī)院，剛剛躺進(jìn)救護(hù)車的她，就感覺好轉(zhuǎn)很多。到了醫(yī)院，也沒檢查出異樣。

“驚恐發(fā)作的特征是，患者在很短時(shí)間內(nèi)會(huì)迅速達(dá)到極度緊張的狀態(tài)，甚至有瀕死感。從發(fā)病一般只需幾十秒就會(huì)達(dá)到最糟糕的狀態(tài)，持續(xù)時(shí)間也不會(huì)長(zhǎng)，一般10-30分鐘，最多不超過(guò)60分鐘，患者可以自行緩解。”劉浩說(shuō)。

李欣也有過(guò)類似的遭遇。讀研時(shí)的一段時(shí)間，時(shí)常感到壓力很大的李欣覺得每晚睡覺都像“開盲盒”，不知道當(dāng)晚是否會(huì)無(wú)故驚恐發(fā)作。這種狀態(tài)持續(xù)了一兩個(gè)星期，每次發(fā)作，李欣都覺得“自己今晚就要死了”。她有時(shí)甚至等不到天亮就跑去醫(yī)院急診，反復(fù)檢查，醫(yī)生也反復(fù)確認(rèn)她沒有事情，甚至有的醫(yī)生說(shuō)：“我猝死的概率都比你大”。

但當(dāng)時(shí)的李欣完全不信。

瘋狂的就醫(yī)之旅

講述自己經(jīng)歷的四個(gè)年輕人都有一個(gè)相似的經(jīng)歷——他們因?yàn)槟炒误@恐發(fā)作，誤以為自己軀體出現(xiàn)疾病，如心肌炎、心梗等，反復(fù)檢查也未能確診后，開始對(duì)自己的身體過(guò)度關(guān)注，放大身體的每一個(gè)信號(hào)，最終表現(xiàn)為焦慮癥、疑病癥。

李欣經(jīng)歷了頻繁的驚恐發(fā)作后，開始無(wú)法控制對(duì)身體的過(guò)度關(guān)注。寒假回老家后，她經(jīng)歷了一段瘋狂的“就醫(yī)旅程”。

李欣看見身上起小紅點(diǎn)，懷疑自己是不是得了血液病，起身去醫(yī)院；在床上躺著，摸到一個(gè)淋巴結(jié)，懷疑是不是淋巴結(jié)腫大，起身去醫(yī)院；胃痛、頭疼，能被她聯(lián)想成更嚴(yán)重的病，起身去醫(yī)院。最嚴(yán)重時(shí)，李欣七天時(shí)間跑了六次醫(yī)院，每天都在問(wèn)醫(yī)生自己是不是得了什么病。

寒假里，她做了胃鏡、腦部核磁共振、胸部的CT、心臟彩超，24小時(shí)心電圖……還不放心地做了全身體檢，檢查時(shí)她聽見醫(yī)生說(shuō)，“這么年輕，來(lái)做什么全身體檢。”李欣事后回憶時(shí)說(shuō)，“如果是一個(gè)正常狀態(tài)的人，可能沒有辦法理解我。也要感謝我母親的支持，她可能知道我身體沒什么大事，但縱容我折騰一個(gè)假期”。

“一些患者從網(wǎng)上獲取的知識(shí)比較片面，有時(shí)候也會(huì)進(jìn)一步加重他們的錯(cuò)誤認(rèn)知。”劉浩說(shuō)。這也導(dǎo)致一種怪象，對(duì)普通人而言，對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)的一知半解，很容易陷入疑病焦慮。

王健是這樣的典型代表。

六七年前，王健曾深陷焦慮癥的泥淖，了解了很多醫(yī)學(xué)知識(shí)。后來(lái)他慢慢走出，不再被它困擾。沒想到，2024年底，一根小小的竹簽又讓他體會(huì)到被焦慮癥支配的恐懼。

當(dāng)時(shí)，王健被外賣的竹簽扎到大腿。王健之前被尖銳物品劃傷過(guò)，他知道感染破傷風(fēng)的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：一是竹簽是否被破傷風(fēng)桿菌污染過(guò)；二是傷口是否小又深，形成無(wú)氧環(huán)境。雖然對(duì)這些理論如數(shù)家珍，但這兩點(diǎn)他都拿不定主意：這根竹簽在他使用前，是否干凈？如何定義小又深，多深會(huì)形成無(wú)氧環(huán)境？

雖然確信自己99.5%不會(huì)感染破傷風(fēng)，但對(duì)于破傷風(fēng)的恐懼還是縈繞在王健的心頭，讓他不敢去賭。

糾結(jié)了一晚的王健還是來(lái)到醫(yī)院注射破傷風(fēng)疫苗，急診醫(yī)生看了一眼他那需要指出位置才會(huì)被注意到的傷口后，白了他一眼，有點(diǎn)不以為意，手里一邊刷刷地敲擊鍵盤開單，一邊說(shuō)：“來(lái)都來(lái)了那就打一針吧，打了放心。”

王健隨即說(shuō)：“我馬上要出去玩，怕在外邊發(fā)病。而且我有補(bǔ)充醫(yī)療保險(xiǎn)，自費(fèi)部分很少，花錢買個(gè)心安。如果沒有這個(gè)保險(xiǎn)，是否打疫苗我確實(shí)會(huì)糾結(jié)下。”

如王健所說(shuō)，對(duì)于這些心理疾病患者而言，每年醫(yī)療檢查的錢都是一筆不小的費(fèi)用。

許啟為了一次疑病的經(jīng)歷，曾花了幾千塊錢。一天下班后，許啟察覺自己眼睛有點(diǎn)癢，到醫(yī)院打算開一支眼藥水。醫(yī)生用裂隙燈檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的眼睛有異常。“醫(yī)生懷疑我眼壓高，讓我去檢查下。”許啟說(shuō)。

他來(lái)到一家眼科醫(yī)院，徹底檢查了一天，“把能查的都查了，什么問(wèn)題都沒有，就是眼壓高”。醫(yī)生說(shuō)，“你實(shí)在擔(dān)心要不住院24小時(shí)，實(shí)時(shí)測(cè)一下眼壓”。

想著來(lái)都來(lái)了，一定要把問(wèn)題解決的許啟決定住院。當(dāng)晚，住在醫(yī)院的許啟不定時(shí)被護(hù)士叫醒測(cè)眼壓。“醫(yī)生也沒得出什么結(jié)論，只說(shuō)眼壓確實(shí)高，可能引起青光眼，但我還沒到那個(gè)程度，給了我一個(gè)模棱兩可的結(jié)果”。出院前，醫(yī)生給許啟開了眼藥水，“花了2000多元，檢查了一大圈下來(lái)，又回到開頭了”。

許啟不能接受這個(gè)結(jié)果，懷疑、焦慮、強(qiáng)迫又一次涌上來(lái)心頭，他又花了500元找黃牛掛上了北京同仁醫(yī)院的專家號(hào)。專家給許啟列了一系列檢查，按順序一個(gè)個(gè)做。最后，檢查只進(jìn)行了二項(xiàng)，專家就告訴許啟，“不用再做了，沒啥事，半年一查就行”。

誤診和歧視

無(wú)論是疑病癥還是焦慮癥的軀體化，雖然都是精神心理疾病的一種，但因常出現(xiàn)軀體癥狀，因此在臨床上也經(jīng)常會(huì)被誤診。

王健第一次驚恐發(fā)作后，他在心內(nèi)科和神經(jīng)內(nèi)科甚至消化內(nèi)科等多個(gè)科室輾轉(zhuǎn)了一年，像李欣一樣，做了各種檢查，甚至按照心肌炎吃了半年的藥，也未能查出到底是什么原因。

直到他實(shí)在不想再混沌下去，直接掛了上海瑞金醫(yī)院的心內(nèi)科專家號(hào)。醫(yī)生聽完他的描述后，沒有為他寫處方，而是手寫了一張介紹信，讓他去樓上找一位心理科的專家。心內(nèi)科的專家確信，王健不是生理疾病，是心理的問(wèn)題。

王健拿到那張介紹信后，干脆也不上樓找心理科專家了，跟醫(yī)生說(shuō)，“我軀體沒病就行”。

周燕玲在臨床上就曾遇到過(guò)一位初中生。他因?yàn)橥炔刻弁葱輰W(xué)了一兩年之久，父母帶著他去各大醫(yī)院的神經(jīng)科反復(fù)住院、檢查，腦電圖、磁共振都做了一遍，甚至還打算做肌肉活檢，那是一種采集一塊肌肉做病理的有創(chuàng)檢查。后來(lái)實(shí)在沒有辦法，轉(zhuǎn)到了周燕玲所在的科室，周燕玲發(fā)現(xiàn)除了腿疼之外，他也有心理疾病。

周燕玲建議，就像這位初中生一樣，感到不舒服時(shí)，不僅要考慮生理疾病，還要考慮心理疾病，尤其是生理檢查沒有問(wèn)題時(shí)，更要積極去心理科就診。“醫(yī)生會(huì)通過(guò)全方位檢查，包括生理檢查、詢問(wèn)病情、量表檢查等多種方式，來(lái)確定患者到底是哪種心理疾病。”

很多患者對(duì)精神心理疾病不重視，通常把心理檢查排在身體檢查之后，這也是其被漏診、誤診的主因。

作為精神心理科醫(yī)生，劉浩也說(shuō)，“很多人對(duì)疑病癥、焦慮癥有錯(cuò)誤認(rèn)知，比如認(rèn)為這是一個(gè)可恥的病、治療這種病的藥不安全，一吃就有依賴性，需要終身服藥等。”這也給醫(yī)生的治療帶來(lái)很多挑戰(zhàn)和阻礙，“患者不愿意來(lái)心理科就診，服藥依從性差，開了藥不吃或者只吃一兩次就不再愿意系統(tǒng)地治療”。

李欣確診焦慮癥之后，拿到藥也猶豫了一段時(shí)間才開始吃，吃了不久就想降低藥量，但醫(yī)生卻要求她增加藥量，慢慢從每天5mg增加到20mg，她有些抗拒。“我覺得自己已經(jīng)好挺多了，甚至想停藥。”醫(yī)生看了她一眼，很有經(jīng)驗(yàn)地說(shuō)：“找到工作再停藥”。

對(duì)于焦慮癥、疑病癥患者而言，除了極易焦慮的性格外，外在環(huán)境變化也影響著病情。

2023年初，許啟的母親因急性白血病意外離世時(shí)，還不到60歲，平時(shí)喜歡運(yùn)動(dòng)，也沒有慢性病。突如其來(lái)的打擊，加上本就容易焦慮的性格，再次把許啟拖入深淵。“母親離世給了我一個(gè)大爆發(fā)式的沖擊。”許啟說(shuō)。

劉浩表示，這類患者大多有一個(gè)特征，對(duì)自身過(guò)度關(guān)注，或者容易做災(zāi)難化預(yù)期，這種疾病是他性格特征的一種放大。“要轉(zhuǎn)變患者的性格，包括他根深蒂固的認(rèn)知，有的時(shí)候還是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)。”

為了對(duì)抗死亡焦慮，許啟特意開始學(xué)習(xí)哲學(xué)。但這種自我救贖持續(xù)了很久，許啟發(fā)覺與焦慮、糾結(jié)的性格纏斗是一個(gè)極為艱難的課題。半年前，許啟體檢查出了肺結(jié)節(jié)，如今復(fù)查時(shí)間快到了。“我最近又開始恐懼，我想知道肺到底有沒有問(wèn)題，又害怕去檢查。”許啟說(shuō)。

即使經(jīng)歷過(guò)這么多次，了解了焦慮癥、疑病癥的原理，也吃藥治療過(guò)，許啟如今仍被困在這種病里。

 

（所有患者均為化名。）