臺(tái)灣藝術(shù)家陳界仁的影像作品多半沉悶、無聲，他本人卻是個(gè)話癆。

在公開場(chǎng)合，這位57歲的男子總會(huì)以臺(tái)灣腔普通話，快速而清晰地吐出一串串機(jī)智妙語。他特別擅長(zhǎng)以樸實(shí)的邏輯、簡(jiǎn)單的語言來論證很玄的問題，最終把大家問得捶胸頓足——對(duì)啊，這么簡(jiǎn)單的事情為什么我之前沒有想過？

“今天人們的漫想能力越來越被剝奪了，工作一天回家之后看娛樂片，被情節(jié)帶著走仿佛很減壓。沒有戀愛的人就看看偶像劇，幻想著談戀愛，憤怒的人就去看看《黑鏡》，看他們?cè)趺慈フ袡?quán)力的人。”他在接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)說，悠閑、漫想的權(quán)力被剝奪，是遍及全社會(huì)的問題。藝術(shù)就是要重新喚起這種能力，把失去的權(quán)力慢慢奪回來，讓人們重新建構(gòu)一個(gè)情感寄托。

他戲稱自己是“佛法左派”，稱自己的藝術(shù)創(chuàng)作為“鄉(xiāng)土科幻”——在現(xiàn)實(shí)世界，人人都經(jīng)歷過比電影大片更魔幻的體驗(yàn)，同時(shí)這一切又與傳統(tǒng)意義上的高科技如此遙遠(yuǎn)，就在身邊的親友群體中，在最尋常的家庭儀式里。

這些看似戲言，卻又從某個(gè)古怪的角度，解釋了他那些“苦大仇深”的作品。

藝術(shù)重新建構(gòu)情感寄托

日前在北京長(zhǎng)征空間展出的兩件新作，主要靈感都源自陳界仁的哥哥。受1997年亞洲金融危機(jī)的波及，他從一位體面的中產(chǎn)階層設(shè)計(jì)師淪為失業(yè)者，并由于常年找不到工作而患上憂郁癥，2008年病癥惡化試圖割腕自殺，所幸被友人相救。

哥哥出院后，獨(dú)居在一個(gè)天花板有點(diǎn)漏水的家里。他原本就不常出門，從那之后更加深居簡(jiǎn)出。那個(gè)家逐漸被各種各樣的資料、書本、文件夾堆積填塞，包括紫微斗數(shù)、《易經(jīng)》，還有一個(gè)個(gè)寫著“演”“詭”字樣的文件袋。陳界仁管那些稀奇古怪、零散的信息叫做“異知識(shí)”。

看似沒用的知識(shí)也許對(duì)哥哥起到了重大的作用。每隔一段時(shí)間，他就會(huì)跟藝術(shù)家弟弟發(fā)來短信說要注意這個(gè)、留心那個(gè)，仿佛知曉了天機(jī)。“這也許就是他重新找回的存在感。”陳界仁說。

今年年初，陳界仁問哥哥，房間里為什么沒有裝燈，得到的回答是，“那是屬于灰塵的世界。”

于是就有了裝置作品“星辰圖”。他拍下那個(gè)灰塵的房間，把攝影照片以卷軸方式呈現(xiàn)，機(jī)械動(dòng)力慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)照片，觀眾得以凝視哥哥的“異知識(shí)”。那滾動(dòng)卷軸承載的則是藝術(shù)家小時(shí)候跟哥哥學(xué)習(xí)沖洗攝影負(fù)片的記憶。

“我以前不愛講這些，好像在消費(fèi)親人的苦難。但是時(shí)間已經(jīng)過去了很久，而且其中可以反映出一些整體現(xiàn)象。不僅僅看到悲劇，還有背后的宏大原因。”他說。

失業(yè)的哥哥只是臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)大勢(shì)之中的一個(gè)案例。十幾年前的第一波失業(yè)潮影響的是工人，第二波就是城市中產(chǎn)。隨著全球化不斷發(fā)展，全世界都在以不同的速度走向社會(huì)兩極化。

另一件作品“中空之地”是長(zhǎng)達(dá)61分鐘的影像作品，色調(diào)暗沉、節(jié)奏極其緩慢，分別拍了五組出殯的隊(duì)伍。陳界仁排演了一場(chǎng)并不真實(shí)存在的送葬儀式，看似沒有亡者，但仿佛是在給所有在失業(yè)潮中被損耗、被犧牲的人們送葬。

作品過半，出現(xiàn)了幾十名中年婦女，她們是著名的“華隆女工”。從上世紀(jì)90年代開始，華隆紡織爆出各種丑聞，隨之開始惡性裁員關(guān)廠、強(qiáng)迫退休，2012年，50名華隆工人從新竹徒步至臺(tái)北凱達(dá)格蘭大道抗議游行。

陳界仁找到她們進(jìn)行拍攝，在鏡頭前面只需要一起往前走，同時(shí)要喊一句話，這句話請(qǐng)她們自己商議，盡量避免太教條、太抗議的激烈詞語。大家不知不覺就出來一句：怎么辦，名字沒了，怎么辦。

“這就是詩(shī)學(xué)的發(fā)生。”陳界仁說。

在影像中，女工的這句話反反復(fù)復(fù)持續(xù)了12分鐘。開始時(shí)，她們用客家話邊走邊說，仿佛喃喃自語，觀眾需要通過字幕才能了解這句話的內(nèi)容。這句話不斷重復(fù)，畫面切換到每個(gè)女工的特寫，恍恍惚惚有催眠效果。到后面開始下大雨，她們淋著冷水越說越急，那句沒頭沒尾的話最后幾乎變成了怒吼。

觀眾從開頭聽不懂客家話，到意識(shí)到語言的力量，再到在腦海中留下殘響，構(gòu)成了充滿銀幕內(nèi)外的氛圍。“這就是從很現(xiàn)實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，走到了藝術(shù)發(fā)生的時(shí)刻。”他說。

哥哥和華隆女工所面臨的，其實(shí)已經(jīng)不只是失業(yè)的問題，還有一點(diǎn)點(diǎn)丟失的個(gè)人存在感。怎樣尋找力量重新組織起來，找到新的發(fā)展途徑？陳界仁認(rèn)為，藝術(shù)是個(gè)很重要的解決辦法。

“除了要為弱勢(shì)群體抗?fàn)幹?，我還想爭(zhēng)取更多的空間。當(dāng)人們有了這些空間就可以冷靜下來，可以思考，甚至寫出那句詩(shī)。”他說，藝術(shù)就是要重新喚起這種能力，讓人們重新建構(gòu)一個(gè)情感寄托。

“當(dāng)代藝術(shù)的問題其實(shí)并不是它很難，導(dǎo)致大家看不懂。”他說，“本來也不是懂不懂的問題，而是種漫游、遐想，在既有的知識(shí)框架、行為、生活方式、思考方式之外。到畫廊，看到什么、記不記得都無所謂，能激發(fā)一些想法，甚至只是在這個(gè)空間里晃著，就已經(jīng)很重要。”

陳界仁過去的影片大多基于這種理念而創(chuàng)作，刻意摒棄了敘事、懸疑、趣味，像是制造一幅關(guān)于社會(huì)問題的風(fēng)景畫。里面的斷裂和空隙，恰恰是藝術(shù)家最珍惜的。

我跟他坦白，自己在看的過程中睡著了一會(huì)兒，他覺得很正常。身邊沒有什么東西是真正連續(xù)的，走在街頭看到的商店、游客都是碎片，各自有各自的小宇宙、小煩惱，這些碎片既獨(dú)立存在又互相關(guān)聯(lián)。“60分鐘也沒有很長(zhǎng)啊，就是須臾或剎那而已，只是我們總想要更多快感。可所謂詩(shī)學(xué)和漫游就是這樣的，睡醒之后再繼續(xù)，可以重新看待生活。”他說。

正視歷史社會(huì)問題

1988年，臺(tái)灣地區(qū)正式解除戒嚴(yán)體制后不久，陳界仁開始了一次長(zhǎng)達(dá)八年的漫想。

開始，他只是主動(dòng)停下創(chuàng)作，想要厘清自己與當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系，結(jié)果一兩年過去，他依然沉淪著。他并沒有得抑郁癥之類的疾病，也沒有工作，生活依靠弟弟供養(yǎng)，整日渾渾噩噩，到處游蕩。時(shí)間過得好像很快，抽抽煙一天就過去了。

陳界仁出生在臺(tái)北眷村的一個(gè)普通家庭，從小喜歡畫畫和胡思亂想，長(zhǎng)大去職業(yè)高中念了美工科?？墒菍W(xué)校里死板的美術(shù)教育又叫他心生厭惡，為什么要畫石膏像、菠蘿靜物，為什么要臨摹《芥子園畫譜》里樹葉的各種皴法？“這跟我有什么關(guān)系？它與我的生活是斷裂的。本來我畫畫很開心，突然開始有了分類判斷標(biāo)準(zhǔn)，青春期胡思亂想的自由被剝奪了。”他說。

他成長(zhǎng)的年代與臺(tái)灣這個(gè)小島所背負(fù)的重重苦難難逃關(guān)聯(lián)：先是日本長(zhǎng)達(dá)50年的殖民統(tǒng)治，然后是國(guó)民黨近40年的戒嚴(yán)，同時(shí)美國(guó)官方透過大眾媒體對(duì)島民進(jìn)行全面的冷戰(zhàn)文化宣傳。這些共同制造了民眾的集體失聲，每個(gè)人都被迫要忘記自己的身份。

在那個(gè)特殊時(shí)代，陳界仁從學(xué)校、圖書館、藝術(shù)期刊了解大量關(guān)于西方藝術(shù)史的知識(shí)。從認(rèn)知上他完全理解諸如“達(dá)達(dá)主義”、“超現(xiàn)實(shí)主義”等先鋒流派的藝術(shù)形式，也很容易模仿，可在情感上，始終都是斷裂的。

“其實(shí)我們?nèi)粘：芏嘟?jīng)驗(yàn)比超現(xiàn)實(shí)主義更超現(xiàn)實(shí)，但為什么你們成立，我們不能成立？”他說，“現(xiàn)實(shí)世界和書本里的藝術(shù)為什么如此割裂？那些跟我有什么關(guān)系？我們這樣的人占據(jù)世界上很大一部分，但在藝術(shù)史里卻好像變得不存在。為什么不可以理直氣壯地做藝術(shù)？我沒有想通。太矛盾了。”

很多事情想通之后就會(huì)豁然開朗。在一篇關(guān)于陳界仁的評(píng)論中，作者認(rèn)為他最大的價(jià)值就在于找到了那個(gè)盲點(diǎn)。“一個(gè)被跨地域殖民機(jī)制與國(guó)家機(jī)器以民主化、自由化、現(xiàn)代化、民族主義等合理化論述所蒙蔽的巨大盲點(diǎn)；這是一個(gè)失聲的所在，從屬于‘內(nèi)在殖民’的結(jié)構(gòu)。”

簡(jiǎn)單來說，就是他勇敢地正視了長(zhǎng)久以來大家不敢面對(duì)的歷史社會(huì)問題。

1996年，幫他走出八年沉淪的，恰恰是整日閑晃的生活環(huán)境。那個(gè)小區(qū)旁邊有關(guān)押政治犯的監(jiān)獄，有臺(tái)灣地區(qū)作為世界工廠時(shí)期建造的工廠，有支援過美國(guó)參加越戰(zhàn)的兵工廠，還有被俘志愿軍的關(guān)押地。大片違章建筑群里住著外來打工的少數(shù)民族，突然有一天，陳界仁發(fā)現(xiàn)，從小熟悉的地方原來就書寫著活生生的世界史，所有問題的根源和解決方案都在這里。

他開始使用攝影與影像的方式再現(xiàn)這些歷史的邊緣地帶，于是就有了1996年攝人心魄的《魂魄暴亂1900─1999》，2002年三頻道錄像作品《凌遲考：一張歷史照片的回音》，探討歷史攝影當(dāng)中被忽略的問題；2003年單頻道錄像作品《加工廠》、2005年《八德》、2006年《路徑圖》關(guān)注勞工問題，2008年《軍法局》涉及當(dāng)代監(jiān)獄議題。而2009年《帝國(guó)邊界I》、2010年《帝國(guó)邊界II─西方公司》則反思了美國(guó)對(duì)臺(tái)灣社會(huì)長(zhǎng)期控制的歷史。影片當(dāng)中所強(qiáng)調(diào)的“人民書寫”、“人民記憶”，尤為需要依靠藝術(shù)的形式來作答。

“陳界仁：中空之地”在北京長(zhǎng)征空間將展出至2018年2月4日。（本文圖片由長(zhǎng)征空間提供）