亚洲中文字乱码免费播放,精品国产日韩专区欧美第一页,亚洲中文有码字幕青青,亚洲综合另类专区在线

          首頁(yè) > 新聞 > 商業(yè)人文

          分享到微信

          打開(kāi)微信,點(diǎn)擊底部的“發(fā)現(xiàn)”,
          使用“掃一掃”即可將網(wǎng)頁(yè)分享至朋友圈。

          他用比電影更魔幻的影像,解讀最邊緣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)

          第一財(cái)經(jīng)APP 2017-11-13 17:35:01

          作者:錢夢(mèng)妮    責(zé)編:李剛

          陳界仁是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)重要的當(dāng)代藝術(shù)家之一。他認(rèn)為,每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)世界都經(jīng)歷過(guò)比電影大片更魔幻的體驗(yàn),而這一切又與傳統(tǒng)意義上的高科技如此遙遠(yuǎn)。

          臺(tái)灣藝術(shù)家陳界仁的影像作品多半沉悶、無(wú)聲,他本人卻是個(gè)話癆。

          在公開(kāi)場(chǎng)合,這位57歲的男子總會(huì)以臺(tái)灣腔普通話,快速而清晰地吐出一串串機(jī)智妙語(yǔ)。他特別擅長(zhǎng)以樸實(shí)的邏輯、簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)論證很玄的問(wèn)題,最終把大家問(wèn)得捶胸頓足——對(duì)啊,這么簡(jiǎn)單的事情為什么我之前沒(méi)有想過(guò)?

          “今天人們的漫想能力越來(lái)越被剝奪了,工作一天回家之后看娛樂(lè)片,被情節(jié)帶著走仿佛很減壓。沒(méi)有戀愛(ài)的人就看看偶像劇,幻想著談戀愛(ài),憤怒的人就去看看《黑鏡》,看他們?cè)趺慈フ袡?quán)力的人。”他在接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)說(shuō),悠閑、漫想的權(quán)力被剝奪,是遍及全社會(huì)的問(wèn)題。藝術(shù)就是要重新喚起這種能力,把失去的權(quán)力慢慢奪回來(lái),讓人們重新建構(gòu)一個(gè)情感寄托。

          他戲稱自己是“佛法左派”,稱自己的藝術(shù)創(chuàng)作為“鄉(xiāng)土科幻”——在現(xiàn)實(shí)世界,人人都經(jīng)歷過(guò)比電影大片更魔幻的體驗(yàn),同時(shí)這一切又與傳統(tǒng)意義上的高科技如此遙遠(yuǎn),就在身邊的親友群體中,在最尋常的家庭儀式里。

          這些看似戲言,卻又從某個(gè)古怪的角度,解釋了他那些“苦大仇深”的作品。

          藝術(shù)重新建構(gòu)情感寄托

          日前在北京長(zhǎng)征空間展出的兩件新作,主要靈感都源自陳界仁的哥哥。受1997年亞洲金融危機(jī)的波及,他從一位體面的中產(chǎn)階層設(shè)計(jì)師淪為失業(yè)者,并由于常年找不到工作而患上憂郁癥,2008年病癥惡化試圖割腕自殺,所幸被友人相救。

          哥哥出院后,獨(dú)居在一個(gè)天花板有點(diǎn)漏水的家里。他原本就不常出門(mén),從那之后更加深居簡(jiǎn)出。那個(gè)家逐漸被各種各樣的資料、書(shū)本、文件夾堆積填塞,包括紫微斗數(shù)、《易經(jīng)》,還有一個(gè)個(gè)寫(xiě)著“演”“詭”字樣的文件袋。陳界仁管那些稀奇古怪、零散的信息叫做“異知識(shí)”。

          看似沒(méi)用的知識(shí)也許對(duì)哥哥起到了重大的作用。每隔一段時(shí)間,他就會(huì)跟藝術(shù)家弟弟發(fā)來(lái)短信說(shuō)要注意這個(gè)、留心那個(gè),仿佛知曉了天機(jī)。“這也許就是他重新找回的存在感。”陳界仁說(shuō)。

          今年年初,陳界仁問(wèn)哥哥,房間里為什么沒(méi)有裝燈,得到的回答是,“那是屬于灰塵的世界。”

          于是就有了裝置作品“星辰圖”。他拍下那個(gè)灰塵的房間,把攝影照片以卷軸方式呈現(xiàn),機(jī)械動(dòng)力慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)照片,觀眾得以凝視哥哥的“異知識(shí)”。那滾動(dòng)卷軸承載的則是藝術(shù)家小時(shí)候跟哥哥學(xué)習(xí)沖洗攝影負(fù)片的記憶。

          “我以前不愛(ài)講這些,好像在消費(fèi)親人的苦難。但是時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了很久,而且其中可以反映出一些整體現(xiàn)象。不僅僅看到悲劇,還有背后的宏大原因。”他說(shuō)。

          失業(yè)的哥哥只是臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)大勢(shì)之中的一個(gè)案例。十幾年前的第一波失業(yè)潮影響的是工人,第二波就是城市中產(chǎn)。隨著全球化不斷發(fā)展,全世界都在以不同的速度走向社會(huì)兩極化。

          另一件作品“中空之地”是長(zhǎng)達(dá)61分鐘的影像作品,色調(diào)暗沉、節(jié)奏極其緩慢,分別拍了五組出殯的隊(duì)伍。陳界仁排演了一場(chǎng)并不真實(shí)存在的送葬儀式,看似沒(méi)有亡者,但仿佛是在給所有在失業(yè)潮中被損耗、被犧牲的人們送葬。

          作品過(guò)半,出現(xiàn)了幾十名中年婦女,她們是著名的“華隆女工”。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始,華隆紡織爆出各種丑聞,隨之開(kāi)始惡性裁員關(guān)廠、強(qiáng)迫退休,2012年,50名華隆工人從新竹徒步至臺(tái)北凱達(dá)格蘭大道抗議游行。

          陳界仁找到她們進(jìn)行拍攝,在鏡頭前面只需要一起往前走,同時(shí)要喊一句話,這句話請(qǐng)她們自己商議,盡量避免太教條、太抗議的激烈詞語(yǔ)。大家不知不覺(jué)就出來(lái)一句:怎么辦,名字沒(méi)了,怎么辦。

          “這就是詩(shī)學(xué)的發(fā)生。”陳界仁說(shuō)。

          在影像中,女工的這句話反反復(fù)復(fù)持續(xù)了12分鐘。開(kāi)始時(shí),她們用客家話邊走邊說(shuō),仿佛喃喃自語(yǔ),觀眾需要通過(guò)字幕才能了解這句話的內(nèi)容。這句話不斷重復(fù),畫(huà)面切換到每個(gè)女工的特寫(xiě),恍恍惚惚有催眠效果。到后面開(kāi)始下大雨,她們淋著冷水越說(shuō)越急,那句沒(méi)頭沒(méi)尾的話最后幾乎變成了怒吼。

          觀眾從開(kāi)頭聽(tīng)不懂客家話,到意識(shí)到語(yǔ)言的力量,再到在腦海中留下殘響,構(gòu)成了充滿銀幕內(nèi)外的氛圍。“這就是從很現(xiàn)實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā),走到了藝術(shù)發(fā)生的時(shí)刻。”他說(shuō)。

          哥哥和華隆女工所面臨的,其實(shí)已經(jīng)不只是失業(yè)的問(wèn)題,還有一點(diǎn)點(diǎn)丟失的個(gè)人存在感。怎樣尋找力量重新組織起來(lái),找到新的發(fā)展途徑?陳界仁認(rèn)為,藝術(shù)是個(gè)很重要的解決辦法。

          “除了要為弱勢(shì)群體抗?fàn)幹?,我還想爭(zhēng)取更多的空間。當(dāng)人們有了這些空間就可以冷靜下來(lái),可以思考,甚至寫(xiě)出那句詩(shī)。”他說(shuō),藝術(shù)就是要重新喚起這種能力,讓人們重新建構(gòu)一個(gè)情感寄托。

          “當(dāng)代藝術(shù)的問(wèn)題其實(shí)并不是它很難,導(dǎo)致大家看不懂。”他說(shuō),“本來(lái)也不是懂不懂的問(wèn)題,而是種漫游、遐想,在既有的知識(shí)框架、行為、生活方式、思考方式之外。到畫(huà)廊,看到什么、記不記得都無(wú)所謂,能激發(fā)一些想法,甚至只是在這個(gè)空間里晃著,就已經(jīng)很重要。”

          陳界仁過(guò)去的影片大多基于這種理念而創(chuàng)作,刻意摒棄了敘事、懸疑、趣味,像是制造一幅關(guān)于社會(huì)問(wèn)題的風(fēng)景畫(huà)。里面的斷裂和空隙,恰恰是藝術(shù)家最珍惜的。

          我跟他坦白,自己在看的過(guò)程中睡著了一會(huì)兒,他覺(jué)得很正常。身邊沒(méi)有什么東西是真正連續(xù)的,走在街頭看到的商店、游客都是碎片,各自有各自的小宇宙、小煩惱,這些碎片既獨(dú)立存在又互相關(guān)聯(lián)。“60分鐘也沒(méi)有很長(zhǎng)啊,就是須臾或剎那而已,只是我們總想要更多快感??伤^詩(shī)學(xué)和漫游就是這樣的,睡醒之后再繼續(xù),可以重新看待生活。”他說(shuō)。

          正視歷史社會(huì)問(wèn)題

          1988年,臺(tái)灣地區(qū)正式解除戒嚴(yán)體制后不久,陳界仁開(kāi)始了一次長(zhǎng)達(dá)八年的漫想。

          開(kāi)始,他只是主動(dòng)停下創(chuàng)作,想要厘清自己與當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系,結(jié)果一兩年過(guò)去,他依然沉淪著。他并沒(méi)有得抑郁癥之類的疾病,也沒(méi)有工作,生活依靠弟弟供養(yǎng),整日渾渾噩噩,到處游蕩。時(shí)間過(guò)得好像很快,抽抽煙一天就過(guò)去了。

          陳界仁出生在臺(tái)北眷村的一個(gè)普通家庭,從小喜歡畫(huà)畫(huà)和胡思亂想,長(zhǎng)大去職業(yè)高中念了美工科??墒菍W(xué)校里死板的美術(shù)教育又叫他心生厭惡,為什么要畫(huà)石膏像、菠蘿靜物,為什么要臨摹《芥子園畫(huà)譜》里樹(shù)葉的各種皴法?“這跟我有什么關(guān)系?它與我的生活是斷裂的。本來(lái)我畫(huà)畫(huà)很開(kāi)心,突然開(kāi)始有了分類判斷標(biāo)準(zhǔn),青春期胡思亂想的自由被剝奪了。”他說(shuō)。

          他成長(zhǎng)的年代與臺(tái)灣這個(gè)小島所背負(fù)的重重苦難難逃關(guān)聯(lián):先是日本長(zhǎng)達(dá)50年的殖民統(tǒng)治,然后是國(guó)民黨近40年的戒嚴(yán),同時(shí)美國(guó)官方透過(guò)大眾媒體對(duì)島民進(jìn)行全面的冷戰(zhàn)文化宣傳。這些共同制造了民眾的集體失聲,每個(gè)人都被迫要忘記自己的身份。

          在那個(gè)特殊時(shí)代,陳界仁從學(xué)校、圖書(shū)館、藝術(shù)期刊了解大量關(guān)于西方藝術(shù)史的知識(shí)。從認(rèn)知上他完全理解諸如“達(dá)達(dá)主義”、“超現(xiàn)實(shí)主義”等先鋒流派的藝術(shù)形式,也很容易模仿,可在情感上,始終都是斷裂的。

          “其實(shí)我們?nèi)粘:芏嘟?jīng)驗(yàn)比超現(xiàn)實(shí)主義更超現(xiàn)實(shí),但為什么你們成立,我們不能成立?”他說(shuō),“現(xiàn)實(shí)世界和書(shū)本里的藝術(shù)為什么如此割裂?那些跟我有什么關(guān)系?我們這樣的人占據(jù)世界上很大一部分,但在藝術(shù)史里卻好像變得不存在。為什么不可以理直氣壯地做藝術(shù)?我沒(méi)有想通。太矛盾了。”

          很多事情想通之后就會(huì)豁然開(kāi)朗。在一篇關(guān)于陳界仁的評(píng)論中,作者認(rèn)為他最大的價(jià)值就在于找到了那個(gè)盲點(diǎn)。“一個(gè)被跨地域殖民機(jī)制與國(guó)家機(jī)器以民主化、自由化、現(xiàn)代化、民族主義等合理化論述所蒙蔽的巨大盲點(diǎn);這是一個(gè)失聲的所在,從屬于‘內(nèi)在殖民’的結(jié)構(gòu)。”

          簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是他勇敢地正視了長(zhǎng)久以來(lái)大家不敢面對(duì)的歷史社會(huì)問(wèn)題。

          1996年,幫他走出八年沉淪的,恰恰是整日閑晃的生活環(huán)境。那個(gè)小區(qū)旁邊有關(guān)押政治犯的監(jiān)獄,有臺(tái)灣地區(qū)作為世界工廠時(shí)期建造的工廠,有支援過(guò)美國(guó)參加越戰(zhàn)的兵工廠,還有被俘志愿軍的關(guān)押地。大片違章建筑群里住著外來(lái)打工的少數(shù)民族,突然有一天,陳界仁發(fā)現(xiàn),從小熟悉的地方原來(lái)就書(shū)寫(xiě)著活生生的世界史,所有問(wèn)題的根源和解決方案都在這里。

          他開(kāi)始使用攝影與影像的方式再現(xiàn)這些歷史的邊緣地帶,于是就有了1996年攝人心魄的《魂魄暴亂1900─1999》,2002年三頻道錄像作品《凌遲考:一張歷史照片的回音》,探討歷史攝影當(dāng)中被忽略的問(wèn)題;2003年單頻道錄像作品《加工廠》、2005年《八德》、2006年《路徑圖》關(guān)注勞工問(wèn)題,2008年《軍法局》涉及當(dāng)代監(jiān)獄議題。而2009年《帝國(guó)邊界I》、2010年《帝國(guó)邊界II─西方公司》則反思了美國(guó)對(duì)臺(tái)灣社會(huì)長(zhǎng)期控制的歷史。影片當(dāng)中所強(qiáng)調(diào)的“人民書(shū)寫(xiě)”、“人民記憶”,尤為需要依靠藝術(shù)的形式來(lái)作答。

          “陳界仁:中空之地”在北京長(zhǎng)征空間將展出至2018年2月4日。(本文圖片由長(zhǎng)征空間提供)

          舉報(bào)
          第一財(cái)經(jīng)廣告合作,請(qǐng)點(diǎn)擊這里
          此內(nèi)容為第一財(cái)經(jīng)原創(chuàng),著作權(quán)歸第一財(cái)經(jīng)所有。未經(jīng)第一財(cái)經(jīng)書(shū)面授權(quán),不得以任何方式加以使用,包括轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制或建立鏡像。第一財(cái)經(jīng)保留追究侵權(quán)者法律責(zé)任的權(quán)利。
          如需獲得授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系第一財(cái)經(jīng)版權(quán)部:banquan@yicai.com

          文章作者

          一財(cái)最熱
          點(diǎn)擊關(guān)閉