人類都是在理解外部世界的過程中理解自身，同時，也在理解自身的過程中理解自己所在的地域與國家。隨著近代世界的形成，歐亞大陸東端傳統(tǒng)意義上的自生性發(fā)展逐漸被海洋貿(mào)易與殖民力量所打斷，整個世界開始在新的意義上形成整體性聯(lián)系，這不僅體現(xiàn)為器物層面的貿(mào)易與交流，例如紡織品、原材料等的跨洋運輸與生產(chǎn)，而且還涉及到知識與思想層面的沖撞、妥協(xié)與轉(zhuǎn)變，例如各種知識與理念的近代傳入，深刻改變了我們認識自身和外部世界的視角與表達方式，甚至一些經(jīng)由外域傳入中國的近代詞匯，成為我們?nèi)粘Ｉ钪械某Ｓ迷~。范發(fā)迪以其新版的《知識帝國：清代在華的英國博物學家》一書，為我們提供了關(guān)于這一時期，甚至更早階段的中西之間認知互動及其變遷的鮮活圖景，這是一個關(guān)于博物學的故事，既古老，又新鮮。

中國想象的再生

我們?nèi)缃窨偸钦f，對國家的認知要建立在堅實的考察基礎(chǔ)之上，但當時間退回到三四百年前，這種期待實際上很難做到。

在當時歐洲人的心目中，中國更多地是作為一種與自身相對的異域圖景出現(xiàn)，并在很長一段時間里成為歐洲認知中的刻板印象。作者這樣寫道：

“對18世紀歐洲博物學家而言，中國占據(jù)了一席特殊的位置，而不僅僅是一個想象中住著很多身材矮小、喜歡喝茶的人種的遼闊國度。耶穌會教士曾贊美這個神秘帝國的文化成就和地大物博。衛(wèi)匡國（Martini）、基歇爾、李明（Louis Le Comte）和杜赫德（Du Halde）都在自己的巨著中描述過中國的繁華城市和奇花異樹。然而，博學宏文者總是知音有限，大多數(shù)歐洲人對中國的印象其實來自其他渠道。中華帝國在洋人中流傳最廣、最根深蒂固的形象之一就是一些圓面孔、發(fā)型滑稽的人，在充滿奇花珍禽的庭園中嬉戲。歐洲人并非從學術(shù)著作中獲得這個印象，而是從瓷器、家具、刺繡和其他中國外銷商品的圖畫中看到的。”

在這種歷史背景下，要確立起對于近代中國的真實認知，一方面固然需要中國自身在外部呈現(xiàn)方面有所轉(zhuǎn)變，同時也需要這些來華的歐洲人在與中國社會的接觸中，形成真正意義上的中國認知。在這一過程中，博物學實際上扮演了一個互動性的角色，并經(jīng)由在華的歐洲博物學者的視角，重新呈現(xiàn)了一幅關(guān)于中國的認知圖景。

日?；又械闹R競爭

知識的交流與互動需要場地，更需要觸發(fā)的媒介。廣州因其獨特地位，成為近代中西方之間的重要知識交流場所，而當?shù)氐幕ú菔袌?，則成為西方博物學在華的重要知識獲取地。借助于當時的海上商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)，新的物種、新的知識在日?；又兄饾u凸顯，并形成新的交流空間：

“在廣州，洋人經(jīng)常在當?shù)厥袌稣覍ば缕娴膭又参?。博物學研究者、普通商人與海員以及中國人參與動植物買賣的原因各有不同，但是中國的海外貿(mào)易機制成了他們活動的共同基礎(chǔ)。這個機制是當時國際商貿(mào)活動的重要組成部分，通過它流通的商品包括絲綢、茶葉、瓷器、出口工藝品等。除了遍搜當?shù)厥袌?，博物學研究者還通過拓展既有的各種商貿(mào)、社會關(guān)系，以及其他類似的與中國人進行交換的模式來求取動、植物。事實上，園藝和博物學也構(gòu)成了廣州國際貿(mào)易中禮物關(guān)系的一部分。在廣州的英國博物學研究者并不只得益于當?shù)毓そ?、店主和園丁的知識與技術(shù)。中國的行商，這種社會地位更高且與在華西洋商人平起平坐的富商豪賈，也幫了博物學研究者很多忙。”

這種交流空間里，不僅有遠道而來的英國博物學家，而且還有中國本地的工匠、店主、園丁甚至官商，他們在對當?shù)匚锓N的認知方面各有所長，因此一旦形成密切互動，必然會在物種知識方面形成必要的競爭與妥協(xié)，最終促成了當?shù)匦挛锓N在歐洲既有分類體系中的重新定位，也使中國本身史籍中的相關(guān)記載具有了某種“近代”和“科學”色彩。

知識的流動產(chǎn)生價值。近代的海上貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)不僅改變了世界的財富與生產(chǎn)地圖，而且還塑造了世界知識的新生產(chǎn)方式。

“園藝學和博物學構(gòu)成了世界海上貿(mào)易中的美學、信息、財富、商品及其他物質(zhì)和文化產(chǎn)品流通的一部分。廣州的商埠環(huán)境為這兩個領(lǐng)域的研究提供了理想的背景。這個熙熙攘攘的海港竟是科學研究的沃土：商店、花園和市場；工匠、園丁、赤足的街邊攤販以及身穿綾羅綢緞的富豪；國際海上貿(mào)易中社會交往與商務(wù)活動的運轉(zhuǎn)機制；越過廣州向內(nèi)陸深處延伸開去的商業(yè)路線——所有這些商埠的構(gòu)成要素——對英國人研究中國博物學都起著至關(guān)重要的作用。有了這些條件，英國博物學研究者不需要花太大工夫，就能有效地把廣州這個貨物集散地轉(zhuǎn)換成知識交換與知識生產(chǎn)之場所，商業(yè)城市的日?；顒右惨蚨兂闪藦娪辛Φ难芯柯窂胶凸ぞ?。”

在作者的筆下，園藝學和博物學的世界物種大交流形成了強有力的知識生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)，并反過來進一步激發(fā)了中國商業(yè)城市相關(guān)采集、研究活動的展開，博物學的“中外朋友圈”開始逐漸形成，知識共同體也初見雛形。

本土知識的韌性

中國本身具有自己的悠久傳統(tǒng)，這不僅體現(xiàn)在歷史層面，更體現(xiàn)在知識層面。本土知識為我們提供了一套認識自我與周邊世界的獨特方式，進而構(gòu)筑了一種能夠有效區(qū)別于外部知識的中國知識類型。我們歷史上曾有過的史籍文獻等，都成為這種中國知識類型的組成部分。隨著近代知識的轉(zhuǎn)變，這種既有的知識類型受到了外部信息的沖擊，博物學就是其中的重要內(nèi)容，與之相應(yīng)地，在表現(xiàn)知識類型的載體上，也自然有所變化，其中最有意思的當數(shù)中國本土畫師繪制的西洋博物畫。

“為書籍刻制插圖的畫師是為印刷作坊工作的，而洋畫畫師遵循的屬于風俗畫或者裝飾藝術(shù)的傳統(tǒng)。就連最高檔的動植物洋畫也往往是套公式的作品，其中昆蟲、鳥禽和花卉以特定的姿態(tài)擺置，背景風格也很傳統(tǒng)，可能是一塊巖石、一株牡丹或者一個池塘。雖然那些精心描繪的細節(jié)使畫面呈現(xiàn)出基于觀察的寫實主義風格，而且畫師的高超技藝也很有說服力，但畫中的物品卻往往是憑空想象出來的。植物可能被飾以色彩奪目的花朵，和現(xiàn)實中的任何植物都不同，雖然是假的，卻顯得很逼真。蝴蝶可能混合了兩三種不同品種的特色，或者完全是杜撰的。”

這種強大的中國繪畫傳統(tǒng)與西式博物畫要求之間的內(nèi)在沖突，以一種新奇圖像的形式展現(xiàn)在我們的面前，成為我們理解中國傳統(tǒng)及其本土知識堅強韌性的重要參照物。

當我們理解了中國本土知識的獨特性與持久性之后，就能夠更好地理解我們在參觀一些當時中國外銷的西洋博物畫時所產(chǎn)生的困惑：為什么這些圖畫跟西洋人自己畫的不一樣？

“當畫作的內(nèi)容是傳統(tǒng)中國畫中習見的主題（如梅與鶴）時，畫作的中國風格就顯得非常突出。此時傳統(tǒng)的表現(xiàn)范式就會浮現(xiàn)出來。梅樹枝條扭曲，樹節(jié)夸張，表皮皸裂，充分表現(xiàn)了中國花卉畫的典型美學技法。同時，丹頂鶴的姿勢——亭亭而立，一條腿藏在身子下面，頸項優(yōu)美地彎曲著，眼睛平和地凝視前方——也直接出自中國畫的傳統(tǒng)。在中國文化里，梅與鶴分別是堅貞與長壽的象征，用以表現(xiàn)它們的典型模式由來已久，正如在西方博物學繪畫中獅子總是顯露出王者風范，天鵝總是優(yōu)美高雅一樣。”

作者在書中以梅和鶴為例子，向我們解釋了出現(xiàn)差異的原因，以及我們?yōu)槭裁锤杏X不到有什么不妥之處，這是因為，我們都深處于這種本土知識的氛圍之中。

理解博物、理解中國

中國不僅僅是一座城市，更不僅僅只是東南沿海。不管近代在華的英國博物學家有怎樣的個人想法，我們都無法否認當時西方帝國主義對中國造成了巨大傷害，但從知識層面來看，這些博物學家都試圖通過對充滿著內(nèi)部多樣性和復雜性的中國進行知識層面的認知與探索，來拓展和充實對中國所見新物種的整體印象。

作者在書中敏銳地注意到了中國內(nèi)部空間的廣闊性，以及英國在華博物學家在這一巨大空間內(nèi)所獲取經(jīng)驗的有限性。因此，要獲知關(guān)于中國內(nèi)部物種的更多信息，就必須對中國廣大的邊疆內(nèi)陸地區(qū)有更深入的探究，不管是福鈞（Robert Fortune）在中國內(nèi)地對茶種的探查，還是威爾遜（Ernest Henry Wilson）在西南地區(qū)對植物物種的采集，都在開拓對于更為廣大的中國的整體認知。可以說，

“博物學家越加深入中國內(nèi)陸旅行，就越使他們認識到有必要對一些關(guān)于中國的既定觀念加以修正。那些觀念大多是從他們在沿海城市的有限經(jīng)驗中得來的，而現(xiàn)在他們卻看到這個多民族的龐大帝國其實更像一個紛繁復雜的拼圖。同樣的，由于田野博物學家對當代人提供的信息的依賴，使得博物學與俗民知識之間的界限很難確定。到異國的土地上探察并利用當?shù)氐乃酌裰R，這種行為本身就意味著那些博物學家無法分類與規(guī)訓的駁雜知識的滲入。最后，我們也要注意到，那些提供信息的中國人和中國采集工在與博物學家打交道的過程中并不是無能的、受剝削的傻瓜；他們自有與博物學家討價還價的方法，而且在期滿分手時通常得到了他們原先想要的東西。”

這種互動是雙向的，也是博弈的，中國本地人和本土知識在與這些英國在華博物學家交流的過程中，也在努力呈現(xiàn)他們自身知識的獨特價值，雖然目前相關(guān)資料有待發(fā)掘，但他們及其既有知識的價值不應(yīng)被漠視。

理解博物，實際上是在理解一個更大的中國。當我們發(fā)現(xiàn)“物”與“地”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性時，我們就能夠更好地理解地域、社會、人群間聯(lián)系的重要性，從而更好地理解廣闊邊疆地區(qū)對于中國的意義。作者最后指出：

“博物學意欲研究自然界的萬物，其涵蓋面是全球性的，因而空間性是博物學事業(yè)本有的特質(zhì)。博物學的空間性與歐洲勢力的擴張齊頭并進——這可以從探勘、交流、運輸以及對自然萬物分布的空間思考之間的重重關(guān)系中發(fā)現(xiàn)。沿著這種傳統(tǒng)，英國博物學家將中國視作進行探索并繪制地圖的一個‘空間’（space）。從這種觀點來看，中國人及其社會和政治機構(gòu)，便成為博物學家在一塊叫做中國的土地上攫取關(guān)于動植物及地質(zhì)的完整知識的障礙。但是博物學家也知道，在博物學中，‘地方’（place）關(guān)系重大。各個地方并不相同。英國博物學家常對那些地形、地理以及氣候能夠向英國及其殖民地提供獨特價值的動植物的地方特別注目。人類所建的機構(gòu)也界定了地方。中國有別于歐洲直屬殖民地，因而英國博物學家常常不得不將就這種既定狀況，他們的研究工作也難免受制于中國當?shù)氐纳鐣c文化環(huán)境。”

因此，離開了中國這個活生生的環(huán)境，所有相關(guān)的博物學都將成為無源之水、無本之木，而所有與中國認知相關(guān)的圖景都將黯然失色。對于當時的那批英國在華博物學家來說，要理解博物，就必須記住這片土地，而對于我們當下的日常生活者而言，要理解博物，同樣需要理解這片土地。

《知識帝國：清代在華的英國博物學家》

[美]范發(fā)迪 著

中國人民大學出版社2018年1月版