地處閩北偏遠(yuǎn)山區(qū)的南平巨口鄉(xiāng)九龍村，已經(jīng)有很多年沒有過這樣熱鬧的夏日夜晚。

傍晚的廣場舞隊(duì)伍里，不僅多了些城里來的年輕人，還出現(xiàn)了幾個舞姿翩翩的法國姑娘，在當(dāng)?shù)匕⒁虃兊囊龑?dǎo)下，她們已經(jīng)跳得有模有樣。廣場旁由供銷社轉(zhuǎn)變而來的小賣部里，開出了一家來自福州的咖啡快閃店，愛鬧騰的法國姑娘，用電腦K歌軟件把這里變成舞廳。仍然居住在這個古老村落里的村民們，帶著好奇的目光注視著這些外來者，看他們把鏡頭對準(zhǔn)自己習(xí)以為常甚至有些嫌棄的老房子、老街。

這個夏天，首先到來的是17人組成的“建筑遺產(chǎn)保護(hù)志愿者工作營”團(tuán)隊(duì)，里面有四個法國人。這些學(xué)生以及從事各種職業(yè)的年輕人，要在九龍村待上兩周，跟著村里的工匠師傅學(xué)習(xí)，用原汁原味的材料和工藝夯土墻、做木工，修繕山坡上油茶林間一座已經(jīng)廢棄的土厝。

還有七個藝術(shù)家，來村里生活創(chuàng)作，他們的作品將在10月的戶外藝術(shù)季上展出，藝術(shù)季是巨口鄉(xiāng)振興計(jì)劃的一部分。在村里四處轉(zhuǎn)悠的學(xué)生，則是來自西交利物浦大學(xué)的建筑學(xué)調(diào)研小組，22名師生住在鄉(xiāng)招待所，對巨口鄉(xiāng)包括九龍村在內(nèi)的幾個代表性村落古民居進(jìn)行調(diào)研。

和“外人”一起回來的，是二十多位移居城市的村民。志愿者、藝術(shù)家和媒體人在村里的住所，就是三位村民自家的房子。三位主人在廣州、福州、漳州等地定居多年，老家的土房子一直空置，巨口振興的浪潮下，他們回來投入幾十萬將老房子維修并升級為民宿。

這些人的到來與回歸，與2016年上海阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會的多次考察有關(guān)。

這個成立于2006年的基金會，致力于支持上海城市遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)、國內(nèi)古建筑的維修、再利用以及古村落的保護(hù)。他們與法國遺產(chǎn)保護(hù)志愿者工作營聯(lián)盟和南平市延平區(qū)聯(lián)合舉辦的工作營，是源自法國民間古建筑保護(hù)模式的實(shí)踐。九龍工作營的展開，也為九龍村乃至巨口鄉(xiāng)的振興活動起了個頭。今年10月，這里將舉辦鄉(xiāng)村藝術(shù)季，空置廢棄的禮堂、小學(xué)將會被一一修繕，成為供藝術(shù)季使用的公共空間。

巨口鄉(xiāng)居民的先人自南宋時(shí)移民到這里，如今11個村落中，有七個傳統(tǒng)村落。九龍村空氣清新，植被茂盛，農(nóng)林物產(chǎn)豐饒，但因?yàn)榻煌ú槐?、產(chǎn)業(yè)不發(fā)達(dá)，村民尤其是年輕人大量外遷。工作營和藝術(shù)季，是當(dāng)?shù)卣痛迕裨卩l(xiāng)村振興潮流下的一次奮起。

第一財(cái)經(jīng)N+在工作營臨近尾聲時(shí)造訪九龍村，通過采訪包括鄉(xiāng)賢在內(nèi)的不同身份的參與者，解讀鄉(xiāng)村振興的又一個案例。

享受勞動，建立與鄉(xiāng)村的連接

詹貞奮師傅是負(fù)責(zé)指導(dǎo)工作營修復(fù)第31號老房子的三位工匠之一。他是土生土長的九龍人，以種地為生，最近幾年開始幫村里人蓋房子。他說，上一次村里夯土墻還是在1986年。

九龍村村民迷戀磚混結(jié)構(gòu)的“小樓房”。2000年以后興建的大部分民居都是以這種方法建造的，七八十年代主流的傳統(tǒng)木構(gòu)夯土墻早已被嫌棄到塵埃里。當(dāng)然，這也有人工成本的問題。“以前夯土墻都是各家各戶互相幫助蓋起來的，現(xiàn)在沒人會去做這個了。”詹師傅說。

可這十幾個外地年輕人就是專門來學(xué)打夯土墻的。“我們這次的主要任務(wù)就是利用傳統(tǒng)方法把這座古厝倒塌的后墻給重新筑起來。”工作營營長劉春蘭出生于1988年，去年她參加了（貴州）青巖工作營，今年第二次加入，擔(dān)任起“營長”這個類似“生活委員”的角色。

13米長、2.1米高的夯土墻，花費(fèi)了志愿者七天時(shí)間，從挖地基、砌石頭開始，到挖泥、上板、夯土。這些年紀(jì)在20歲上下的年輕人，在老師傅的指導(dǎo)下，實(shí)實(shí)在在地用后山的黃泥夯筑成了七層土墻。

采訪那天，夯土到了收尾階段，志愿者們熟悉了勞作流程，兩個人在墻頭夯土，三個人在墻角挖泥、運(yùn)送。土墻需要以木制夯錘反復(fù)錘打，師傅時(shí)不時(shí)查看是否夯實(shí)、表面是否平整。因?yàn)槭亲詈笠淮魏煌?，大家紛紛要求留影?/p>

“這座土厝空置了很多年，這面墻已經(jīng)完全垮掉，屋里長了很多雜草，地上還有因山體垮塌而滾落的大石頭，總之就是一個老房子開始坍塌的狀態(tài)。”志愿者林垚廣是廣東工業(yè)大學(xué)建筑專業(yè)的老師，這是他第一次上手體驗(yàn)夯土墻，感覺非常特別，“這個體驗(yàn)挺真實(shí)的，跟看書完全不同。比如，因?yàn)閯傁铝擞?，泥土?xí)诲N咬得特別緊，打起來更累；還比如，要依靠經(jīng)驗(yàn)才能慢慢摸索出怎樣的手感才算是夯實(shí)了、怎樣還需要繼續(xù)加把勁。”

傳統(tǒng)手工勞動會讓習(xí)慣現(xiàn)代都市生活的人們感受到別樣的東西：滿身泥濘、大汗淋漓、腰酸背痛，在此基礎(chǔ)上人與人之間很容易形成深厚的情誼。用臺灣文藝腔來說，很“療愈”。

劉春蘭和林垚廣因?yàn)樵诠ぷ鳡I里體會到了療愈的勞動過程而備受感動。與各種背景的成員同吃同住同勞動，加上與鄉(xiāng)親的朝夕相處，城市人，尤其是年輕一輩會對傳統(tǒng)工藝、手工勞動和鄉(xiāng)村產(chǎn)生更為真切的共鳴。

鄉(xiāng)賢回歸，私利公利合二為一

因?yàn)楣ぷ鳡I和正在籌備中的藝術(shù)節(jié)，眾多媒體記者來到九龍村，大家借住在2號民居——今年各路人士到來，村里覺得有必要編號以方便人們認(rèn)路和定位。

“這個房子是我爸爸在35年前蓋的” ，房主林毅告訴第一財(cái)經(jīng)N+，“后來全家人戶口都遷出，2013年爸爸覺得還是要在村里有個房子，就回來把它里里外外重新修了一次。修完也沒怎么住。”林毅在九龍村南坑出生，讀完書之后二十幾年一直在外地闖蕩，是成功的商人。他和家人定居在福建漳州，到中秋祭祖這類重大活動才會回來。

今年7月，為了做好接待，他趕回來對房子進(jìn)行第二次修繕。除了把外墻面重新粉刷裝飾、升級燈光設(shè)備、配套家具和廚房設(shè)施之外，室內(nèi)的杉木板都換成了更加耐用的松木。工程進(jìn)行了11天，花了大約20萬元。這座房子背靠筆架山，面朝山谷的大片農(nóng)田。入戶門與村子主路隔著一片寬敞的空地，有一小塊種著菜。

巨口鄉(xiāng)一帶的氏族鄉(xiāng)親從上世紀(jì)80年代開始跑遍全國各地，專做“游樂設(shè)施”生意，全國公園、動物園里的游樂設(shè)施，一度60%的經(jīng)營者都是南平人。九龍村回來的十幾位村民，多半早年曾從事這門生意。林毅的項(xiàng)目遍布成都、重慶、綿陽、虎門，2013年，他創(chuàng)辦了福建省唯一一個官方許可的游樂業(yè)特種設(shè)備制造廠。這些在外多年的成功生意人，也是推動這一輪九龍振興的重要人群——鄉(xiāng)賢的主要組成部分。

村里響應(yīng)政府號召，組建了“九龍村振興發(fā)展理事會”，18個理事會成員代表村里五個姓氏宗族，分頭負(fù)責(zé)宣傳、接待、外聯(lián)等工作。做這些事情，目前是無償?shù)?，甚至需要自掏腰包?ldquo;這次大家都把外面的事情先放一放，自愿回來建設(shè)家鄉(xiāng)。”林毅說，“九龍村這么偏僻，志愿者們大老遠(yuǎn)來幫我們修復(fù)古房子，大家看到很受振動。如果能通過這些活動把我們的村子推廣出去，筆架山和土厝群無形之中都成了我們的寶貴資產(chǎn)，將來也許可以改變村民的生活環(huán)境。”

在他的理解中，外來者在九龍村所做的一切，有助于把這個偏僻山村開發(fā)成旅游目的地。旅游開發(fā)意味著一個繁榮、富裕的未來；但他們不認(rèn)同為了發(fā)展旅游而將家鄉(xiāng)搞得面目全非，“我在外地看到很多古鎮(zhèn)，有的是整體遷移，有的是重新打造，不像九龍這種原汁原味。那種外觀很漂亮，可是歷史性就不一樣了。阮儀三說要修舊如舊，不能破壞原有風(fēng)貌，大家都很認(rèn)同這點(diǎn)。”林毅說：“以前我們都會困惑，在城里安了家，不知道村里的老房子要怎么辦，那時(shí)候沒有保護(hù)的意識，現(xiàn)在有了。”

林毅的孩子每年夏天都會跟著大人回老家，去爸爸小時(shí)候瘋跑過的山里、田里、小溪邊，抓青蛙、捉泥鰍、采蘑菇、扒筍。最近，林毅要趁孩子到來之前，趕緊把網(wǎng)絡(luò)裝好。

筆架山下的土厝聚落

有300多戶居民的九龍村，夾在閩北山區(qū)高高低低的丘陵小山之間，民居背靠筆架山，面朝著2600多畝農(nóng)田。田地里種著水稻、檳榔芋、煙葉，山上是成片的竹林。

這里距離高鐵古田北站約30公里，距離南平北站更遠(yuǎn)，雖然行政區(qū)劃上屬于南平，但距離寧德更近。

巨口鄉(xiāng)屬于國家級生態(tài)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，境內(nèi)留存著數(shù)量眾多、造型獨(dú)特的古民居、古遺存、古村落，有中國傳統(tǒng)村落一個、省級傳統(tǒng)村落七個，有完整土厝建筑的村莊八個，土厝多達(dá)600余座，目前九龍村土厝完整的有120座，70%空置。

“九龍村保存完整的古建筑實(shí)際上已經(jīng)不多了，大量是解放后建造的土厝民居，但夯土墻、木構(gòu)等傳統(tǒng)工藝和空間布局都與明清時(shí)沒有太大區(qū)別。”西交利物浦大學(xué)建筑系教師董一平博士在接受第一財(cái)經(jīng)N+專訪時(shí)說，“八九十年代，村民逐漸富裕起來，建起了很多磚混結(jié)構(gòu)住宅，與城市樓房相似。當(dāng)時(shí)大家在材料選擇和對地形的適應(yīng)方面，沒有考慮傳統(tǒng)建筑語言，與傳統(tǒng)村落風(fēng)貌產(chǎn)生矛盾。”

閩北地區(qū)鄉(xiāng)村民居的土厝主要為方樓，外圍夯土筑墻，厝內(nèi)為木構(gòu)建筑，均就地取用生土、木材、鵝卵石、瓦礫等材料建筑，墻體裝飾兼具徽式建筑和蘇杭建筑的特點(diǎn)。“九龍村和巨口鄉(xiāng)的其他村落像是珍珠一樣藏在不同的山坳里面，有的古厝群落地勢特別，有的因地處偏遠(yuǎn)而保存較好，有的以純木厝為主，有的則土厝和木厝結(jié)合，還有的與自然景觀或水系有互動設(shè)計(jì)。”董一平博士說。

去年夏天，她帶著幾個學(xué)生應(yīng)邀為修繕九龍村大禮堂提專業(yè)建議。當(dāng)時(shí)他們就覺得土厝民居群落非常有特色，于是今年6月和8月陸續(xù)來了兩次，進(jìn)行大規(guī)模調(diào)研。村里容納不了這么多人的住宿，大家便住在鄉(xiāng)里招待所。調(diào)研除了對建筑進(jìn)行單體測繪，還運(yùn)用社會學(xué)和人類學(xué)方法，與村民進(jìn)行訪談，看他們?nèi)绾卫斫猱?dāng)?shù)氐淖匀蝗宋馁Y源。

“在村民沒有自覺意識的情況下，如果有大量資本進(jìn)入鄉(xiāng)村，這些歷史文化資源就可能遭到破壞。我們需要在此之前先做一些預(yù)防性工作，比如通過調(diào)研來明確這里有哪些資源、提出保護(hù)建議，防止未來在鄉(xiāng)村振興當(dāng)中出現(xiàn)保護(hù)性破壞或是‘迪士尼化’。”董一平說。

除了物質(zhì)遺產(chǎn)資源的保護(hù)修繕，調(diào)研還會對新建的居民住宅提出一些建議，比如在室內(nèi)達(dá)到現(xiàn)代化生活標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，外觀盡量不做太大改動。

在董一平看來，九龍村在鄉(xiāng)村復(fù)興的實(shí)踐中有一個國內(nèi)其他村落很少見到的特殊現(xiàn)象：鄉(xiāng)賢的回歸。“九龍村的鄉(xiāng)賢思想比較開放，都認(rèn)識到歷史文化資源很脆弱，需要保護(hù)。他們之間的凝聚力很強(qiáng)，愿意回來成立理事會、發(fā)起倡議，做出個人的貢獻(xiàn)，這些動作我在別的地方都沒有看到過。”她說。

同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授邵甬，也是上海阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會的常務(wù)理事，她也告訴第一財(cái)經(jīng)N+，以鄉(xiāng)賢為代表的本地人的參與，是九龍振興能否成功的關(guān)鍵。

復(fù)興故鄉(xiāng)的夢想

九龍村村長林軒棋出生于1972年，2015年8月被村里老人叫回來選村長。之前的十幾年，他在福州等地做水泥生意。

他的家和林毅家并排挨著，建于上世紀(jì)70年代，最近的幾十年里都只有家里老人常住。鄉(xiāng)村復(fù)興的一系列計(jì)劃經(jīng)鄉(xiāng)政府、區(qū)政府支持確認(rèn)之后，全部工作都要從他這邊發(fā)動起來。他把村里在外做生意比較成功的幾個人一個個叫回來，“錢賺這么多，要回來家鄉(xiāng)帶頭做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”很多人據(jù)說身家上億，但回鄉(xiāng)花20多萬元修個土房子，還是需要一些決心和推動的。

除了修自家房子，前期接待、出車出人、照顧來訪者飲食三餐，這些費(fèi)用基本都是鄉(xiāng)賢承擔(dān)，區(qū)政府投入的資金用來做大事，比如，修繕老建筑、修路、改造禮堂和小學(xué)校。

鄉(xiāng)賢們成立了理事會，負(fù)責(zé)各項(xiàng)具體工作。村長則重點(diǎn)統(tǒng)籌基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，藝術(shù)季將帶來大客流，但道路和停車場都需要更新。從高鐵古田北站到九龍村的道路剛剛拓寬，從高鐵南平北站到村里的路還差一截沒有修好。旅游區(qū)如何規(guī)劃，哪里做會場、哪里修建公共廁所、哪里開餐廳，廢棄小學(xué)要作何用，諸多問題需要落實(shí)。

外來人刺激下，村里醞釀著變化。理事會成員之一王商國是老一輩中少有的文化人，當(dāng)了半輩子小學(xué)校長。他說，新事物鍛煉了村民的接待和接受能力，激發(fā)了大家進(jìn)一步做出改變，比如，有五戶人家開始修廁所，準(zhǔn)備為未來的客人提供便利；大家計(jì)劃成立農(nóng)業(yè)合作社，開發(fā)有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品；再比如，可以在荒廢的田里種油菜，春天時(shí)油菜花就成了風(fēng)景。“在外游子回來，把見識到的東西跟村民分享，成為村民和政府對接的橋梁。”林毅這樣解釋鄉(xiāng)賢身份能起到的作用。

“文化要延續(xù)，必須要有人與之共存。這些村落吸引我們的可能是人還居住在這里，還有人在田里勞作，人與田野的關(guān)系是村落里更有價(jià)值的部分。如果村落建筑遺產(chǎn)缺了與人和田野的互動，只是成為博物館或是商品化對象，可能就說明某種東西的本質(zhì)出現(xiàn)了偏差。”董一平說。

她帶學(xué)生前后來九龍多次，與村民打交道，覺得這里的人好像沒有特別渴求資本進(jìn)入，而是強(qiáng)調(diào)村里人都回來，可能是被激發(fā)起了失落已久的集體自豪感，重新認(rèn)識到村莊的價(jià)值。“從保護(hù)角度來看，只要你開始珍視這些遺產(chǎn)資源，態(tài)度就已經(jīng)發(fā)生了變化，這是個積極的開始。”她說。

在第一財(cái)經(jīng)N+采訪的幾天里，林毅和其他村民不斷地拿出最擅長的料理熱情招待：他們愛用醪糟和酒入菜，崇尚食材原味，柴火灶、木桶飯、本地產(chǎn)的茶籽油、門口田里產(chǎn)的水稻、屋前菜地里現(xiàn)摘的蔬菜、家養(yǎng)的雞鴨鵝、山豬肉，甚至燉豬腳、燉雞用的魚腥草、麥冬都可以隨時(shí)去后山挖來。

他們也知道這些有多好，頓頓吃，頓頓都夸。這份源自土地的熱情，非常自然地融入了渴望復(fù)興家鄉(xiāng)的夢想里。（本文圖片均由本報(bào)攝影記者張健、吳軍攝）