有一陣子，我同時(shí)在看兩本書，一本是卡爾·薩根的《宇宙》，一本是去年在軍事史學(xué)界大獲好評(píng)的《南北戰(zhàn)爭三百年》。

同時(shí)看這兩本書，導(dǎo)致我有點(diǎn)“錯(cuò)亂”——人類在地球上出現(xiàn)至今不過幾百萬年，在宇宙大爆炸至今的137億年中只是短短一瞬，而稱得上“文明”的時(shí)間更是短暫，卻已經(jīng)發(fā)展出高度組織化、技術(shù)化的殺伐之術(shù)——比如《南北戰(zhàn)爭三百年》中考證出來的古代騎兵攻防術(shù)。這究竟是人類的智慧還是悲哀？

而宇宙大約有1000億個(gè)星系，平均每個(gè)星系又約有1000億顆恒星。在全部星系中，行星的數(shù)目可能與恒星一樣多，即總共100萬億億個(gè)。所有的恒星與行星，包括地球上的所有物質(zhì)與動(dòng)植物，都起源于大爆炸后充斥于宇宙的氫、氦兩種元素。而據(jù)卡爾·薩根和他的同事推算，宇宙膨脹至今，單就銀河系而言，就有10億顆行星至少有過一次技術(shù)文明的興起。

在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，推算出現(xiàn)了兩種可能：即便只有1%的技術(shù)文明能夠從技術(shù)青春期（例如掌握射電天文學(xué)不足百年的地球）存活下來，在歷史分岔的關(guān)鍵點(diǎn)采取正確的應(yīng)對(duì)方式（例如沒有爆發(fā)核戰(zhàn)爭而摧毀一切），那么銀河系中現(xiàn)存文明的數(shù)量就可以百萬計(jì)。但如果文明在達(dá)到一定階段后傾向于自我毀滅，那么與目前的地球并存的銀河系內(nèi)文明數(shù)量，則約等于10個(gè)。

文明“伙伴”的眾多或寡少，都注定人類是孤獨(dú)的，因?yàn)槲覀兊纳潆娡h(yuǎn)鏡還沒能接收到其他或許存在的文明發(fā)出的射電信號(hào)。同時(shí)在地球上，人類也日趨孤獨(dú)——人類或者說智人存在的十多萬年里，地球上與我們一路共同進(jìn)化的物種當(dāng)中，已有無數(shù)消亡。

我們?nèi)缃袼伎疾③`行的“公益”，對(duì)地球的終極走向而言，作用可能細(xì)如芥子；對(duì)他人而言，也可能只助益數(shù)十億分之一。但究其本心，無論有意或無意，無論是遏制全球變暖的運(yùn)動(dòng)，還是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的助人善行，都可說是在增進(jìn)同伴的福祉，甚至避免前述“文明的自我毀滅”。例如我最近看到的一個(gè)案例：云南一個(gè)名為“香格里拉土著魚恢復(fù)和保護(hù)協(xié)會(huì)”的NGO，創(chuàng)辦者是一個(gè)出生、成長在金沙江邊的企業(yè)家屈天文。他小時(shí)候，金沙江里的魚數(shù)不勝數(shù)，不用餌，直接下鉤就能釣起來。而現(xiàn)在，江里的魚類少了很多，即使下網(wǎng)撈都未必能抓到多少。

于是，屈天文拉上幾個(gè)哥們，投資了一個(gè)養(yǎng)殖場，專門養(yǎng)短須裂腹魚、四川裂腹魚、金沙鱸鯉等金沙江原生魚類，養(yǎng)好后運(yùn)到江邊進(jìn)行增殖放流。但江邊電魚、細(xì)網(wǎng)捕魚的人仍有，而且大多是家境所迫。協(xié)會(huì)一方面組織志愿者配合漁政部門巡護(hù)，一方面出人出設(shè)備，給電魚的人家挖魚塘養(yǎng)魚。

這是一個(gè)結(jié)合了“增進(jìn)同伴福祉”和“避免文明自我毀滅”的公益案例。我們當(dāng)中更多的人，可能沒有這么大的能量，但也有力所能及之事可做，比如第一財(cái)經(jīng)很多同事幾年來一直參與“一份早餐”活動(dòng)，每人每年所費(fèi)不過一兩千元，資助了云南幾所小學(xué)學(xué)生的營養(yǎng)早餐。再如本期公益特刊所介紹的垃圾分類，其意義不言而喻。在垃圾分類開始之前，盡管小區(qū)沒有分類垃圾桶，我就已經(jīng)把可供拾荒者搜集了去賣的廢品，理好放在小區(qū)垃圾桶旁，這樣就便于他們撿走，以免一股腦兒送去填埋或焚燒了事。

卡爾·薩根說“地球上沒有其他物種從事科學(xué)研究”，我們也可以說：地球上也沒有其他物種會(huì)將“利他”之舉上升到哲學(xué)層面來思考和行動(dòng)。我們的智慧和科技已使得我們擁有了影響從旁人到整個(gè)地球乃至太陽系其他行星的能力。“公益”究其語意層面即是“利他”。在認(rèn)清人類能力之強(qiáng)大與局限之后，我們也許會(huì)對(duì)如何善用這種能力來“利他”有更積極的把握。

（作者系第一財(cái)經(jīng)公益頻道主編）