戲曲是美的，許多宣傳片這樣告訴我們。好像戲曲是博物館里的展品，已經(jīng)死去，或即將死去。但是，如果你看到精彩的戲曲演出，會(huì)強(qiáng)烈地感受到，戲曲不僅是美的，而且是活的。

這就是我第一次看到梨園戲時(shí)的感受。那是2017年在上海演出的《朱買臣》，這是一部整理出的老戲，講朱買臣休妻的故事。原本我以為是宣傳婦德的腐朽老套——縱使我熱愛(ài)戲曲，也無(wú)法否認(rèn)戲曲中確有許多糟粕。沒(méi)想到，它趣味橫生，對(duì)每個(gè)人都充滿了理解之同情，尤其是曾靜萍飾演的朱買臣之妻趙小娘，非常市井氣，勢(shì)利又可愛(ài)，充滿了光彩。

之后，我對(duì)梨園戲非常好奇，又去看了《節(jié)婦吟》《董生與李氏》。這是梨園戲的兩部名作，編劇是王仁杰。越看越感到驚訝，劇作的結(jié)構(gòu)、機(jī)關(guān)、人物的層次都處理得非常好，成熟巧妙，不下于任何名劇。

那時(shí)我再次感受到了歷史的不公正。當(dāng)我們感嘆，曹禺之后，中國(guó)再無(wú)杰出的劇作家，其實(shí)是我們把戲曲打入了另冊(cè)，所以，即使是王仁杰這樣出色的劇作家，也無(wú)法在戲曲界之外得到廣泛認(rèn)可。

2018年11月，王仁杰隨福建省梨園戲?qū)嶒?yàn)劇團(tuán)來(lái)上海演出，我去采訪了他。

王仁杰是典型的閩南人長(zhǎng)相，口音也很濃重，坐在窗邊不停地抽煙，不停地泡茶——作為泉州人，出外一定要自帶茶具和茶葉。

梨園戲來(lái)自泉州。它很古老，是宋元南戲的遺留，而昆曲也只是明代中后期的發(fā)明。因此梨園戲常被標(biāo)舉為戲曲的“活化石”，但我覺(jué)得，梨園戲令人耳目一新，受到很多觀眾的喜愛(ài)，不在于古老，更在于新?！豆?jié)婦吟》《董生與李氏》就是如此。

當(dāng)我講出這個(gè)想法時(shí)，王仁杰卻強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這都是他向傳統(tǒng)梨園戲?qū)W習(xí)的結(jié)果。1950年代末，讀高中的他偶入戲院，看到了梨園戲《呂蒙正》，從此入“坑”。每天跑去看戲，很多戲文都會(huì)背，練就了寫戲的童子功。他說(shuō)，傳統(tǒng)戲就是這么幽默、豐富，他的很多技巧，都是向傳統(tǒng)戲?qū)W來(lái)的。

這大概會(huì)令很多人意外，戲曲界長(zhǎng)期背負(fù)了“傳統(tǒng)”、“落后”的包袱，“創(chuàng)新”的焦慮揮之不去，王仁杰卻說(shuō)，要“返本開(kāi)新”，要先了解傳統(tǒng)，才能談得到創(chuàng)新。

這之后，我也一發(fā)不可收，2019年2月，跑去泉州看梨園戲劇團(tuán)的元宵演出。每年元宵，是梨園戲的演出季，很多戲迷都會(huì)從全國(guó)各地趕來(lái)。

演出前，王仁杰招待大家喝茶，又請(qǐng)大家吃飯。他帶我們?nèi)ゲ宛^，獨(dú)自走在車道上，非常不遵守交通規(guī)則。由于中過(guò)風(fēng)，從背影看，一條腿還不太靈便。走著走著，轉(zhuǎn)身就穿馬路，也不管路上的車。到了地方，看見(jiàn)門就推——那扇門堵了一半，并不常用，而正門就在前面。包間里，玻璃轉(zhuǎn)盤上放滿了菜，泉州的名菜，醋肉、炒魷魚、醋燉鯉魚……他一邊抽煙，一邊勸大家，吃啊，你們?cè)趺床怀浴Ｗ约簠s不吃。勸了半天，他突然說(shuō)，還是蒼蠅館子最好吃！

第二天，王仁杰又請(qǐng)大家到劇院的天臺(tái)上聊戲。

幾次見(jiàn)面，王仁杰全無(wú)架子，是一個(gè)可愛(ài)的老人，也很有傳統(tǒng)文人的瀟灑風(fēng)度，慷慨任性、不拘小節(jié)。他嬉笑怒罵，絕無(wú)文人、知識(shí)分子的自戀自夸，朋友圈里除了美食、笑話，就是對(duì)戲曲、中華民族的憂心忡忡。

泉州人稱“戲窩子”，戲曲種類很多，放眼全國(guó)，戲種又不知多少，梨園戲自1980年代以來(lái)獨(dú)樹一幟，人稱“四個(gè)一”，一個(gè)編劇王仁杰，一個(gè)演員曾靜萍，一個(gè)評(píng)論家王評(píng)章，撐起了一個(gè)劇種。歷史的偶然性在這里作用。地處邊緣，他們獲得相對(duì)的自由空間，又在使命感和危機(jī)感的驅(qū)使下，不停地創(chuàng)造、進(jìn)取。

多年來(lái)，梨園戲吸引了一批忠實(shí)的戲迷。不只是王仁杰，整個(gè)梨園戲劇團(tuán)都非常珍惜戲迷，很多演員、工作人員都和戲迷成了朋友。這是泉州人的豪爽好客，大概也正是梨園戲的使命感和危機(jī)感的表現(xiàn)。這又不能不說(shuō)，是王仁杰作為梨園戲靈魂人物之一的影響。

王仁杰的創(chuàng)作高峰在1980-1990年代，代表作公認(rèn)為《節(jié)婦吟》《董生與李氏》。這兩部戲充分表現(xiàn)了戲曲的生命力和活力，正如前面所說(shuō)，戲曲是“活”的：一方面，人物和情感非常鮮活、豐富，這是傳統(tǒng)戲曲的特性，由于要面對(duì)觀眾、面對(duì)市場(chǎng)，所以特別注重打動(dòng)人心；另一方面，則是指戲曲發(fā)生以來(lái)，不斷地創(chuàng)新變化，直到1990年代，一直不停歇地與時(shí)代對(duì)話。

《節(jié)婦吟》《董生與李氏》以女性的欲望為中心，是非常具有時(shí)代性的主題。尤其是《董生與李氏》，被稱為幾乎無(wú)可挑剔之作。它講的是彭員外臨死前委托鄰居——迂夫子董四畏暗中監(jiān)視自己年輕貌美的妻子，不許她移情改嫁。董四畏忠于所托，日里窺視，夜里也趴在墻頭，逐漸愛(ài)上寡婦，兩人好和，“進(jìn)來(lái)容易出去難，閨房變成白虎堂”。就是這樣一個(gè)理與欲斗爭(zhēng)的故事。

王仁杰的劇作有一種散文式的風(fēng)格，是戲曲界的沈從文、汪曾祺一路。他推崇含蓄、留白的美學(xué)，不追求強(qiáng)烈的戲劇沖突，不樹立極端的人物，而是注重細(xì)微的內(nèi)心變化，對(duì)每個(gè)角色都充滿善意、溫潤(rùn)的理解。這樣的劇本，也給演員、導(dǎo)演留下了很大的空間。

王仁杰還有一部戲，叫做《楓林晚》，和《節(jié)婦吟》《董生與李氏》一樣，女主人公也是寡婦。王仁杰因此被戲稱為“三寡作家”。采訪講到這里時(shí)，他鼻子里哼了一聲，似乎并不覺(jué)得高興。

王仁杰寫膩了才子佳人戲，想到了一個(gè)戰(zhàn)國(guó)人物，陳仲子。這是一個(gè)齊國(guó)的貴族文人，關(guān)于他的記載并不詳細(xì)，但是孟子、荀子、韓非子都曾提到過(guò)他。明代又有關(guān)于陳仲子的小說(shuō)，增加了許多細(xì)節(jié)。王仁杰把這些小故事，像穿冰糖葫蘆一樣串起來(lái)，寫了梨園戲《陳仲子》。

這出戲不像傳統(tǒng)戲一樣富于戲劇性，在他一貫的散文風(fēng)格上更趨散淡、含蓄。也不像此前的劇作，欲望作為重要的驅(qū)動(dòng)力，《陳仲子》貫穿始終的，是對(duì)道德的追求。

陳仲子是一個(gè)很講究道德、“貞廉”的士人，這使他覺(jué)得生活非?？鄲溃?yàn)樗鞘酪u貴族，吃住都要仰賴祖產(chǎn)和做高官的大哥，這顯然都是不義之財(cái)。他忍受不了現(xiàn)實(shí)和理想的分裂，帶著妻子訣別家人，躲到山里隱居起來(lái)，做草鞋、紡麻，過(guò)起了自食其力的生活。

但是在一個(gè)亂世，想要獨(dú)善其身、使生活完全符合自己的道德標(biāo)準(zhǔn)是很困難的，所以陳仲子越來(lái)越激進(jìn)，越來(lái)越棄絕人世，最后走向荒誕。

1990年，《陳仲子》上演。卻沒(méi)有獲得王仁杰期待的評(píng)價(jià)。多年后，王仁杰談起演后的那個(gè)晚上，一個(gè)學(xué)者朋友打來(lái)電話，說(shuō)中央戲劇學(xué)院的祝肇年教授講《陳仲子》，說(shuō)這個(gè)戲是世界級(jí)的，可以到海外去演。第二年，祝肇年就去世了。關(guān)于《陳仲子》，這是王仁杰的唯一知音。從那之后，《陳仲子》再也沒(méi)演過(guò)，直到2018年。

2018年11月，《陳仲子》在上海上演。仍然沒(méi)有獲得期待中的好評(píng)。在泉州、上海見(jiàn)面時(shí)，王仁杰提起《陳仲子》的觀眾反應(yīng)，仍有片刻黯然。

我無(wú)法忘記演出結(jié)束后，朋友憤怒地質(zhì)問(wèn)：他（陳仲子）要隱居，去過(guò)苦日子，自己去就好了，干嗎要拉上他的老婆？我理解朋友的質(zhì)問(wèn)，卻也十分理解作為創(chuàng)作者的王仁杰。生活在戰(zhàn)國(guó)的陳仲子，正如孟子、荀子、韓非子等一樣，代表了中國(guó)文人的不同選擇。在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)謀的時(shí)代，人應(yīng)該怎么辦？文明應(yīng)該怎么辦？諸子提倡與踐行的哲學(xué)，就活在后世兩千年的中國(guó)人身上。陳仲子選擇不同流合污，不作惡，選擇自食其力，利他而全不利我，選擇避世而生，也許就是王仁杰面對(duì)世事變遷、濁世滔滔的一種心境，也是中國(guó)文人的道路選擇之一。只是世界已經(jīng)變了太多。晚清、五四以來(lái)，在現(xiàn)代化的沖擊下，知識(shí)分子如何選擇、文明如何選擇，是數(shù)代創(chuàng)作者都講不好的中國(guó)故事，不獨(dú)一出劇如此。這個(gè)巨大的難題，就橫在《陳仲子》中，也橫在《陳仲子》和當(dāng)代觀眾之間。

在長(zhǎng)期的沉寂中，王仁杰寫下了一組詩(shī)《讀舊稿〈陳仲子〉》，其中兩句是：嘆息相逢皆亂世，依然身后悖時(shí)宜。正是內(nèi)心深處的寂寞寫照。

落寞的還有戲曲的處境。采訪中，王仁杰講到2014年，《董生與李氏》受邀到歐洲演出，巴黎的演出結(jié)束后，慶功酒會(huì)上，法國(guó)導(dǎo)演索梅爾端著一杯酒，走到主演曾靜萍面前，雙膝跪下。在旁邊的王仁杰深受震撼。索梅爾對(duì)曾靜萍說(shuō)，戲曲的程式化表演，對(duì)演員來(lái)說(shuō)，其實(shí)意味著更高層次的自由。

戲曲如此獨(dú)特，如此豐富，卻又處于如此深重的危機(jī)之中，想要溝通過(guò)去與未來(lái)，想要講清楚時(shí)代的選擇，可謂難上加難。

這種種困惑，都仍然需要不同領(lǐng)域的創(chuàng)作者漫長(zhǎng)、孤獨(dú)、不懈的努力，也需要對(duì)前人、對(duì)傳統(tǒng)的承繼和學(xué)習(xí)，才有可能寫出自己的答案，正如王仁杰所說(shuō)的“返本開(kāi)新”。

梨園戲仍在發(fā)展和創(chuàng)造之中，疫情也還沒(méi)有完全過(guò)去，今年泉州的元宵演出已經(jīng)取消，6月的演出還未開(kāi)始，卻傳來(lái)了王仁杰先生去世的噩耗。對(duì)我、對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，不僅是失去了一位杰出的劇作家，也是失去了一位慷慨、可愛(ài)的長(zhǎng)者，在時(shí)代中同感寂寞、不合時(shí)宜的創(chuàng)作同行。

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念王仁杰先生。